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PRATARMĖ

Mokslas, anot Aristotelio, – priežasčių pažinimas. Istorijos, kaip ir bet 
kokio kito mokslo tikslas – sukurti niekada nesibaigiančią ir nenutrūks-
tančią priežasčių-pasekmių grandinę. Sovietinės Lietuvos istorija – ne 
išimtis. Kokios priežastys lėmė tai, kad Lietuva daugiau kaip keturiasde-
šimt metų priklausė vadinamajam socializmo lageriui? Paprasčiausias 
ir dažniausiai pateikiamas atsakymas į šį klausimą – tai buvo okupacija. 
Sovietinė Rusija užgrobė nepriklausomą Lietuvą ir jėga įdiegė joje socialis-
tinę santvarką. O kas lėmė socializmo pergalę Rusijoje ar platesne prasme 
Sovietų Sąjungoje? Įvairios socialinės, ekonominės, politinės priežastys, 
tarp kurių nepaskiausią vaidmenį atliko ideologinės. Ilgai, skausmingai 
vykusi ir galiausiai nepavykusi komunizmo statyba buvusioje Sovietų 
Sąjungoje – marksistinės istorijos sampratos tragedija ir triumfas. O kas 
lėmė marksizmo atsiradimą ir sklaidą Vakaruose? Atsakymas į šį klau-
simą pirmiausiai priklausys nuo to, kokiomis prielaidomis remdamiesi 
analizuosime istoriją bendrai ir marksistinę jos sudedamąją konkrečiai. 

Šioje knygoje marksizmo atsiradimas ir sklaida traktuojami kaip 
tam tikri pokyčiai Vakarų mentalitetų srityje. XIX amžiuje Vakaruose 
atsirado naujo tipo, naujo mentaliteto žmonės, kurie sugebėjo primesti 
savo pasaulio sampratą didelėms žmonių grupėms ir net tautoms. Šitaip 
suvokiant marksizmo atsiradimą ir sklaidą, pagrindines šioje tyrimų srityje 
kylančias problemas galima suformuluoti taip: kokie Vakarų mentaliteto 
pokyčiai paskatino atsirasti marksizmą ir suteikė galimybes jam skleis-
tis? Kaip keitėsi rusų mentalitetai atsirandant, kuriantis ir žlungant 
socializmui? Kokios marksistinių idėjų, marksistinės pasaulėžiūros bei 
pasaulėjautos sklaidos ypatybės Lietuvoje? Ar Sovietų Lietuvoje vykę 
procesai – tik Sovietų Rusijoje vykusių procesų imitacija ir atspindys, 
ar socializmas Lietuvoje turėjo savo specifinių bruožų, ir jei taip, kokių? 
Kokios socializmo kūrimo pasekmės šiame procese dalyvavusių tautų – 
pirmiausiai lietuvių – mentalitetams? Šių ir kitų iš jų kylančių problemų 
analizė sudarys knygos turinį. 
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Knyga susideda iš trijų skyrių ir priedo. Pirmame skyriuje pateikiama 
sąvokų, prielaidų, metodų sistema, kuria remiamasi tolesniuose knygos 
skyriuose. Antrame skyriuje daugiausiai dėmesio skiriama marksistinių 
mentalitetų atsiradimo ir sklaidos ypatybėms Rusijoje. Jame analizuoja-
mi rusų mentalitetų ypatybės socializmo atsiradimo, kūrimo ir žlugimo 
procese, taip pat psichologinės putinizmo atsiradimo ir populiarumo tam 
tikruose visuomenės sluoksniuose priežastys. Trečiame skyriuje anali-
zuojama marksistinių idėjų, marksistinės pasaulėžiūros bei pasaulėjautos 
sklaidos ypatybės Lietuvoje. Jame išskiriamos pagrindinės sovietmečio 
įsivaizduotos bendruomenės, analizuojamos joms būdingi mentalitetų 
bruožai, bei jų kaitos specifika. Priede pateikiami interviu su sovietmečiu 
gyvenusiais žmonėmis. Jų prisiminimai, viena vertus, iliustruoja ir papildo 
trečiame skyriuje nagrinėtą problematiką, antra vertus, gali pasitarnauti 
kaip medžiaga kitiems tyrėjams ir kitoms sovietmečio interpretacijoms. 

Autorius dėkoja visiems, vienokiu ar kitokiu būdu prisidėjusiems prie 
knygos pasirodymo – Lietuvos kultūros tyrimo instituto administracijai, 
Leidybos skyriui, oficialiems ir neoficialiems recenzentams ir, be abejo, 
žmonėms, sutikusiems pasidalyti savo mintimis apie sovietmetį. Be jų 
gyvų, autentiškų prisiminimų knyga būtų žymiai blankesnė ir nuobo-
desnė. Visiems jums nuoširdus ačiū.
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Pirmas skyr ius

ARCHETIPINĖ MENTALITETŲ ISTORIJA: SĄVOKOS,  
METODAI, PRIELAIDOS

Įvadas

Iš gausių ir įvairių archetipo sampratų paminėsime tris, kurios gali būti 
taikomos istorijos tyrimuose. Pirmiausiai archetipas tai „tipiškiausias ar 
tobulas tam tikros rūšies asmenybės ar daikto pavyzdys“1. Šia prasme 
archetipų istorija – tai tipiškiausių ar tobulų asmenybių ar daiktų istori-
ja. Kiekvienoje tautoje kiekviename jos istorijos tarpsnyje buvo tobulos 
ar tipiškomis laikomos asmenybes, kurios reprezentavo šią tautą ar jos 
dalį. Kodėl apie vienas ar kitas asmenybes manoma, kad jos buvo tobulos, 
tipiškos ar labai tipiškos, kuo jos buvo panašios ir kuo skyrėsi nuo kitų 
tautų ar laikų asmenybių – tai pagrindinės šioje tyrimų kryptyje kylan-
čios problemos. 

Kita archetipo samprata – tai „originalus kažko modelis, nuo kurio 
kopijuojami kiti“2. Mentalitetų istorijos požiūriu įdomiausi du „kažko“ 
variantai: visuomenių modeliai ir asmenybių modeliai. Pirmu atveju 
archetipų istorija – įvairių visuomenės modelių, jų atsiradimo, raidos, 
nykimo, vaidmens kaip atskirų individų, taip ir visuomenių gyvenime, 
istorija. Antru atveju archetipų istorija – asmenybių, kurios kažkam 
buvo modeliais, tai yra kurias buvo bandoma mėgdžioti, ar bent jau 
kuriomis buvo žavimasi, istorija. Ir pagaliau archetipai – tai „a priori 
sąlygos vaizduotei, kurios šiek tiek primena kantiškąsias kategorijas“3. 

1	  Oxford’s English Dictionary. Prieiga per internetą:   https://www.oxfordlearners-
dictionaries.com/definition/english/archetype [Žiūrėta 2021 11 18].
2	 Cambridge English Dictionary. Prieiga per internetą: https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/archetype [Žiūrėta 2021 11 18].
3	 Carlas Gustavas Jungas. Pasąmonės vaidmuo. Kultūra ir civilizacija. Vilnius: Gervelė, 
1999, p. 388. 
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Panašiai kaip Kanto kategorijos surikiuoja juslių teikiamą medžiagą į 
darnų pasaulio vaizdą, archetipai surikiuoja vaizduotės teikiamus turinius 
į įsivaizduotus pasaulius Būtent šiai archetipo sampratai knygoje skiriama 
daugiausiai dėmesio4.

Archetipinės istorijos sąvoką pirmas panaudojo Kevinas Lu Carlo 
Gustavo Jungo pažiūrų į istoriją analizei skirtame darbe. Kaip žinoma, 
Jungas išskyrė dvi istorijos sudedamąsias dalis: objektyvią ir gamtiškąją. 
Objektyvi istorija – „ta, kurią mes padarome“, gamtiškoji istorija – kūrybiš-
kos smegenų vaizduotės veiklos istorija5. Kevinas Lu pasiūlė tai, ką Jungas 
vadino „gamtiškąja istorija“, pavadinti „archetipine istorija“6. Tai vykęs 
siūlymas, nes archetipai – pagrindiniai kūrybinės vaizduotės struktūriniai 
elementai. Antra vertus, archetipinės istorijos sąvoką galima taikyti ir 
savarankiškos mokslinių tyrinėjimų krypties apibūdinimui. Archetipinė 
istorija – mokslinių tyrinėjimų kryptis analizuojanti archetipų vietą ir 
vaidmenį istorijos procese. Archetipinė mentalitetų istorija – mokslinių 
tyrinėjimų kryptis, analizuojanti archetipų vietą ir vaidmenį mentalitetų 
istorijoje. 

Mentalitetų istorijos kaip savarankiškos mokslinių tyrinėjimų 
krypties atsiradimas dažniausiai siejamas su prancūzų Analų mokykla7. 
Nepaisant gausių ir neabejotinų pasiekimų, ši tyrimų kryptis turi nema-
žai trūkumų. Pirmiausiai tai sąvokinio aparato skurdumas. Mentalitetų 
istorikai analizavo socialinius, ekonominius, psichologinius istorijos 
aspektus ir naudojo kai kurias šių disciplinų sąvokas, tačiau savarankiš-
ko mokslinio aparato taip ir nesukūrė, ir net pagrindinė – mentaliteto 
sąvoka – nebuvo pakankamai išnagrinėta ir apibrėžta. Tad nenuostabu, 

4	 Žr. taip pat David Lindenfeld. Jungian archetypes and the discourse of history. Rethin-
king History 13 (2009), p. 217–234; Robin Robertson. Jungian Archetypes: Jung, Godel, and 
the History of Archetypes. Nicolas-Hays, 1995. 
5	 Carlas Gustavas Jungas. Pasąmonės vaidmuo, p. 387. 
6	 Kevin Lu. Jung and history, Adumbrations of a post-Jungian approach to psycho
analytic history. In Gottfried Heuer (ed.) Sexual revolutions: psychoanalysis, history and the 
father. Routlege, 2011, p. 16. 
7	 Philippe Ariès. L’Histoire des mentalités,   dans Jacques Le Goff, sous la dir., La Nou-
velle Histoire. Retz-CEPL, 1978, p. 402–423; Zenonas Norkus. Istorika. Vilnius: Taura, 
1996, p. 162–166. 
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kad mentalitetų istorija dažniausiai buvo traktuojama kaip kultūros 
istorijos dalis8, o kai kurie mokslininkai siūlė atsisakyti mentaliteto sąvo-
kos iš vis. Taip, žinomo amerikiečių istoriko Geoffrey Ernesto Richardo 
Lloydo manymu, būtina „demistifikuoti mentalitetus“. Prancūzų kalba 
šio mokslininko knygos pavadinimas skamba dar drastiškiau – „Baigti  
su mentalitetais“ 9.

Kitas mentalitetų istorijos trūkumas – teorijos nebuvimas. Vikipedi-
joje paskelbtame straipsnyje „Istorija“ teigiama, jog daugiadisciplininiams 
tyrinėjimams, kuriems autorius priskiria ir mentalitetų istorijos klasi-
kus Luciene Febre bei Marcą Blochą, „taip ir nepavyko sukurti istorijos 
teorijos“10. Teorijos buvimas ar nebuvimas – pagrindinis mokslinių 
tyrinėjimų brandos kriterijus. Neparemti teorija moksliniai tyrinėjimai 
pasmerkti likti žemiausiame, ikiparadigminiame mokslo raidos etape. Iš 
čia išplaukia trečias, pagrindinis mentalitetų istorijos trūkumas – para-
digmų nebuvimas. Štai kodėl Peteris Burke, analizuodamas mentalitetų 
istorijos privalumus ir trūkumus, teigė, jog mentalitetų tyrinėtojai turėtų 
didesnį dėmesį skirti kategorijoms, schemoms, paradigmoms, kitaip 
sakant, padaryti tai, ką Aby Warburgas ir Ernstas Gombrichas atliko 
meno, Thomas Kuhno  – mokslo, o Michelio Foucault temų (angl. 
topics) srityje. Svarbu, autoriaus manymu, ir tai, jog visi jie sėmėsi įkvė-
pimo iš vienos ar kitos psichologijos krypties.11 

Knygoje plėtojamas archetipinės mentalitetų istorijos variantas 
išvengia, ar bent jau bando išvengti visų šių trūkumų. Pirmiausia joje 
pateikiama mentalitetų tyrimuose taikytinų sąvokų sistema. Kai kurios 
iš jų – archetipo, komplekso, įsivaizduotos bendruomenės, įtampos, 
kompensacijos – jau taikytos istorijos tyrimuose, kai kurios – menta-
liteto bruožo, mentaliteto apimties, etaloninės asmenybės, etaloninio 

8	 Žr., pvz., Patrick Hutton. The History of Mentalities: The New Map of Cultural  
History. History and Theory. 20 (3), 1981, p. 237–259. 
9	 Geoffrey Ernest Richard Lloyd. Demystifying Mentalities. Cambridge University 
Press, 1990; vertimas į prancūzų kalba: Lloyd, G.E.R. Pour en finir avec les mentalités. La  
Découverte, 1999.
10	 Prieiga per internetą: https://en.wikipedia.org/wiki/History [Žiūrėta 2021 11 16].
11	 Peter Burke. Strengths and Weaknesses in the History of Mentalities. Burke, Peter 
(ed.). Varieties of Cultural History (Digital ed.). Cambridge: Polity Press, 1997, p. 162–182. 
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teksto – įvedamos naujai. Šių sąvokų pagalba sukurta teorija suteikia 
galimybę lokalius procesus ir reiškinius traktuoti platesniame istoriniame 
kultūriniame kontekste, mikroistoriją  – kaip makroistorijos dalį. Sky-
riuje pateikiamas toks traktavimo pavyzdys, kuriame Andreaso Breiviko 
mikrosistorija traktuojama kolektyvinėje Vakarų pasąmonėje vykstančių 
procesų kontekste. Ir pagaliau skyriuje pateikiamas archetipinės mentali-
tetų istorijos paradigmų variantas, sukurtas semiantis įkvėpimo iš Jungo 
analitinės psichologijos. 

Kaip rašoma Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje, paradigma tai te-
orinių ir metodologinių prielaidų, kuriomis remiasi tam tikras mokslinis 
tyrimas, visuma12. Tuo pat metu tai tam tikros pažinimo srities atžvel-
giu keliamų klausimų ir galimų atsakymų į juos analizė13. Pagrindinius 
mentalitetų tyrimo srityje kylančius klausimus galima suformuluoti 
taip: kas tai yra mentalitetas? Kokius mentalitetų tipus galima išskirti? 
Kas yra mentalitetų dinamika? Kokius mentalitetų dinamikos dėsnin-
gumus ar tendencijas galima išskirti? Kokių metodų pagalba galima tirti 
mentalitetus? Ieškant atsakymų į šiuos ir kitus iš jų kylančius klausimus 
ir bandoma sukurti mentalitetų istorijos paradigmas. Nes nesame tikri, 
kad tai sėkmingas bandymas, bet esame tikri, kad be tokių bandymų 
mentalitetų istorijos paradigmos nebus sukurtos niekada14. 

Nors knygoje plačiai naudojamos analitinės psichologijos sąvokos bei 
idėjos, šis darbas nėra Jungo pažiūrų į istoriją plėtotė ar tęsinys. Pirmiausia 
joje remiamasi ne tik Jungo, bet Benedicto Anderseno, Pitirimo Sorokino, 
Ludwigo van Bertalanfy bei kitų žinomų mokslininkų idėjomis; be to, joje 
nevartojamos kai kurios svarbios jungiškai psichikos sampratai sąvokos, 
tokios kaip anima, animus, savastis. Naudojant muzikinę terminiją galima 
pasakyti, jog ši knyga – variacija Jungo užduota tema. 

12	 Prieiga per internetą: https://www.vle.lt/straipsnis/paradigma–2/ [Žiūrėta 2021 
11 16].
13	 Prieiga per internetą: https://en.wikipedia.org/wiki/Paradigm [Žiūrėta 2021 11 
17].
14	 Žr. taip pat Stanislovas Juknevičius. Archetypal history of mentalities: searching 
for paradigms. Sovijus. Tarpdalykiniai kultūros tyrimai, t. 9, nr. 1. Vilnius: LKTI, 2021, 
p. 10–25.
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„Vieni žmonės kuria istoriją, o kiti stato namelius priemiesčiuose“: 
mentalitetų struktūra ir tipai 

Mentaliteto bruožo sąvoka

Mentalitetas – psichinė individo ar žmonių grupės konstitucija. Priklau-
somai nuo to, kokius psichikos elementus išskirsime ir kokius santykius 
tarp jų postuluosime, galima prikurti daug ir įvairių mentaliteto teorijų ir 
parašyti daug istorijų. Mentalitetų objektas gali būti apibūdinamas kaip 
eilinių (ordinary) žmonių nuostatos kasdieninio gyvenimo – vaikystės, 
seksualumo, mirties ir t. t. – atžvilgiu15, mąstymo ir jausenų visuma, 
būdinga tam tikram kolektyvui16 ar kiekvienai epochai būdingos mąsty-
mo, tikėjimų ir jausmų formos17. Šioje knygoje pagrindine mentalitetus 
apibūdinančią sąvoką laikysime mentaliteto bruožo sąvoką. Mentaliteto 
bruožas – mąstymo, jausenos, nuostatų, tikėjimo, suvokimo rūšis, ar 
būdas. Šia prasme mentalitetas – kokiam nors individui ar žmonių grupei 
būdingų mentaliteto bruožų, besireiškiančių kaip tam tikros mąstymo, 
jausenos, tikėjimų, nuostatų rūšys, visuma. 

Apie tai, koks mentaliteto bruožas būdingas vienam ar kitam indi-
vidui, paprasčiausia spręsti pagal tai, kaip jis elgiasi tipiškose situacijose. 
Tipiškose situacijose individams ar tam tikroms žmonių grupėms būdinga 
elgsena gali būti pavadinta tipiška elgsena. Tipiška elgsena – pasikarto-
janti atpažįstama elgsena. Pasikartojanti ji todėl, kad žmonės panašioje 
situacijoje jau panašiai elgėsi. Atpažįstama todėl, kad egzistuoja tam tikri 
šios elgsenos algoritmai. 

Panagrinėkime tokią tipišką situaciją kaip dalyvavimą pamaldose. 
Kodėl žmonės eina į bažnyčią ir dalyvauja pamaldose? Galimi bent trys at-
sakymo į šį klausimą variantai. Pirmiausia kažkas gali tai daryti todėl, kad 

15	 Patrick Hutton. The History of Mentalities: The New Map of Cultural History, p. 239.
16	 Peter Dinzelbacher. Mentaliteto istorijos teorijos ir praktikos klausimu. Europos men-
taliteto istorija: pagrindinių temų apybraižos. Vilnius: Aidai, 1998, p. XX.
17	 Florence Hulak. En avons-nous fini avec l’histoire des mentalités?  Philonsorbonne, 
2, 2008, p. 89.
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nenori išsiskirti iš reguliariai lankančių bažnyčią kaimynų. Jam pačiam 
žymiai maloniau būtų likti namuose ir žiūrėti mėgiamas TV laidas, bet 
tada reikėtų aiškinti kaimynams, kas jam sutrukdė dalyvauti pamaldose, 
meluoti, išsisukinėti, todėl paprasčiau nueiti ir sudalyvauti jam visiškai 
neįdomiame renginyje. Jo dalyvavimo pamaldose priežastis – racionalus 
sprendimas. Dar kažkas gali dalyvauti pamaldose todėl, kad jam patinka 
vargonų muzika ir choro dainavimas. Ir pagaliau kažkas gali dalyvauti 
pamaldose todėl, kad jis – nuoširdžiai tikintis pamaldus žmogus.

Šios tipiškos elgsenos priežastys – racionalus sprendimas, noras 
paklausyti vargonų muzikos ir choro dainavimo, pamaldumas – ir yra 
pamaldose dalyvaujančių žmonių mentaliteto bruožai. Kitaip sakant, 
mentaliteto bruožas – psichinė struktūra, kurios egzistavimą postuluo-
jame, norėdami paaiškinti individų ar žmonių grupių tipišką elgseną. 

Mentaliteto bruožo sąvokos įvedimas į mentalitetų tyrimus naudin-
gas dėl to, jog suteikia galimybę bendravardiklinti įvairių tautų ir laikų 
mentalitetus. Pradiniame mentalitetų tyrimo etape užtenka išaiškinti, ką 
kažkada gyvenę žmonės galvojo vienu ar kitu klausimu, ką jie jautė ar kaip 
elgėsi tam tikrose situacijose. Tipiškas tokio tyrimo pavyzdys – Peterio 
Dinzelbacherio sudaryta „Europos mentaliteto istorija“18. 

Labai schematiškai šios knygos turinį galima išreikšti sprendiniais, 
pavyzdžiui, „antikoje europiečiai manė, jog [...] o viduramžiais – jog [...] 
Naujaisiais laikais elgėsi ir jautė taip, o modernizmo epochoje – kitaip“ 
ir t. t. Šią tyrimų kryptį galima tęsti iki begalybės, įtraukiant į tyrimą vis 
naujas temas ir konkretizuojant tyrimų objektą: nuo europiečių perei-
nant prie tautų, nuo tautų – prie jas sudarančių socialinių, profesinių 
grupių ir panašiai. Sunkumai prasidės tada, kai norėsime šio tyrimo re-
zultatus palyginti su kitų civilizacijų, tarkim, kinų mentalitetais. Tokiu 
atveju, jei nenorime pasitenkinti tokiais teiginiais, kaip „viduramžių 
europiečiai manė, jog [...], o viduramžių kinai, jog [...]“, turime sukurti 
sąvokų sistemą, kurią būtų galima taikyti įvairių laikų ir tautų menta-
litetų tyrimui. 

18	 Peter Dinzelbacher (sud.). Europos mentaliteto istorija: pagrindinių temų apybraižos. 
Vilnius: Aidai, 1998.
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Viena iš tokių sąvokų ir yra mentaliteto bruožas. Taikydami šia sąvoką, 
užuot sakę, „europiečiai manė, jog, o kinai, jog [...]“, galėsime kalbėti apie 
europiečiams ir kinams būdingus mentaliteto bruožus, analizuoti jų pa-
našumus, skirtumus, dinamiką, kaitos dėsningumus. 

Mentalitetų tipų problema

Gausius ir įvairius mentalitetus galima tam tikru būdu klasifikuoti. 
Išbaigčiausią ir geriausiai apgalvotą mentalitetų tipologiją pateikė 
Pitirimas Sorokinas. Fundamentiniame veikale „Socialinė ir kultūrinė 
dinamika“ šis rusų kilmės amerikiečių mokslininkas išskyrė tris kultūri-
nių mentalitetų tipus: juslinį (sensate), ideacinį (ideational) ir idealistinį 
(idealistic) ar mišrų. Pagrindiniai skirtumai tarp jų glūdi požiūryje į „galu-
tinę realybę“, į gyvenimo tikslus ir pažinimą. Juslinio mentaliteto žmones 
materialų, ar juslėmis suvokiamą pasaulį laiko vieninteliu egzistuojančiu, 
o malonumą – pagrindiniu gyvenimo tikslu. Ideacinis mentalitetas galu-
tinę realybę nukelia už jutiminio pasaulio, o materialų pasaulį traktuoja 
kaip netikrą, iliuzinį, laikiną, o neretai ir kaip blogio šaltinį. Moralinės 
ir dvasinės šio tipo žmonių pastangos nukreiptos į vienaip ar kitaip su-
vokiamą amžinybę. Idealistinis mentalitetas išvengia šių kraštutinumų 
ir laiko, jog abu – kaip juslėmis suvokiamas, tarp ir identinis pasaulis 
yra svarbūs kaip individo, taip ir visuomenės gyvenime. Geriausiai šį 
požiūrį atspindi Platono idėjų teorija: būties pagrindą sudaro amžinos 
nekintamos idėjos (eidos), tačiau materialus pasaulis – jų atspindys, todėl 
turi būti traktuojamas rimtai. Be to, jusliniai mentalitetai akcentuoja 
juslinio suvokimo, ideaciniai – tikėjimo, idealistiniai – proto vaidmenį 
pažinime. Ideacinis mentalitetas būdingas budistinei ir krikščioniškai 
kultūroms, idealistinis – Kinijos ir Senovės Graikijos, o juslinis  – šiuo-
laikinei Vakarų kultūrai.19 

Mūsų manymu, Sorokino tipologija galima papildyti racionaliu men-
taliteto tipu – paprasčiausiai todėl, kad racionalaus žmogaus („racionalaus 

19	 Pitirim Sorokin. Social and Cultural Dynamics. Cincinnati: American Book Company, 
1937–1941, 4 vol.
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gyvulio“) sąvoka plačiai naudojama kaip mokslinėje, taip ir populia- 
rioje literatūroje.20 

Be to, vietoj neprigijusios ideacinio sąvokos naudosime tikėjimu grįsto 
mentaliteto sąvoką, o jutiminį mentalitetą pakeisime platesnę instink-
tyvaus ar instinktais grindžiamo mentaliteto tipu. Tokiu būdu turėsime 
keturis mentalitetų tipus: instinktyvų, racionalų, idealistinį ir tikėjimu 
grindžiamą. Jie skiriasi vaizduotės vaidmeniu vieno ar kito tipo žmonių 
gyvenime. Instinktyvaus tipo žmonių gyvenime vaizduotė neatlieka 
jokio ar beveik jokio vaidmens. Protas – vaizduotės sritis, tačiau proto 
sukurti vaizduotės turiniai dar artimai susieti su juslėmis suvokiamu 
pasauliu, nes – bent jau mokslinės hipotezės – turi būti verifikuojamos 
jutiminiame pasaulyje.

Idealistinio tipo žmonės gali vadovautis jokių atitikmenų jusliniame 
pasaulyje neturinčiais vaizduotės turiniais – tokiais kaip pareiga, sąžinė 
ar garbė. Ir pagaliau tikėjimu grindžiamo mentaliteto žmonės tiki kai 
kuriais vaizduotės turiniais nereikalaudami, o neretai net nepaisydami 
jokių racionalių įrodymų. Šiems žmonėms vaizduotės sukurti pasauliai 
tokie pat realūs, o neretai realesni nei juslėmis suvokiami. 

Instinktai ir instinktyvios linkmės

Pagal dar antikoje gimusį apibrėžimą, žmogus – „dvikojis beplunksnis“. 
Kaip dvikojis beplunksnis, jis vadovaujasi instinktais. Kiekvienoje tautoje, 
kiekvienoje istorinėje epochoje instinktų tenkinimas įgauna specifines 
formas, todėl realiai instinktyvaus tipo žmonių veiklos, o neretai ir 
gyvenimo tikslas – sukultūrintų instinktų tenkinimas. Tipiškas tokio 
žmogaus pavyzdys – nuolatos lytinio instinkto nuo vienos prie kitos 
moters gainiojamas Giacomo Casanova. Nuo kokio nors po miškus kla-
jojančio patino jis skiriasi tuo, jog savo lytinį instinktą tenkina XVIII a. 
Italijoje priimtu būdu. 

Be instinktų, svarbų vaidmenį daugelio žmonių gyvenime atlie-
ka tokios tipiškos elgsenos priežastys kaip instinktyvūs faktoriai, valia, 

20	 Žr., pvz., Human Beings as Rational Animals. In G. Keil and N. Kreft (eds.). Aristotel‘s  
Antropology. Cambridge University Press, 2019, p. 23–96. 
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principai. Jungas instinktyviems faktoriams, be alkio ir seksualumo, pri-
skiria kūrybą, refleksiją, veiklą21, Friedrichas Nietzsche akcentavo valią 
valdžiai22, Victoras Franklis – prasmės ieškojimus23, Johanas Huizinga 
plėtojo „žaidžiančio žmogaus“ koncepciją24. Konkrečių individų gyvenime 
šie faktoriai, principai, polinkiai realizuojasi kaip tam tikri mentaliteto 
bruožai. Mūsų nagrinėjamų problemų kontekste ypatinga reikšmę turi 
du mentaliteto bruožai: malonumo siekimas ir prisitaikymas. 

Malonumo siekimas  – biologiškai determinuotas mentaliteto 
bruožas. Gerai žinomas eksperimentas, kai žiurkėms į smegenis buvo 
implantuotas elektrodas, kuris, žiurkei paspaudus mygtuką, sukeldavo 
malonius pojūčius. Žiurkės tol spausdavo mygtuką, kol, išsekę iš bado, 
numirdavo25. Panašiai elgiasi kai kurie žmonės. Kaip teigė Sigmundas 
Freudas, „būtent malonumo principo programa lemia gyvenimo tikslą“26. 
Vėliau Freudas savo pažiūras šiek tiek pakeitė27, bet į jo vietą pasiruošę 
stoti ir stoja dešimtys, šimtai malonumo principo gynėjų. 

Prisitaikymas – būtina sėkmingo visų gyvybės formų funkcionavimo 
sąlyga. Teisinga tai ir žmonių atžvilgiu: kuo geriau individas prisitaiko 
prie kokioje nors visuomenėje egzistuojančių sąlygų, tuo daugiau jis gali 
toje visuomenėje pasiekti. Tačiau kartais istorijoje susiklosto situacijos, 
kai prisitaikymas tampa ne tik sėkmingo funkcionavimo, bet išlikimo 
sąlyga. Pirmiausia tai liečia totalitarines, kokia ir buvo Sovietų Sąjunga, 
valstybes. Neprisitaikiusieji buvo arba fiziškai sunaikinami, arba izoliuo-
jami. Būtent todėl sugebėjimas prisitaikyti, o tuo pačiu ir susitaikyti tapo 
svarbiu, o neretai ir pagrindiniu sovietinio lietuvio mentaliteto bruožu28. 

21	 Daryl Sharp. Jung lexicon: A Primer of Terms and Concepts. Toronto: Inner City Books, 
1991.
22	 Friedrich Nietzsche. The Will To Power. A Vintage Giant, 1968.
23	 Victor Frankl. Man’s Search for Meaning. Boston, Massachusetts: Beacon Press, 1959.
24	 Johan Huizinga. Homo ludens; a study of the play-element in culture. Boston: Beacon 
Press, 1955 (1938). 
25	 Žr., pvz., David J. Linden. The Neuroscience of Pleasure. Prieiga per internetą: www.
huffingtonpost.com/david-j-linden [Žiūrėta 2019 09 12].
26	 Sigmund Freud. Civilization, Society and Religion. Penguin Books, 1991, p. 263.
27	 Sigmund Freud. Anapus malonumo principo. Vilnius: Vyturys, 1999. 
28	 Nerija Putinaitė. Nenuutrūkusi styga. Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietinėje Lietuvo-
je. Vilnius: Aidai, 2007. 
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Instinktų ir instinktyvių linkmių valdomų žmonių egzistavimas – 
pamatinis mentalitetų istorijos faktas. Tam, kad tuo įsitikinti nereikia 
skrupulingų teorinių studijų – užtenka apsižvalgyti aplinkui. Visuo-
menė – įvairių instinktų, instinktyvių faktorių, principų, dominančių 
valdžioje esančių žmonių sambūvis. Kažkas siekia malonumo, kažkas – 
valdžios, kažkas ieško prasmės, o dar kažkam gyvenimas – žaidimas. 
Visos šios veiklos kartais papildo, kartais prieštarauja vienos kitoms. 
tačiau bandyti jų pagalba paaiškinti tipišką visų žmonių elgseną reikštų 
labai supaprastinti, net suprimityvinti žmogaus sampratą, nes svarbų, o 
neretai pagrindinį vaidmenį daugelio žmonių gyvenime atlieka protas, 
tikėjimas, idėjos. 

Protas ir tikėjimas

Pagal kitą antikoje gimusį apibrėžimą „žmogus – racionalus gyvulys“. Kaip 
racionalus gyvulys, žmogus vadovaujasi, ar bent jau bando vadovautis 
protu. „Turėk drąsos naudotis savo protu – štai Švietimo šūkis“29, – teigė 
Imanuelis Kantas. Priklausomai nuo to, kokioje srityje ir kaip naudojamasi 
protu, galima kalbėti apie grynąjį30, praktinį31, instrumentinį32, sveiką 
(common)33, tironišką34 protą. Mūsų manymu, norint geriau suvokti 
nemokslinio mąstymo specifiką, galima kalbėti apie taikomąjį protą kaip 
savotišką kantiškojo grynojo proto priešpriešą. 

Skirtumai tarp grynojo ir taikomojo proto liečia kaip mąstymo prie-
laidas, taip ir tikslus. Pagrindiniai iš grynojo proto išplaukiančių mokslinių 
sprendinių požymiai – visuotinumas ir būtinumas. Visose kitose pažinimo 
srityse – filosofijoje, religijoje, mitologijoje – egzistuojančias prielaidas 

29	 Imanuelis Kantas. Politiniai traktatai. Vilnius: Aidai, 1996, p. 42.
30	 Imanuelis Kantas. Grynojo proto kritika. Vilnius: Mintis, 1982.
31	 Imanuelis Kantas. Praktinio proto kritika. Vilnius: Mintis, 1987; Pierre Bourdieu. 
Practical Reason. On the Theory of Action. Cambridge: Polity Press, 1998.
32	 John Brunero. Instrumental Rationality: The normstivity of Means-Ends Coherance. 
Oxford: Oxford University Press, 2020.
33	 Marion Ledwig. Common Sense. Its History, Method, and Applicability. New York, 2007.
34	 Dr. Dean A. Haycock. Tironiškas protas: lyderių portretai, narcisizmas ir diktatorišku-
mas. Vilnius: Sofoklis, 2019.
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pripažįsta tik tam tikra žmonių grupė – šios filosofijos, religijos ar ide-
ologijos atstovai. Kitas skirtumas liečia mąstymo tikslus. Jei grynojo 
proto tikslas – tiesos pažinimas, tai taikomojo – tiesos pagrindimas. Visi 
religijas, mitus, ideologijas grindžiantys mąstymo tipai yra taikomieji. 
Bene ryškiausias to pavyzdys – žinomų XV amžiaus teologų Heinricho 
Kramerio ir Jameso Sprengero knyga Raganų kūjis.35 Šis kūrinys stebina 
savo logiškumu, išbaigtumu ir nuoseklumu, tačiau parašytas remiantis tik 
tam tikros grupės žmonių pripažintomis prielaidomis, ir tarnavo vadovė-
liu uoliems, bet ne visada mąstymo galia apdovanotiems inkvizitoriams. 

Istorijoje žinomi atvejai, kai taikomasis protas bandė pateikti save 
kaip grynąjį, tai yra mokslinį. Taip, Sovietų Sąjungoje visose aukštosiose 
mokyklos ir universitetuose buvo dėstomos „mokslinio komunizmo“ 
ir „mokslinio ateizmo“ disciplinos. Šiais pavadinimais sovietiniai ide-
ologai norėjo įrodyti sau ir kitiems, jog šių disciplinų turinys nėra tik 
marksistams būdingos pasaulėžiūros dalis, o išplaukia iš mokslinės, t. y. 
visuotiniais ir būtinais sprendiniais grindžiamos pasaulėžiūros. 

Pagrindinis proto gimdomas mentaliteto bruožas – racionalumas. 
Įvairios racionalumo sampratos ir įvairūs jo aspektai nagrinėti daugelio 
mokslininkų darbuose.36 Religiniais ar mitologiniais vaizdiniais per-
smelktose pasaulėžiūrose dominuoja tikėjimas. Kaip teigiame Senajame 
Testamente, „teisusis gyvens tikėjimu“37. Kai kurie „tikrai tikinčiųjų“ 
mentaliteto bruožai gerai aprašyti Ericho Hofferio knygoje38. 

Idealistinis tipas

Idealistiniam tipui priklauso žmonės, kurių gyvenime pagrindinį vaid
menį atlieka idėjos. Priklausomai nuo to, kaip suvokiamos idėjos, galima 

35	 The Malleus Maleficarum of Heinrich Kramer and James Sprenger. Dover Publication, 
2012 (1484). 
36	 Žr. Robert Audi.  The Architecture of Reason: The Structure and Substance of Rationality. 
Oxford: Oxford University Press, 2001; Zenonas Norkus. Max Weber ir racionalusis pasi-
rinkimas. Vilnius: Margi raštai, 2003. 
37	 Hbr 10, 38.
38	 Erich Hoffer. The True Believer: Thoughts On The Nature Of Mass Movements. Harper 
and Brothers, 1951.



22 Pirmas skyrius. Archetipinė mentalitetų istorija: sąvokos, metodai, prielaidos                                                                          

išskirti du idealistinių mentalitetų tipus. Žmonės, kurie suvokia idėjas 
protu, priklauso idealistiniam racionaliam tipui. Žmonės, kuriems idėjas 
išgyvena, priklauso idealistiniam archetipiniam tipui. Egzistuoja trys 
pagrindinės archetipų raiškos formos: tai gali būti linkmės tam tikros 
rūšies veiklai, kokių nors objektų ar reiškinių atžvilgiu patiriami jausmai 
ir tam tikroms žmonių grupėms bendros suvokimo formos. 

Pirmiausiai archetipai – „instinktyvi linkmė (kursyvas Jungo – S. J.), 
kaip instinktyvus paukščių impulsas sukti lizdus arba skruzdžių – kurti 
organizuotas gyvenvietes – skruzdėlynus“39. Paprasčiausi ir dažniausiai 
aptinkami šios rūšies archetipai – polinkis kurti, griauti, paklusti, va-
dovauti, vykdyti pareigą, būti ištikimu, ir panašiai. Gyvūnijos pasaulyje 
egzistuoja labai daug ir įvairių tipiškos elgsenos formų, tačiau visų jų 
priežastis apibūdinama viena instinkto sąvoka. Atsiradus žmogui, atsirado 
nepalyginamai daugiau ir įvairesnių tipiškos elgsenos formų, tačiau visų 
jų priežastis apibūdinama viena archetipo sąvoka. Šia prasme „archetipai 
yra nesąmoningi pačių instinktų atvaizdai, kitaip tariant, pagrindiniai 
instinktyvaus elgesio modeliai“40.

Kita archetipų raiškos forma – tam tikrų vaizdinių atžvilgiu pati-
riami jausmai, skatinantys žmogų elgtis vienu ar kitu būdu. Kaip teigė 
Jungas, „archetipai sykiu yra ir vaizdiniai, ir emocijos. Galima kalbėti 
apie archetipus tik tuo atveju, jei šie abu aspektai pasireiškia vienu metu. 
Kai yra tik vaizdinys, susiduriame su paprastu žodiniu vaizdu (vaiz-
dingu žodžiu), kuris nėra labai svarbus. Bet kartu su emociniu aspektu 
vaizdinys įgyja dvasiškumo ir dieviškumo (arba psichinės energijos); jis 
tampa dinamišku ir gali sukelti kokias nors pasekmes“41. Kažin ar reikia 
minėti, jog tas pats vaizdinys gali kažkam būti archetipu, o kažkam – ne. 
Pavyzdžiui, jei kažkam tėvynė – vieta, kurioje jis gimė, jam tai tėra vaiz-
dinys, bet jei kažkas patiria meilę tėvynei, jam tėvynės vaizdinys tampa  
archetipu. 

Dar vienas svarbus archetipų raiškos aspektas – tai bendros tam tik
roms žmonių grupėms suvokimo formos. Kaip rašo Jungas, „archetipai 

39	 Carlas Gustavas Jungas. Žvelgiant į pasąmonę. Vilnius: Taura, 1994, p. 69.
40	 Carl Gustav Jung. Archetipai ir kolektyvinė pasąmonė. Vilnius: Margi raštai, 2015, p. 57.
41	 Carlas Gustavas Jungas. Žvelgiant į pasąmonę, p. 105. 



23Pirmas skyrius. Archetipinė mentalitetų istorija: sąvokos, metodai, prielaidos                                                                          

tai tam tikros suvokimo formos, ir kiekvieną kartą, kai mes susiduriame 
su vienodomis suvokimo formomis, mes susiduriame su archetipais“42. 
Kiekviena kultūra, civilizacija, formuoja savitą pasaulio ar atskirų jo dalių 
suvokimą, kuris ir lemia jos specifiką. Taip, pasaulį galima suvokti kaip 
harmoniją ir kaip chaosą, kaip Dievo kūrinį ir aklos valios siautėjimą. 

Išskirtinį vaidmenį bendros suvokimo formos atlieka mene. Vėlgi, 
Jungo žodžiais tariant, „kūrybinis procesas, kiek mes jį apskritai galime 
ištirti, yra nesąmoningas archetipo atgaivinimas, o meno kūrinys – plas-
tinis archetipo įforminimas“43. Tai reiškia, kad kiekvieną kartą, kai grupė 
žmonių vienodai ar panašiai suvokia kokį nors meno kūrinį, jie suvokia 
jame užkoduotus archetipus. Kažin ar reikia minėti, jog ši „grupė žmonių“ 
nebūtinai turi būti vienoje vietoje ir vienu metu – tai gali būti erdvėje ir 
laike išsklaidyti individai. Labai skirtis gali ir kokio nors kūrinio supra-
timas, interpretacijos, bet visada turi būti „panašios ir pasikartojančios 
suvokimo formos“. Jeigu visi žmonės kokį nors objektą ar reiškinį suvokia 
visiškai skirtingai, ir nėra žmonių, kurių suvokimai turėtų kažką bendro, 
archetipo nėra, bet nėra ir meno kūrinio. 

Svarbų vaidmenį objektų ar reiškinių suvokime atlieka toks men-
taliteto bruožas kaip empatija. Sąlyginai galima išskirti tris empatijos 
rūšis: estetinę, socialinę ir ontologinę. Estetinė empatija – meno kūrinių 
įjausminimas. Socialinė empatija taip pat reiškiasi kaip sugebėjimas pa-
tirti svetimus jausmus (skausmą, džiaugsmą, ilgesį), o kartais net aštriau 
nei savo. Ir pagaliau, egzistuoja žmonės, patiriantys empatiją ne meno 
kūrinių ar socialinių reiškinių, o gamtos, ar, platesne prasme, pasaulio 
atžvilgiu. Ontologinė empatija įrašo žmogaus gyvenimą į būties kontekstą 
ir paverčia ji didingo, žavaus ir paslaptingo pasaulio žiūrovu ir dalyviu.44. 

Skirtingose istorinėse kultūrinėse terpėse tie patys archetipai 
reiškiasi skirtingais archetipiniais vaizdiniais. Pavyzdžiui, didvyrio ar-
chetipas gali reikštis ir kaip karys, įsimylėjėlis, kaip imperatorius ir kaip 

42	 Carl Gustav Jung. Instinct and the Unconscious. Collected Works of Carl Gustav Jung 
(toliau – CW), vol. 8, p. 137–138.
43	 Carl Gustav Jung. Psichoanalizė ir filosofija. Vilnius: Pradai, 1999, p. 64.
44	 Cheetham T. All the World an Icon: Henry Corbin and the Angelic Function of Beings. 
North Atlantic Publisher, 2012.
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tironas, pasaulio išgelbėtojas, šventasis45, o šiuolaikiniame pasaulyje –  
kaip lyderis.46 

Jungo archetipo sampratos įvedimas į mentalitetų tyrimus prasmin-
gas dėl to, jog suteikia galimybę paaiškinti kai kuriuos faktus, kuriuos kitų 
sąvokų pagalba paaiškinti sunku ar net neįmanoma. Faktas yra ir tai, kad 
skirtingi žmonės vienodai ar panašiai suvokia kokius nors objektus ar 
reiškinius, patiria tų pačių veiklos dominančių – pavyzdžiui, pareigos ar 
sąžinės – poveikį ar tuos pačius jausmus tam tikrų objektų ar reiškinių 
atžvilgiu. Visais šiais atvejais jų elgsenos, jausenos ar suvokimo priežastis 
glūdi jų vaizduotėje. Šių priežasčių apibūdinimui ir naudojama archetipo 
sąvoka. Archetipai – įvairiose teorinės ir praktinės veiklos srityse egzis-
tuojančių kolektyvinės vaizduotės turinių pavadinimas. 

Archetipai ir kompleksai

Archetipai – kolektyvinės vaizduotės turiniai, kurie individualiose 
psichikose reiškiasi kaip kompleksai. Kaip rašė Jungas, „kompleksai tai 
psichiniai deriniai (entities), kurių nekontroliuoja sąmonė“47. Tai reiškia, 
kad didesne ar mažesne kompleksuotų žmonių psichikos dalį sudaro 
psichiniai turiniai, kurių veikimą jis gali greičiau stebėti nei kontroliuoti. 
Tai nereiškia, kad kompleksuotas žmogus negali kontroliuoti elgsenos. 
Pavyzdžiui, žmogus, kompleksuotas kitos rasės atstovų atžvilgiu, gali 
elgtis taip, tarsi rasiniai skirtumai jo visiškai nejaudintų, bet dėl to pa-
sąmonėje glūdintis pasipiktinimas, ar, atvirkščiai, gėrėjimasis kitos rasės 
atstovų išore, elgsena, gyvenimo būdu neišnyks. Pareigingas žmogus gali 
nevykdyti pareigos, bet negali savo noru atsisakyti pareigos jausmo, ar 
atvirkščiai, jį „įjungti“. 

Kai kurių kompleksų atsiradimą galima paaiškinti kompleksuotų 
žmonių biografijomis: kažkas vaikystėje skendo, todėl bijo vandens, pas 

45	 Joseph Campbell. Herojus su tūkstančiu veidų. Iš anglų kalbos vertė Vytautas Grenda. 
Vilnius: Tyto alba, 2015, p. 370–395.
46	 Sophon Shadraconis. Leaders and Heroes: Modern Day Archetypes, LUX: A Journal 
of Transdisciplinary Writing and Research from Claremont Graduate University: Vol. 3: Iss. 1, 
2013, article 15.
47	 Carl Gustav Jung. The Tavistock lectures. CW, vol. 18, p. 73.
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kažką susiklostė pernelyg šilti, ar atvirkščiai, šalti santykiai su tėvais, todėl 
jis nejaukiai jaučiasi su priešingos lyties atstovais ir t. t. Tačiau egzistuoja 
kompleksai, veikiantys ne tik pavienius individus, bet ir žmonių grupes, ir 
kurių kilmę sunku, o neretai neįmanoma paaiškinti jas patiriančių žmonių 
biografijomis. Kokiais biografijos faktais galima paaiškinti tokių psichinių 
turinių kaip sąžinė, pareiga ar ištikimybė. atsiradimą? Mes beveik visada 
galime paaiškinti, kodėl vieną ar kitą žmogų graužia sąžinė, bet tai nieko 
nepasakys apie paties sąžinės fenomeno atsiradimą. Taip yra todėl, kad 
kai kurių kompleksų ištakos glūdi ne individualioje, o kolektyvinėje pa-
sąmonėje. 

Pasąmonės samprata

Pasąmonė – pagrindinė gelmių (Lietuvoje ji kartais vadinama „dinami-
ne“) psichologijos sąvoka. Jungo pažiūros nuo kitų dviejų šios krypties 
kūrėjų – Sigmundo Freudo ir Alfredo Adlerio – pirmiausia skiriasi tuo, 
jog jos nepalyginamai platesnės. Jungas neneigia, kad kai kurie žmonės 
gali turėti „Edipo kompleksą“, tai yra užslėptą norą nužudyti tėvą ir 
vesti motiną, ar kad kažką valdo valdžios troškimas, bet padaryti šiuos 
kompleksus svarbiais, o juo labiau vieninteliais pasąmonės elementais – 
švelniai kalbant, per drąsu. Paties Jungo žodžiais, „pradžioje daug žadėjusi 
freudistinė pasąmonės teorija apsiribojo vienu-vieninteliu archetipu – 
Edipo kompleksu; ji nebuvo išvystyta jo artimiausių mokinių darbuose. 
Su incestu (kraujomaiša) susietas Edipo kompleksas, pakankamai įtiki-
namai paaiškinamas seksualiniu instinktu, todėl, jei nereikalauti gilesnio 
filosofinio pagrindimo, tokį paaiškinimą galima laikyti patenkinamu. Tai 
tinka ir Adlerio pamėgtai subjekto valdžios valiai. Kaip Freudas, taip ir 
Adleris savanoriškai užsisklendė savo pačių vienapusiškose prielaidose, 
atmetančiose bet kokio kitokio aiškinimo galimybę ir taip pat neišven-
giamai vedančiose į fragmentinių aiškinimų aklavietę“48.

Be to, skirtingai nuo Freudo, akcentavusio vaikystėje patirtų išgyve-
nimų svarbą psichinei asmenybės raidai, Jungas pasąmonės ištakų ieškojo 
tautų ir žmonijos istorijoje: „Freudui pasąmonė iš esmės yra išstumtų 

48	 Carl Gustav Jung. Flying Soucers. CW, vol. 10, p. 348–349.
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turinių talpyklė. Jis žiūri į tai iš vaikystės taško. Man pasąmonė yra beribis 
istorijos lobynas. Aš suvokiu, kad turėjau vaikystę, bet ji nedidelė lyginant 
su beribėmis istorijos erdvėmis, kurios nuo pat jaunystės mane domino 
labiau, negu vaikystė“49. 

Ir, pagaliau, šalia individualios pasąmonės Jungas naudoja kolekty-
vinės pasąmonės sąvoką. „Asmeninės pasąmonės turiniai dažniausiai 
yra vadinamieji jausmų nulemti kompleksai, sudarantys asmeninį sielos 
gyvenimo intymumą. O kolektyvinės pasąmonės turiniai – vadinamieji 
archetipai”“50. Archetipai, ar, platesne prasme, kolektyvinė pasąmonė ir 
yra tam tikroms žmonių grupėms būdingų tipiškos elgsenos, jausenos, 
mąstymo, suvokimo formų priežastis. Kaip teigė Jungas, „galima kiek nori 
tvirtinti, kad psichika susideda iš sąmonės ir jos turinių, bet tai nepaneigia, 
o tik patvirtina faktą, jog egzistuoja visų sąmoningų reiškinių pagrindas, 
ar matrica – priešsąmonė ir posąmonė, viršsąmonė ir pasąmonė“51. 

Kodėl pasąmonės neigimas patvirtina jos egzistavimą? Todėl kad 
pasąmonę neigiantys žmones sąmoningai negali pakeisti savo pažiūrų. 
Dažniausiai tai racionalistai, nesugebantys, o neretai ir nenorintys su-
vokti kitokių mentalitetų52. Psichiniai turiniai, kurių negalime reguliuoti 
sąmoningomis pastangomis, priklauso pasąmonės sričiai. Tai reiškia, 
kad šio tipo žmonių pažiūros – kolektyvinės matricos, ar kolektyvinio 
nesąmoningumo fragmentas. 

Kultūrinių kompleksų ypatybės 

Kartais pasąmonė reiškiasi kaip koks nors vienas kompleksas, pavyzdžiui, 
pareigos jausmas, empatija ar meilė tėvynei, o kartais kaip tam tikra idėjų, 
jausmų, tikėjimų visuma. Antru atveju galime kalbėti apie kultūrinius 
kompleksus.53 Kultūrinio komplekso sąvoka platesnė nei archetipo ir 

49	 Carl Gustav Jung. The Tavistock lectures. CW, vol. 16, p. 140. 
50	 Carl Gustav Jung. Kolektytvinės pasąmonės sąvoka, p. 8. 
51	 Carl Gustav Jung. On the Nature of Psyche. CW, vol. 8, p. 168. 
52	 „Nesąmoningumas yra gimtoji nuodėmė, tiesiog blogis logui“. Jungas C. G. Archetipai 
ir kolektyvinė pasąmonė, p. 117.
53	 Thomas Singer, Samuel L. Kimbles (eds.). The Cultural Complex. Contemporary Jungian 
Perspectives on Psyche and Society. Hove and New York: Bruner-Routleddge, 2004.
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suteikia galimybę geriau atspindėti kolektyvinėje pasąmonėje vykstančius 
procesus. Pavyzdžiui, 1937 metais parašytame straipsnyje Jungas vokišką 
fašizmą traktavo kaip germanų ir skandinavų dievo Wotano archetipo 
atgimimą54. Bet ar šio archetipo užtenka, norint bent kiek išsamiau 
paaiškinti vokiečių pasąmonės, taip pat ir psichikos funkcionavimo ypa-
tumus nacių valdymo metais? Akivaizdu, kad be Wotano, vokiečius veikė 
daug kitų pasąmonės faktorių, ar archetipų, be to, skirtingas socialines 
grupes – valdančią biurokratiją, kariuomenę, valstiečius, tarnautojus veikė 
skirtingos pasąmonės jėgos. Kolektyvinio komplekso sąvoka ir suteikia 
galimybę išskirti, sisteminti ir analizuoti šiuos tarp įvairių grupių egzistuo-
jančius skirtumus. Kolektyvinis kompleksas – tam tikrai žmonių grupei 
bendras pasąmonės sluoksnis, besireiškiantis kaip archetipų, simbolių, 
vertybių, nuostatų, jausmų, pažiūrų sistema. Tai sąvoka, artima tam, ką 
Herderis vadino „tautos dvasia“ (Volksgeist), kai kurie rasizmo teoreti-
kai – „rasės siela“55, o analitinėje psichologijoje kartais apibūdinama kaip 
„kolektyvinė dvasia“56. 

Priklausomai nuo to, kokiose teorinės ar praktinės veiklos sri-
tyse skleidžiasi kolektyvinė pasąmonė, galima kalbėti apie religinius, 
moralinius, socialinius-politinius kultūrinius kompleksus. Kokio nors 
socialinio-politinio komplekso formavimosi procesą labai schematiškai 
galima taip aprašyti. Kažkieno vaizduotėje gimsta tautos ar žmonijos atei-
ties vizija. Nuo paprastų kiekvieno žmogaus galvoje knibždančių fantazijų 
ji skiriasi tuo, kad tas „kažkas“ patiki, jog šią viziją galima įgyvendinti. Jei 
šios vizijos įgyvendinimo realumu patiki ir kiti žmonės, subjektyvūs vaiz-
duotės turiniai tampa objektyviais. Šiems turiniams konkretizuojantis, 
vis svarbesnį vaidmenį psichikos struktūroje pradeda atlikti archetipai. 
Formuojasi meilės ir neapykantos, paniekos ir pasididžiavimo, smurto ir 
užuojautos objektai. Užbaigia komplekso formavimą taikomasis protas, 

54	 Carl Gustav Jung. Wotan. CW, vol. 10, p. 179–193.
55	 Prieiga per internetą: http://www.wikinfo.org/index.php/Classical_definition_of_
race
56	 Kaip rašo E. Weisstub ir E. Galili-Weisstub, „nacizmą galima traktuoti kaip „archeti-
pinę kolektyvinės dvasios gynybą“. Thomas Singer and Samuel L. Kimbles. The Cultural 
Complex: Contemporary Jungian perspectives on psyche and society, p. 163.
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kuris, kiek tai įmanoma, racionaliai pagrindžia vaizduotės sukurtus, ti-
kėjimo palaikomus ir jausmais užpildytus psichikos turinius.

Kaip matyti iš šios schemos, kultūrinių kompleksų formavimasis 
yra kūrybinis nuo sąmoningų žmonių pastangų mažai priklausomas ar 
visai nepriklausomas procesas. Mes negalime kontroliuoti nei kūrybi-
nės vaizduotės, nei tikėjimo, jausmų kontrolės galimybės taip pat labai 
ribotos – kad tuo įsitikintume, užtenka pabandyti pamilti mums nema-
lonų žmogų, ar, atvirkščiai, priversti save sąmoningai neapkęsti mylimo 
žmogaus. Vienintelė sudedamoji dalis, kurią galime kontroliuoti, yra 
racionalus pagrindimas, tačiau jo vaidmuo atsirandant ir plintant kolek-
tyviniams kompleksams labai menkas. Tokiu būdu kokio nors komplekso 
valdžioje esantis žmogus lengvai atsisako proto vardan aukštesnių, jo 
manymu, vertybių, tikslų, idealų. 

Individų santykis su kultūriniais kompleksais labai įvairus. Kažkas 
gali visiškai nepatirti jokių iš pasąmonės kylančių jėgų poveikio, kažkas 
gi gali būti visiškai kultūrinio komplekso valdžioje. Kaip teigė Jungas, 
„šiandien visi žino, kad žmonės ‘turi kompleksus‘. Kas ne taip gerai žinoma, 
bet teoriškai žymiai svarbiau – tai, kad kompleksai gali turėti mus“57. 
Įvairius to „turėjimo“ aspektus dabar ir paanalizuosime. 

Integracijos į pasąmonę laipsniai

Pagal santykio su pasąmone intensyvumą ir formas galima išskirti keturias 
pagrindines žmonių grupes: prisitaikėlius, kompleksuotuosius, pašauktuosius 
ir apsėstuosius. 

Didžiausią bet kokios visuomenės dalį sudaro vadinami prisitai-
kėliai – jokių pasąmonės jėgų nepatiriantys, o tik pagal kitų sukurtas 
matricas gyvenantys žmonės. Kartais jie sąmoningai dalyvauja egzistuo-
jančių socialinių, politinių, moralinių ar religinių struktūrų tvirtinime, 
kartais – jų griovime. Bet kuriuo atveju prisitaikėliai dalyvauja tame pa-
čiame žaidime, tik skirtinguose vaidmenyse – vieni geriečių, kiti – blogiečių.

Kitą visuomenės dalį sudaro kompleksuotieji. Kompleksuoti žmonės 
gyvena visakraujį savo laikotarpio socialines normas atitinkantį gyvenimą, 

57	 Carl Gustav Jung. The Structure and dynamics of Psyche. CW, vol. 8, p. 96.
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tik kai kuriose situacijose patiria tam tikrų iš pasąmonės kylančių jėgų 
poveikį. Jei šių jėgų kilmę galima paaiškinti individo biografijos faktais, 
kalbame apie individualius, jei visuomenės ar kolektyvų istorija – apie 
kolektyvinius kompleksus. 

Yra kiekvienoje visuomenėje ir pašauktųjų – žmonių, kurie ne tik pa-
tiria tam tikrų iš pasąmonės kylančių jėgų poveikį, bet ir joms atsiduoda. 
Jie gali puikiai suvokti, kad šios jėgos prieštarauja visuomenėje priimtoms 
normoms, bet joms paklūsta. Kasdieninėje kalboje šie žmonės dažniau-
siai pateisina savo elgesį žodžiais „aš negaliu kitaip“. Neretai pašaukimas 
reiškiasi kaip individualios paskirties jausmas. Kaip rašo Jungas, „tikra 
asmenybė visada turi paskirtį, kuria tiki; patiria jai šventą virpulį, kaip 
Dievui, nors tai galbūt, kaip pasakytų eilinis žmogus, tėra tik individualios 
paskirties jausmas. Ši paskirtis, beje, veikia kaip dieviškas įstatymas, kurio 
neįmanoma išvengti. Tai, kad labai daugelis žūsta savo kelyje, nieko nereiš-
kia turinčiam pašaukimą žmogui. Jis privalo paklusti savo įstatymui taip, 
tarsi lieptų demonas, kuris šnabžda jam į ausį ir gundo naujais, netikėtais 
keliais. Kas turi pašaukimą, girdi gelmių balsą, tas yra pasmerktas...“58 

Ir pagaliau tam tikrą visuomenės dalį sudaro apsėstieji – žmonės, 
kurių ego yra visiškai integruotas į kokį nors kolektyvinį kompleksą, yra jo 
dalis. Pagrindinis apsėstųjų skirtumas nuo pašauktųjų – tai, kad apsėstieji 
nesuvokia, jog yra kokio nors komplekso valdžioje, ir savo pažiūras, elgesį, 
gyvenimo būdą laiko vieninteliu teisingu. Apsėdimas – dažnas reiškinys 
religijoje, bet pasitaiko praktiškai visose teorinės ir praktinės veiklos 
srityse, taip pat politikoje. Kaip rašo Wolfangas Giegerichas, islamiškieji 
teroristai – tai „idealistai, valdomi, netgi apsėsti tam tikrų idėjų (kursyvas 
Giegericho – S. J.), panašiai kaip buvo apsėsti anarchistai, marksistai-le-
niniečiai ir kiti pirmoje dvidešimto amžiaus pusėje“59. 

Apsėstųjų egzistavimas – bene geriausias kolektyvinės pasąmonės 
egzistavimo įrodymas. Jei yra apsėstieji, yra ir tai, kas apsėda. Be to, jei 
skirtingi žmonės yra apsėsti tų pačių ar labai panašių jėgų, reiškia, tų jėgų 

58	 Carl Gustav Jung. Developement of Personality. CW, vol. 17, p. 175–176.
59	 Wolfgang Giegerich. The motivation of terrorists. In Robert Hinshaw, Luigi Zoja.
(eds) Jungian Reflections on September 11. A Global Nightmare. Einsiedeln: Daimon Verlag, 
2012 (2002). Kindle ed. loc. 926.
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ištakos glūdi kažkokiame bendrame psichikos sluoksnyje. Analitinėje 
psichologijoje šis sluoksnis įvardijamas kaip kolektyvinė pasąmonė. 

Pašauktieji ir apsėstieji sudaro palyginti nedidelę visuomenės dalį, 
tačiau būtent jie sukuria matricas, pagal kurias gyvena ištisos prisitaikėlių 
kartos. Pailiustruosime tai pavyzdžiu.

Įsivaizduokime XIX amžiaus Rusiją. Kažkieno ego buvo integruotas į 
krikščioniškąjį, kažkieno – į bajorišką kompleksus, kažkas gyveno socialiai 
orientuotą gyvenimą, rūpindamasis tik kasdienine duona. Antroje šio am-
žiaus pusėje atsiranda negausi, bet veikli revoliucionierių grupė. Fiodoro 
Dostojevskio manymu, jie buvo demonų apsėsti60. XX pradžioje šio tipo 
žmonės įvykdė perversmą ir pradėjo kurti naują visuomenę. Šioje visuo-
menėje buvo savi prisitaikėliai, savi pašauktieji ir apsėstieji. Daugiausia 
joje buvo prisitaikėlių, tačiau jų vertybės, simboliai, nuostatos, tikėjimai 
buvo visiškai kitokie nei XIX a. prisitaikėlių. Pasąmonė neatliko jokio 
vaidmens kiekvieno atskirai paimto prisitaikėlio gyvenime, bet ji atliko 
lemiamą vaidmenį pašauktųjų ir apsėstųjų, kurio dėka ar pastangomis ir 
buvo sukurta nauja visuomenė, gyvenimuose. Taip pat šie žmonės sukūrė 
naują sąmonės matricą, prie kurios, sąmoningai ar ne, ir taikėsi nauja 
prisitaikėlių karta. 

Įsivaizduojamos bendruomenės

Tais pačiais mentaliteto bruožais pasižymintys žmonės sudaro tam tikras 
bendruomenes. Kartais tokios bendruomenės narius vienija koks nors 
vienas mentaliteto bruožas – pavyzdžiui, sporto aistruolius vienija meilė, 
pasididžiavimas savo komanda, pasireiškiantis tuo, jog per rungtynes 
jie renkasi stadione ir įvairiais būdais palaiko savo mėgstamą komandą; 
kartais kokia nors bendruomenė – pavyzdžiui, katalikų – turi tam tikrose 
situacijose privalomos elgsenos, jausenos, suvokimo ir net mąstymo rinki-
nį, kurio, pagal išgales, prisilaiko kiekvienas katalikų bendruomenės narys. 
Kadangi šių bendruomenių nariai nutolę erdvėje ir laike, jų apibūdinimui 
galima taikyti įsivaizduojamos bendruomenės sąvoką. 

60	 Tai gerai atspindėta prancūziškame F. Dostojevskio romano „Demonai“ pavadini-
me – „Les Possedes“.
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Įsivaizduojamos bendruomenės sąvoką pirmą kartą panaudojo 
Benedictas Andersonas nacionalizmo kilmės ir raidos analizei skirtame 
darbe. Vėliau ši sąvoka pradėta taikyti labai įvairiuose, su nacionalizmu 
mažai susietuose ar visai nesusietuose kontekstuose. Sąlyginai galima 
išskirti tris iš Andersono knygos išplaukiančias ir paskesniuose darbuose 
paplitusias įsivaizduojamos bendruomenės sąvokos prasmes. 

Pirmiausia įsivaizduojamą bendruomenę galima suprasti kaip žmonių 
grupę, kuri įsivaizduoja esanti bendruomene. Pagrįsdamas šį požiūrį, 
Andersonas cituoja Seton-Watsoną, kurio tautos apibrėžime esantį žodį 
„mano“ siūlo pakeisti „įsivaizduoja“61. Šią sampratą Andersonas vartoja 
kalbėdamas apie įsivaizduojamas religines, piligrimų, laikraščių skaity-
tojų bendruomenes. Tokiu atveju praktiškai visas bendruomenes galima 
traktuoti kaip įsivaizduojamas, nes visų bendruomenių nariai kažką apie 
save mano ir įsivaizduoja kažkuo esą. Kaip rašo Andersonas, „bendruo-
menes reikia skirti ne pagal tai, jos dirbtinės ar tikros, bet pagal tai, kaip 
jos įsivaizduojamos“62. 

Antra įsivaizduojamos bendruomenės samprata – tai žmonių grupė, 
kurią šiai grupei nepriklausantys žmonės įsivaizduoja esant tokią, o ne 
kitokią. Šią sampratą Andersonas naudoja kalbėdamas apie tai, kaip 
ispanai įsivaizdavo indėnus, anglai – tradicinę indų bendruomenę ar 
rusai – imperijos „pakraščių“ gyventojus. Šiuo atveju nagrinėjamos ne 
pačios bendruomenės, o kažkieno sąmonėje susiformavę jų vaizdiniai. Jei 
pirmo tipo bendruomenės įvardijamos kaip įsivaizduojamos, tai antro tipo 
galėtų vadintis įsivaizduotomis. Įsivaizduotos bendruomenės – kokios 
nors įsivaizduojamos bendruomenės įsivaizduoto pasaulio dalis. 

Įsivaizduojamas ir įsivaizduotas bendruomenes skirti prasminga dėl 
to, jog tos pačios bendruomenės nariams gali būti priskiriami visiškai 
skirtingi mentalitetų bruožai. Pavyzdžiui, pirmieji sovietinės Lietuvos 
vadovai – Antanas Sniečkus, Justas Paleckis – įsivaizdavo, jog kovoja už 

61	 „Tauta gyvuoja tik tuomet kai didelis skaičius bendruomenei priklausančių žmonių 
mano, kad jie sudaro tautą, arba elgiasi taip, tarsi ją sudarytų“ (Seton-Watson 1977, p. 5); 
Benedict Anderson. Įsivaizduojamos bendruomenės. apmąstymai apie nacionalizmo kilmę ir 
plitimą. Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 21. 
62	 Benedict Anderson. Įsivaizduojamos bendruomenės, p. 22.
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komunistinių idealų įgyvendinimą Lietuvoje ir šventai tikėjo, jog anks-
čiau ar vėliau komunizmas nugalės visame pasaulyje, todėl priklausė 
įsivaizduojamai kovotojų ir tikrai tikinčiųjų bendruomenei. Kovotojų 
už Lietuvos nepriklausomybę požiūriu jie buvo kolaborantai ir išdavikai. 
Tokiu būdu, tie patys žmonės priklausė įsivaizduojamai kovotojų ir tikrai 
tikinčiųjų ir įsivaizduotai kolaborantų ir išdavikų bendruomenei. 

Be to, kai kurių bendruomenių nariai ne tik įsivaizduoja kažkuo 
esą, kažką mano apie jų bendruomenei nepriklausančius žmones, bet 
kuria tam tikrus vaizdinius apie save, visuomenę, pasaulį, todėl šalia 
įsivaizduojamos ir įsivaizduotos bendruomenių prasminga vartoti ir 
įsivaizduojančios bendruomenės sąvoką. Andersonas naudoja įsivaiz-
duojančios bendruomenės sąvoką, bet jos nekonkretizuoja. 

Įsivaizduojamos bendruomenės sąvokos įvedimas į mentalitetų 
tyrimus prasmingas dėl to, kad ji, viena vertus, praplečia, antra vertus, 
konkretizuoja mentalitetų istorijos objektą. Daugelis autorių pabrėžia, 
jog mentalitetų istorijos objektas – kolektyviniai mentalitetai63. Įsivaiz-
duotos bendruomenės sąvoka platesnė, nei kolektyvo. Kolektyvus galima 
traktuoti kaip įsivaizduojamas bendruomenes, bet ne atvirkščiai, todėl, 
neatmesdama kolektyvinių mentalitetų tyrimo galimybės, archetipinė 
mentalitetų istorija įtraukia į tyrimų lauką ir bendruomenes, kurių api-
būdinimui „kolektyvo“ sąvoka nelabai tinka. Ar galima, pavyzdžiui, laikyti 
kolektyvu įsivaizduotą piligrimų bendruomenę? Be to, įsivaizduojamos 
bendruomenės sąvoka nurodo, jog pagrindinis dėmesys mentalitetų 
tyrimuose bus skiriamas vaizduotės srityje egzistuojančių panašumų ir 
skirtumų analizei. 

Tokiu būdu archetipinė mentalitetų istorija analizuoja visuomenės 
struktūrą pagal tais pačiais mentalitetų bruožais pasižyminčias ben-
druomenes. Visos egzistuojančios ir kada nors egzistavę įsivaizduotos 
bendruomenės atliko tam tikrą vaidmenį jei ne istorijoje, tai bent joms 
priklaususių žmonių gyvenimuose. Kaip rašė Jungas, „vieni žmonės daro 
istoriją, o kiti stato namelius priemiesčiuose“64. Norėdami išsiaiškinti, 

63	 Roger Chartier. Cultural History between Practices and Representations. Peter  
Burke. ‘Strengths and Weaknesses in the History of Mentalities’.
64	 Carl Gustav Jung. Tavistock Lectures, p. 127.
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koks tas vaidmuo buvo, pirmiausia turime šias bendruomenes kažkaip 
identifikuoti ir / ar įvardinti.

Identifikavimas ir / ar įvardijimas

Mentalitetų istorijos šaltiniai – skelbti ar archyvuose išlikę kažkada gy
venusių žmonių memuarai, laiškai, prisiminimai, dienoraščiai. Visi jie 
parašyti individų ir atspindi individualius mentalitetus. Antra vertus, 
kažkada gyvenę individai įdomūs mentalitetų istorijai tiek, kiek jie yra 
kokio nors tipo atstovai, kitaip tariant, priklauso kokiai nors įsivaiz-
duojamai bendruomenei. Norėdami sužinoti, kokiai bendruomenei ar 
bendruomenėms priklausė vienas ar kitas individas, pirmiausia turime 
identifikuoti ir / ar įvardinti kokioje nors visuomenėje egzistavusias 
bendruomenes.

Paprasčiausia kokią nors bendruomenę identifikuoti pagal tai, kaip 
jos nariai elgiasi ( jaučia, mąsto) tipiškoje situacijoje. Pavyzdžiui, žmonės, 
kurie tam tikrose situacijoje elgiasi kaip kovotojai, sudaro įsivaizduotą 
kovotojų, kaip organizatoriai – organizatorių, kaip triksteriai – triksterių 
ir t. t. Jei kokia nors bendruomenė dar neįvardinta, tyrėjas ją įvardija. 
Pavyzdžiui, Orando Figes nustatė, jog Stalino Rusijoje buvo įprasta apie 
politinius dalykus kalbėti pašnibždomis, todėl to laikotarpio Rusijos ben-
druomenę jis pavadino „šnibždėtojais“65. Egzistuoja tiek įsivaizduojamų 
bendruomenių, kiek yra tipiškai besielgiančių žmonių grupių. 

Kitas tyrimų žingsnis – tipiškos elgsenos priežasčių tyrimai. Kokio 
nors individo tipišką elgseną gali lemti prievarta, įprotis, kompleksai, 
racionalios struktūros ir panašiai. Visais šiais atvejais jų elgseną lemia 
tam tikri mentaliteto bruožai: paklusnumas, įprotis, racionalumas, tam 
tikrų objektų ar reiškinių atžvilgiu patiriami jausmai. Iš ko galime spręsti, 
koks mentaliteto bruožas buvo tos ar kitos tipiškos elgsenos priežastimi? 

Pirmiausia tai pačių istorijos veikėjų dienoraščiuose, prisiminimuose, 
autobiografijose išlikę liudijimai apie jų elgseną lėmusias priežastis. Pa-
vyzdžiui, Levas Trockis savo biografijoje teigia, jog pagrindinį vaidmenį 

65	 Orlando Figes. Privatus gyvenimas Stalino Rusijoje. Vilnius: Alma littera, 2015. Origi-
nalus knygos pavadinimas: The Whisperers: Private life in Stalin‘s Russia.
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pasirenkant revoliucionieriaus kelią atliko užuojauta skriaudžiamiems 
ir pasipiktinimas neteisingumu66. 

Kitas šaltinis – kitų istorijos veikėjų liudijimai. Pavyzdžiui, buvęs 
Stalino sekretorius Borisas Bažanovas teigė, jog pagrindiniu Stalino vei-
klos motyvu po Spalio perversmo buvo noras užgrobti valdžią67. Kažin 
ar reikia minėti, kad abiem šiais atvejais faktais yra ne tai, jog minimi 
mentaliteto bruožai tikra atliko lemiamą vaidmenį šių istorinių asme-
nybių gyvenimuose, o sprendiniai tokie „kaip teigė Trockis, ar „Bažanovo 
teigimu...“ Ir pagaliau istorikas analizuoja archyvuose išlikusius liudijimus 
ir sprendžia, kokiais atvejais ir kokie mentaliteto bruožai lėmė kažkada 
gyvenusių žmonių elgseną, jausmus, gyvenimo būdą. Instinktyvaus ir 
racionalaus mentalitetų atžvilgiu tai padaryti palyginti nesunku. Kokiais 
atvejais galime teigti, jog kokio nors individo ar įsivaizduotos bendruo-
menės elgseną lėmė archetipas? 

Kaip teigė Jungas, archetipai reiškiasi tais atvejais, kai psichinė reak-
cija neproporcinga ją sukėlusiai priežasčiai68. Ką reiškia „neproporcinga“? 
Norėdami teigti, kad kokia nors reakcija yra neproporcinga ją sukėlusiai 
priežasčiai, turime žinoti, kokia reakcija „proporcinga“. Mūsų manymu, 
normali, ar proporcinga reakcija šiame kontekste gali reikšti proto ar 
instinktų sukeliamą reakciją, ar platesne prasme tipišką elgseną. Nepro-
porcinga tokiu atveju būtų reakcija, ar tipiška elgsena, kurios negalima 
paaiškinti nei instinktais, nei protu. Pailiustruosime tai pavyzdžiu. 

XVI a. Italijos Pordinono provincijoje gyveno malūnininkas Dome-
nico Scandellos, žinomas kaip Menocchio, sukūręs savitą kosmologinę 
teoriją (pasaulis primena sūrį, o angelai – kirminai jame) ir kritikavęs 
kai kuriuos Bažnyčios mokymo aspektus: nekalto pradėjimo ir atpirkimo 
dogmą, apeigas69. Jis buvo apkaltintas erezija, teistas, verčiamas atsižadėti 
pažiūrų, bet, kadangi to nepadarė, buvo sudegintas ant laužo. Atkurti 
malūnininko pasaulėžiūrą palyginti nesunku: jis atvirai ir noriai dėsto 

66	 Leo Trotsky. My life. New York: Charles Schribner‘s Sons, 1930, p. 72–73. 
67	 Boris Bazhanov. Ja bil sekretariom Stalina. Moskva: Algoritm, 2014, p. 141.
68	 Carl Gustac Jung. Mind and Earth. CW, vol. 10, p. 32.
69	 Žr. Carlo Ginzburg. The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century  
Miller. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2013.
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ją savo kaltintojams. Bet kuo remiantis šią pasaulėžiūrą interpretuoti? 
Carlo Ginzburgas interpretuoja malūnininko pasaulėžiūrą remdamasis 
per kratą pas jį surastų ir galimai jo skaitytų knygų analizę70. Kartais 
galima suabejoti kai kurių redukcijų pagrįstumu, bet pats metodas 
paprastas, aiškus ir įtikinantis. Ką naujo duotų šio atvejo aiškinimui 
archetipo sąvoka? 

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, jog malūnininko atvejis unikalus, todėl 
kolektyvinių mentalitetų požiūriu nenagrinėtinas. Bent jau mums neži-
nomi atvejai, kad dar kas nors būtų teigęs, jog pasaulis tai sūris, o angelai 
(kaip ir vėliau sukurti žmonės) – kirminai jame. Situacija pasikeis, jei 
analizuosime ne malūnininko pasaulėžiūrą, o elgseną. Svarbiausia malūni-
ninko istorijoje ne tai, apie ką jis kalbėjo, o tai, kad jis kalbėjo, tai yra viešai 
dėstė savas, skirtingas nuo Bažnyčios mokymo pažiūras, nepaisydamas 
dėl to jam kylančio pavojaus. 

Po pirmo tardymo inkvizicijos teisme jis buvo paleistas liepus išsiža-
dėti savo pažiūrų, tačiau ir toliau jas skleidė „pirmam sutiktam“. Galiausiai 
jis buvo pakartotinai suimtas, nuteistas ir sudegintas. „Tiesa svarbiau už 
gyvybę“ – taip vienu sakiniu galima apibūdinti šio tipo žmonių pasau-
lėžiūrą; būtent ši nuostata didele dalimi lėmė Reformacijos sėkmę. Ir 
šiuo atveju visai nesvarbu, kad skirtingi Reformacijos atstovai tą tiesą 
suvokė labai skirtingai; vienijo juos metančio iššūkį archetipas. Reforma-
cijos pradžia neretai siejama su 95 tezėmis, kurias dominikonų vienuolis 
Martinas Lutheris 1495 m. spalio 31 d. išsiuntė kompetentingiems, jo 
manymu, vyskupams. Šių tezių turinys buvo įdomus gal tik saujelei išsi-
lavinusių to meto žmonių. Svarbiausia šiame poelgyje buvo tai, jog buvo 
mestas iššūkis oficialiam bažnyčios mokymui. Metantis iššūkį – žmogus, 
kuris, nepaisydamas pavojaus savo saugumui ir net gyvybei, meta iššūkį 
oficialiai pripažintiems mokymams, elgesiui, gyvenimo būdui. Vienas iš 
pirmųjų metančių iššūkį buvo nepaklusęs dievų valiai Prometėjus, todėl 
jo figūra – viena iš labiausiai plėtojamų Vakarų mene. Būtent metančių 
iššūkį bendruomenės dėka atsiranda naujos religijos, filosofijos, moralės. 
Metančiais iššūkius buvo Budha, pranašas Mahometas, Kristus, Lutheris, 
Kalvinas. Buvo juo ir kuklus kaimo malūnininkas. 

70	 Ten pat.
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Prometėjas – skirtingai nuo realių istorinių asmenybių, tokių kaip 
Lutheris ar Menocchio – senovės graikų mito herojus. Kitas svarbus 
archetipų požymis – tai, kad, Jungo žodžiais tariant, „jie aptinkami 
žmogiškosios istorijos atminties šaltiniuose, tapatūs forma, bet ne turiniu, 
ir perteikiantys tą pačią prasmę“71. Tie šaltiniai – mitai, legendos, meno 
kūriniai. Šiuo atveju archetipinė asmenybė – asmenybė, kurios elgesys 
atitinka tam tikrus žmogiškos atminties šaltiniuose atspindėtus pavyz-
džius. Visos šios asmenybės tam tikrose tipiškose situacijose elgėsi tam 
tikru tipišku būdų. Šios elgsenos priežastys – didvyriškumas, polinkis 
apgauti, mokyti, meilė tėvynei, neapykanta priešams, grožio suvokimas, – 
ir panašiai – ir yra šių asmenybių mentaliteto bruožai. 

Išskirtinį vaidmenį identifikuojant kokią nors visuomenę sudariusias 
įsivaizduojamas bendruomenes atlieka menas. Iš meno kūrinių galime 
sužinoti, kokios tipiškos elgsenos formos egzistavo vienoje ar kitoje vi-
suomenėje, kokie žmones elgėsi vienu ar kitu būdu ir kokios priežastys 
skatino ar vertė juos elgtis tipiškai. Kitaip sakant, literatūra ir menas 
pateikia įsivaizduotų bendruomenių tinklą, kuriuo galima naudotis, at-
kuriant realiai gyvenusių žmonių mentalitetus. Pavyzdžiui, apie kokį nors 
realiai gyvenusį žmogų galima pasakyti, kad jis – donkichotas, bebitas ar 
dharmos valkata, ir priskirti jį atitinkamai įsivaizduojamai bendruome-
nei. Be to, literatūros herojai neretai būna tipiškomis ar labai tipiškomis 
asmenybėmis. Pavyzdžiui, Moljero Tartiufas – labai tipiškas įsivaizduo-
jamos veidmainių bendruomenės atstovas, o Goethe’ės romano herojus 
Verteris tapo sektina asmenybe tiems, kurie žudėsi dėl nelaimingos meilės. 
Literatūrinių herojų vardai – etiketės, kurios suteikiamos tam tikro tipo 
elgsenai, jausenai, mąstymo formai pažymėti. 

Taip istorija – tai ne tik tautų – prancūzų, vokiečių, ar indoneziečių, 
ne tik socialinių ar profesinių grupių – valstiečių, bajorų, kareivių, pre-
kybininkų, darbininkų istorija; tai bendrų mentaliteto bruožų vienijamų 
žmonių – didvyrių ir bailių, metančių iššūkį ir prisitaikėlių, kovotojų ir 
ieškančių ramybės, taip pat oidipų, gobsekų, hamletų, bebitų, džiudžių nepas-
tebimųjų, amžiaus sūnų istorija; kai kurios šių bendruomenių, pavyzdžiui, 
veidmainių – egzistavo beveik visad ir visur, kai kurios – pavyzdžiui, 

71	 Carl Gustav Jung. The Philosophical Tree. CW, vol. 13, p. 273.
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dharmos valkatų – tik tam tikrose tautose tam tikrais jų istorijos tarpsniais. 
Šių bendruomenių identifikavimas ir / ar įvardijimas – pagrindinis šios 
mentalitetų istorijos krypties uždavinys. 

Identifikavus kokią nors bendruomenę, galima analizuoti jos vai-
dmenį istorijoje. Mokslinėje literatūroje nemažai archetipų vaidmenį 
individo ar visuomenės gyvenime analizuojančių darbų72, tačiau archetipų 
vienijamų bendruomenių vaidmuo analizuotas menkai. 

Panagrinėsime tokį mentaliteto bruožą kaip Trockio paminėta 
užuojauta skriaudžiamiems ir pasipiktinimas neteisingumu. Kaip ir kada 
susiformavo šis mentaliteto bruožas kolektyvinėje caristinės Rusijos (ir 
ne tik) pasąmonėje? Krikščionybėje yra artimo meilės archetipas, kuris 
skatina padėti kitiems („gailestingasis samarietis“). Kaip artimo meilė, 
skatinanti padėti kitiems, peraugo į užuojautą tam tikrai visuomenės 
daliai ir skatinanti kitos dalies žudymą? Kokiuose meno kūriniuose 
ar istoriniuose dokumentuose atspindėta ši transformacija? Kada ir 
kur susiformavo užuojautos ir pasipiktinimo vienijama įsivaizduojama 
bendruomenė? Kas buvo tipiškomis ir labai tipiškomis (archetipinėmis) 
šios bendruomenės asmenybėmis? Ar turėjo ši bendruomenė sektinas 
asmenybes, ir jei taip, kokias? Kokiuose istorijos įvykiuose dalyvavo ir 
kokį vaidmenį suvaidino šios bendruomenės nariai? Šiuos ir panašius 
klausimus galima kelti visų įsivaizduotų bendruomenių atžvilgiu. 

72	 Clift, Jean Dalby; Clift, Wallace The Archetype of Pilgrimage: Outer Action With Inner 
Meaning. The Paulist Press, 1996; Dohe, Carrie B. Jung’s Wandering Archetype: Race and 
Religion in Analytical Psychology. London: Routledge, 2016.
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„Pasaulį veda protas, bet iš labai toli“: mentalitetų kaitos bruožai 

Pasąmonė ir kūryba

Pagrindinė mentalitetų kaitos priežastis – kūrybinė žmonių veikla. Kie-
kvienas mokslinis atradimas, nauja socialinė ar politinė teorija, meno 
kūrinys, keičia žmonių požiūrį į pasaulį, visuomenę, save kuria naujas 
elgsenos formas ir naujus mentalitetų bruožus. Kūrybos procesas, savo 
ruožtu, susideda iš dviejų dalių – sąmoningų kūrėjo pastangų ir tam 
tikrų nuo jo pastangų nepriklausomų jėgų. Santykis tarp šių dalių labai 
paprastas: kuo menkesnis kūrėjas, tuo labiau jis pasikliauja savo jėgomis. 
Praktiškai kiekvienas, mokantis rašyti, gali parašyti romaną, o pažįstan-
tis natas sukurti muzikinį kūrinį, tačiau šie kūriniai bus įdomūs tik jam 
pačiam, geriausiu atveju – jo pažįstamiems ar draugams. Platonas, vienas 
pirmųjų išsamiau analizavęs meninės kūrybos problemas, teigė, jog poetai 
„kuria ne išmintimi, bet kažkokiu įgimtu gabumu, Dievo įkvėpti kaip ir 
pranašai ir tie, kurie ripuote ripuoja žiniuonių žosmę“73. Analitinėje psi-
chologijoje to „įgimto gabumo“ ar „dieviško įkvėpimo“ šaltinis įvardijamas 
kaip pasąmonė. 

Kaip teigė Jungas, „pasąmonė – kolektyvinę psichinė linkmė, pagal 
savo charakterį kūrybiška.“74 Ji „atgyja kūrybiškame žmoguje, pasirodo 
menininko vizijoje, mąstytojo įkvėpime, vidiniame mistiko patyrime75. 
Pagrindinė kūrybos priemonė – vaizduotė. Kūrybinė vaizduotė skiriasi 
nuo kiekvieno individo galvoje knibždančių fantazijų tuo, jog objekty-
vuojasi ne kokiais nors padrikais, amorfiškais vaizdiniais, o kolektyvinės 
vaizduotės turiniais – archetipais. Kūrybos rezultatas – įsivaizduoti 
pasauliai. Mes dažnai kalbame apie įsivaizduotus menininkų pasaulius, 
bet ne mažiau tai teisinga ir įsivaizduotų religinių, moralinių, ideologinių 
pasaulių atžvilgiu. 

73	 Platonas. Sokrato apologija. Kritonas. Vilnius: Aidai, 1995, p. 9.
74	 Carl Gustav Jung. Yoga and West. CW, vol. 11, p. 536.
75	 Carlas Gustavas Jungas. Pasąmonės vaidmuo, p. 387.
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Įsivaizduojančios bendruomenės ir įsivaizduoti pasauliai 

Pagrindinis struktūriniai įsivaizduotų pasaulių elementai – archetipai, 
simboliai, mitai. Archetipai – „fundamentinės vaizduotės struktūros“76, 
savotiškas įsivaizduotų pasaulių karkasas. Mitai suteikia įsivaizduotiems 
pasauliams prasmę, įkomponuoja žmogaus gyvenimą į tam tikrą socialinį 
ar ontologinį kontekstą. Kaip teigia Rollo May, „mitus galima palyginti 
su namo perdengimais: jie nematomi iš išorės, bet tai pagrindinės kons-
trukcijos, kurių dėka žmonės gali name gyventi“77. Ypač svarbų vaidmenį 
mitai atlieka visuomenės gyvenime. Kaip rašo Gintaras Beresnevičius, 
„valstybė privalo turėti savo mitologiją, piliečiai – deramus pavyzdžius 
sekti, ką puikiai suvokė romėnai, savo istoriją visiškai supynę su mitais. 
Kiekvienas imperatorius buvo Cezaris, o Cezaris, kaip ir Augustas, buvo 
Romulas, o visi piliečiai sekė praeities didvyrių pavyzdžiais, žinodami, 
kad valdžios vyrai taurumu ir sąžiningumu nenusileidžia legendiniams 
valstybės pionieriams. Tęstinumo savimonė yra būtina, ji teikia pilietinį 
komfortą, leidžia išlaikyti tvirtą valstybinę jauseną, žinoti, kad gyveni 
realybėje, kurios ištakos tvirtos ir patikimos, nes glūdi paskutinėje, galu-
tinėje ir neredukuojamoje realybėje – mite“78.

Svarbų vaidmenį kaip žmonijos istorijoje, taip ir šiuolaikinėse vi-
suomenėse atlieka politiniai mitai. Prancūzų tyrinėtojas Raoul Girardet 
analizuoja politinės vaizduotės ypatybes ir išskiria keturis pagrindinius 
politinius mitus: sąmokslo, gelbėtojo, Aukso amžiaus, vienybės79. Būtent 
Aukso amžiaus mitas atliko lemiamą vaidmenį komunistinės idėjos 
atsiradime ir sklaidoje.

Kaip rašo Carlas Gustavas Jungas, „komunistinis pasaulis turi vieną 
didelį mitą (kurį mes vadiname iliuzija ir veltui viliamės, kad vertindami 
jį iš aukšto priversime išnykti). Tai laiko išbandymus pakėlusi archetipinė 
svajonė apie Aukso amžių (arba Rojų), kur kiekvienas turi visko iki valiai, 

76	 James Hillman. Archetypal Psychology: A Brief Account. Putnam, CT: Spring Publi-
cations, 2004, p. 15. 
77	 Rollo May. The Cry for Myth, New York: Norton. 1991, p. 34.
78	 Gintaras Beresnevičius. Imperijos darymas: lietuviškos ideologijos metmenys. Europos Są-
jungos ir Lietuvos geopolitika XXI a. pirmoje pusėje. Vilnius: VU TSPMI, 2003, p. 56.
79	 Raoul Girardet. Politiniai mitai ir mitologijos. Vilnius: Apostrofa, 2007.
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o didis, teisingas ir išmintingas vadas valdo žmonijos vaikystę. Šis galingas 
archetipas savo infantiliškuoju pavidalu pavergė žmones, ir jis niekada 
neišnyks iš žemės, nors ir kaip iš aukšto jį vertintume“80.

Symbolon (gr.) – „sumesti kartu“81. Priklausomai nuo to, kas „sume-
tama kartu“, galima išskirti daug simbolio reikšmių ir prasmių. Mūsų 
analizuojamų problemų kontekste reikšmingiausios dvi. Pirmiausia 
simboliai gali būti suvokiami kaip ženklai. Pagrindinė tokių simbolių 
paplitimo sritis – mokslas. Tam, kad suvokti simbolį kaip ženklą, reikia 
žinoti jo reikšmę. Antru atveju simboliai išreiškia tam tikrus už jų 
slypinčius jausmus. Tai, naudojant Paulio Tillicho terminiją, „gyvieji 
simboliai“82. Tie patys jutiminiai objektai kažkam gali nereikšti nieko, 
kažkam tarnauti ženklu, o kažkam – simboliu. Pavyzdžiui, kas nors gali 
praeiti pro paminklą nacionaliniam didvyriui kaip pro negrabiai aptašytą 
akmens luitą, kažkam tai gali būti ženklu to, jog valstybei rūpi išsaugoti 
istorinę tautos atmintį; o dar kažkas, žiūrėdamas į šį paminklą, gali patirti 
tam tikrus archetipinius jausmus: pasididžiavimą savo tauta, šlovinga 
jos praeitimi, garbingais vyrais. Šiems žmonėms paminklas tėra stimulas, 
kurio dėka aktyvuojasi jų pasąmonėje glūdintys archetipai. Šia prasme 
simboliai – įjutiminti archetipai.

Jei įsivaizduoti meniniai pasauliai gimsta individualios kūrybos 
rezultate, tai įsivaizduoti religiniai, moraliniai, mitologiniai pasauliai – 
kolektyvinės kūrybos rezultatas. To paties įsivaizduoto pasaulio kūrime 
ir palaikyme dalyvaujanti žmonių grupė – įsivaizduojanti bendruomenė. 
Įsivaizduojančios bendruomenės atlieka dvi pagrindines funkcijas: kuria ir 
tobulina įsivaizduotus pasaulius; formuoja sugebančių tuose pasauliuose 
gyventi žmonių mentalitetus. 

Nors skirtingose teorinės ir praktinės veiklos srityse – moksle, 
politikoje, religijoje ar moralėje – egzistuojančios įsivaizduojančios ben-
druomenės labai skiriasi, visos jos siekia to paties tikslo: sukurti darnų, 
išbaigtą ir paveikų įsivaizduojamą pasaulį. Pavyzdžiui, įsivaizduotas 
katalikiškas pasaulis su savo dangumi ir pragaru, atgaila ir atpirkimu, 

80	 Carlas Gustavas Jungas. Žvelgiant į pasąmonę, p. 90.
81	 Prieiga per internetą: https://lt.wikipedia.org/wiki/Simbolis
82	 Paul Tillich. Theology of Culture. Oxford University Press, 1959.
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šventaisiais ir nusidėjėliais – ilgametės ir nenuilstamos įsivaizduojan-
čios katalikų bendruomenės kūrybos rezultatas. Panašiai įsivaizduojanti 
bolševikų bendruomenė daug metų kūrė, dailino, tobulino būsimos 
komunistinės visuomenės modelį. Ir nors tikrovė pasirodė žymiai sudė-
tingesnė ir prieštaringesnė už rafinuočiausius jų modelius – be tų modelių 
studijos XX a. Rusijos, taip pat ir Lietuvos istorija bus skurdi ir ne visada 
suprantama. 

Kita įsivaizduojančių bendruomenių funkcija – mentalitetų for-
mavimas. Pagrindinė to priemonė – kartojimas. Kaip teigė Le Bon, 
„kartojami dalykai galų gale įsitvirtina pasąmonėje, iš kur ir kyla visų 
mūsų veiksmų motyvai.“83 Teisinga tai ir archetipų atžvilgiu. „Archetipų 
yra tokia pat daugybė, kaip ir tipiškų gyvenimo situacijų. Begalę sykių 
kartodamosi, šios patirtys įsispaudė į žmogaus psichinę konstituciją ne 
kaip kokio nors turinio pripildyti vaizdai, o iš pradžių tik kaip formos 
be turinio, būtent kaip galimybės suvokti ir veikti tam tikru būdu. Kai 
gyvenime susiklosto archetipą atitinkančios aplinkybės, šis suaktyvėja 
ir pažadina neįveikiamą potraukį, kuris, kaip ir instinktyvi reakcija, 
įgyvendinamas nepaisant proto ir valios arba sukelia konfliktą, galintį 
virsti patologiniu, tai yra neuroze.“84 

Kaip matyti iš šios citatos, elgesys tipinėse situacijose riboja žmogaus 
pasirinkimo galimybes, panašiai kaip instinktai – gyvūnų. Kiekvienas gy-
vūnas gali rinktis, į kurią pusę jam eiti ieškoti maisto ar po kokiu medžiu 
atsigulti pailsėti, bet, susidarius tipinei situacijai – pamačius rujojančią 
patelę ar netoliese esantį grobį – pradeda veikti instinktai, ir jis elgiasi tik 
tam tikru būdu. Panašiai žmogus daugeliu atveju gali elgtis, kaip nori, bet, 
atsidūręs tipinėje situacijoje, jis privalo elgtis vienaip, o ne kitaip, todėl 
klasifikuodami ir analizuodami kokioje nors visuomenėje egzistuojančias 
tipines situacijas, galime spręsti apie archetipų vaidmenį šios visuomenės 
narių gyvenime. 

Archetipas susiformuoja kaip „begalę sykių kartojamų patirčių“ re-
zultatas, bet tik tuo atveju, jei šios kartojamos patirtys nenukrypsta nuo 
tam tikro pavyzdžio ar atliekami prisilaikant tam tikrų taisyklių. Šio tipo 

83	 Gustav Le Bon. Minios psichologija. Vilnius: Vaga, 2011, p. 122. 
84	 Carl Custav Jung. Archetipai ir kolektyvinė pasąmonė, p. 62.
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veiksmų apibūdinimui dažniausiai vartojama ritualo sąvoka. Įvairiose 
tautose ir įvairiais laikais egzistavę ar egzistuojantys ritualai – svarbi, 
neretai pagrindinė archetipų įtvirtinimo priemonė. 

Šalia etaloninių veiksmų ar ritualų svarbų vaidmenį formuojantis 
archetipams atlieka mėgdžiotinos ar etaloninės asmenybės. Dažniausiai 
etaloninės asmenybės apibūdinimui naudojama sąvoka – „tikras“: tikras 
karys, tikras džentelmenas, tikras katalikas, tikras komunistas. Etaloninė 
asmenybė ir yra regimasis ar menamasis to pavyzdžio įsikūnijimas. 

Tam tikra dalis etaloninius veiksmų ar etalonines asmenybių 
apibūdinimų gali egzistuoti tik žodinėje tradicijoje, bet dauguma iš jų 
užfiksuoti rašytiniuose šaltiniuose. Tekstus, kuriuose išdėstytos etalo-
ninės elgesio formos ar pateikiami etaloninių asmenybių aprašymai, 
galima pavadinti etaloniniais tekstais. Žinomiausi, didžiausią vaidmenį 
žmonijos istorijoje suvaidinę šio tipo tekstai – Li Dzin (ritualų knyga) 
senovės Kinijoje, Manudharmasastra (Manu įstatymų rinkinys) senovės 
Indijoje, žydų Įstatymas. Etaloninei literatūrai priskirtini ir pasaulėžiūrą 
bei pasaulėjautą, gyvenimo būdą formuojantys, vertybių hierarchiją nu-
sakantys ar didžiausią, praktiškai nekvestionuojamą autoritetą turintys 
kūriniai. Marksistams tai Markso-Engelso (Lenino, Stalino, Trockio, 
Mao Tze Duno) kūriniai, krikščionims – evangelijos, Bažnyčios tėvų 
raštai, popiežių enciklikos.

Kiekvienas žmogus gali rinktis, kokiose tipiškose situacijose dalyvauti 
ar kokius jausmus patirti, tačiau visuomenės gyvenime svarbų vaidmenį 
atlieka socialiai ar politiškai reikšmingi jausmai, tokie kaip meilė Tėvy-
nei ar neapykanta jos priešams. Pagrindinė kokioje nors visuomenėje 
prioritetinėmis laikomų vertybių įtvirtinimo priemonė – propaganda85. 
Propaganda remiasi principu, kad nebūtina dalyvauti veiksmuose ar 
patirti jausmus pačiam – užtenka gyventi juos skatinančioje aplinkoje. 
Susiformuoti archetipams nebūtinos „begalę sykių kartojamos patirtys“ – 
vykusi propaganda gali suformuoti bendrus jausmus, mintis ar suvokimo 
formas, jei ne per metus, tai per dešimtmečius. Be to, kuo ilgiau, dažniau 
ir intensyviau diegiami kokie jausmai, tuo didesnė tikimybė, kad tų 

85	 Žr. taip pat Gintautas Mažeikis. Propaganda ir simbolinis mąstymas. Kaunas: Vytauto 
Didžiojo universitetas, 2010.
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jausmų nepatiriantis ir net nenorintis patirti žmogus jais užsikrės. Puiki 
to iliustracija – Georgo Orwello kūrinys 1984.

Romano herojus – totalitarinėje komunistinio tipo valstybėje gyve-
nantis disidentas. Realiose valstybėse tokie žmonės dažniausiai buvo arba 
sunaikinami arba izoliuojami. Tačiau egzistavo ir trečia – vadinamoji 
perauklėjimo galimybė. Perauklėjimas laikomas sėkmingu, kai herojaus 
sąmonė visiškai priskiriama visuomenėje vyraujančiam kompleksui, kai 
herojus ne tik elgiasi, kalba, mąsto, bet ir jaučia taip, kaip reikia. Būtent tai 
ir įvyksta su romano herojumi: jis palaipsniui persismelkia visuomenėje 
vyraujančiomis nuotaikomis, mintimis, jausmais ir romano pabaigoje 
jaučia, kad myli Vyresnįjį brolį86.

Istorija – nuolatinė įsivaizduojančių bendruomenių ir jų kuriamų 
įsivaizduotų pasaulių kaita. Kol pavieniai žmonės ar net jų grupės kažką 
myli, kažko neapkenčia, apie kažką svajoja ar kažko stengiasi išvengti – 
jų vaidmuo istorijos procese nėra labai ryškus. Tačiau kai susiformuoja 
bendruomenė, patirianti tuos pačius jausmus tų pačių objektų ar vaiz-
dinių atžvilgiu, – pavyzdžiui, užuojautą skriaudžiamiems, neapykantą 
skriaudėjams – ir, kai tų jausmų skatinami bendruomenės nariai pra-
deda veikti – archetipų vaidmuo išauga. Būtent dėl įsivaizduojančių 
bendruomenių archetipai nužengia į istoriją ir tampa svarbiais, o neretai 
lemiamais istorijos proceso veiksniais.

Taip kiekvienas žmogus gyvena kaip juslėmis suvokiamame, taip ir 
vaizduotės sukurtame pasauliuose. Santykį tarp jų galima įsivaizduoti kaip 
santykį tarp namo projekto ir jo statybos darbų. Namo projektas neda-
lyvauja statyboje, bet yra visų namą statančių žmonių veiklos priežastis. 
Panašiai įsivaizduoti pasauliai egzistuoja tik vaizduotėje, bet yra visų 
šiuose pasauliuose gyvenančių žmonių veiklos priežastimi. Įsivaizduoti 
pasauliai sukuria įtampą tarp to, kas yra, ir to, kas galėtų, ar turėtų būti, 
ir yra pagrindinis psichinės energijos šaltinis. 

86	 Džordžas Orvelas. Gyvulių ūkis. 1984-ieji. Vilnius: Vyturys, 1991, p. 319.
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Psichinė energija ir įtampos

Anot Jungo, psichinė energija – psichinių procesų pagrindas87. Psichinės 
energijos šaltinis – įtampos, pagrindine iš kurių Jungas laikė įtampą tarp 
instinktų ir archetipų. Jo žodžiais tariant, „archetipas ir instinktas yra 
poliariškiausios iš visų įsivaizduojamų opozicijų, ką lengviausią pastebėti, 
jei palyginti instinktyvių motyvų valdomus žmones su tais, kuriuos per-
smelkė dvasia. Tačiau, kaip ir visų opozicijų atveju, čia egzistuoja tokie 
stiprūs ryšiai, kad neįmanoma įsivaizduoti kokią nors būseną be jai bū-
dingo neigimo, todėl kad ir šiuo atveju les extremes se touchent (priešybės 
liečiasi – S. J.). Jos atitinka vienos kitas, ir tai liudija ne tik apie tai, kad 
vienos kyla iš kitų, bet ir kad jos egzistuoja kartu kaip ir atspindys mūsų 
prote veikiančios priešybių būklės, sudarančios visos psichinės energijos 
pagrindą. Žmogus jaučia, kad kažkokia jėga verčia jį veikti, tačiau tuo 
pačiu metu ir stabdo apmąstymams. Šis jo prigimties prieštaringumas 
neturi moralinės reikšmės, nes instinktas pats savaime ne toks jau blogas, 
kaip ir dvasia ne tokia jau gera. Abu gali būti ir gerais, ir blogais; neigiamas 
krūvis toks pat geras, kaip ir teigiamas – kartu jie sukuria elektros srovę. 
Taip pat ir psichologines priešybes būtina vertinti moksliniu požiūriu. 
Tikros priešybės negali būti nesuderinamos; jei jos bus nesuderinamos, 
jos niekada netaps vienybe [...]. Nepaisant viso prieštaringumo, jos nuo-
latos demonstruoja polinkį vienybei, ir Nikalojus Kuzietis patį Dievą 
apibrėžė kaip complexio oppositorum.“.88

Įvairūs autoriai išskiria ar akcentuoja skirtingas įtampas. Pavyzdžiui, 
Vytautas Kavolis išskiria dešimt civilizacijos ir kultūrų raidai pamatinių 
įtampų89. Be jau minėtų, svarbesnį ar menkesnį vaidmenį ir individo, ir 
visuomenės gyvenime atlieka įtampa tarp idealo ir tikrovės, individo ir 
visuomenės, tradicijos ir novatoriškumo. Viena iš pastarosios atmainų – 
vadinamasis kartų konfliktas: vyresnės kartos žmonės, paprastai, stengiasi 
išsaugoti tradicijas, jaunesnės – jas sugriauti. Bet kuriuo atveju, įtampų 
egzistavimas – būtina kaip individo, taip ir visuomenės egzistavimo 

87	 Carl Gustav Jung. On the Nature of the Psyche. CW, vol. 8, p. 247. 
88	 Carl Gustav Jung. On the Nature of the Psyche, p. 206.
89	 Vytautas Kavolis. Kultūros dirbtuvė. Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 219–220.
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sąlyga. Įtampų išnykimas – gyvenimo baigtis. Neatsitiktinai budizme 
„nirvana“ reiškia užgesimas. 

Įtampų vaidmenį kaip individo, taip ir visuomenės gyvenime 
trumpai galima apibūdinti taip. Žmogus kaip biologinė būtybė gyvena 
instinktų pasaulyje. Nepatenkinti instinktai sukelia įtampą ar psichologi-
nį, o neretai ir fiziologinį diskomfortą, todėl žmogus stengiasi instinktus 
patenkinti ir tuo sumažinti jų sukeliamą įtampą. Šia prasme teisūs tie 
tyrėjai, kurie poreikių patenkinimą ir įtampų sumažinimą laiko pagrin-
diniais žmogiškosios veiklos tikslais90. 

Tačiau užsibaigus žmogaus kaip biologinės būtybės evoliucijai, 
prasidėjo vaizduotės evoliucija; žmogus kaip vaizduotę turinti būtybė 
privalo nuolatos kurti įtampas, nes įtampos – pagrindinis psichinės 
energijos šaltinis. Įvairiose teorinės ir praktinės veiklos srityse įtampa 
konkretizuojasi labai įvairiai, tačiau pats įtampų kūrimo procesas nesi-
baigia niekada. Religijos daugiausia dėmesio skiria įtampai tarp laikino ir 
amžino gyvenimo, moralė – tarp gėrio ir blogio, socialinį gyvenimą valdo 
tarp įvairių klasių, luomų, partijų, grupuočių egzistuojančios įtampos. 
Labai gerai apie tai pasakė Ralfas Dahrendorfas: „Atrodo, kad visuomenių 
vaizduotė, kurianti jų įtampų bei antagonizmų išraiškas, yra beribė“91. 
Visuomenių vaizduotėje egzistavusius tikslus pasiekus, arba įsitikinus jų 
nerealumu, šį įtampos rūšis išnyksta; po to kažkieno vaizduotėje gimsta 
nauji turiniai, kurie objektyvuojasi naujomis mitologijomis, religijomis, 
filosofijomis, kurios kuria naujus įsivaizduojamus pasaulius, kuriose for-
muojasi nauji mentalitetų bruožai, ir taip toliau, ir be galo. Pagrindinis 
šią kaitą reguliuojantis dėsnis – kompensacijos. 

Kompensacijos vaidmuo

Bene lengviausia kompensacijos veikimą stebėti gamtoje. Jei kokiame nors 
regione pradeda dominuoti viena rūšis, gamta įjungia apsauginį mecha-

90	 Bernard Brown. Instints and tension reduction. Zeigler-Hill, Shackelford, T. K. (eds). 
Encyklopedia of personal and individual differences. Cham, Switzerland: Springer, 2020, 
p. 2271–2276.
91	 Ralf Dahrendorf. Modernusis socialinis konfliktas: esė apie laisvės politiką. Vilnius: Pra-
dai, 1996, p. 242.
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nizmą ir sukuria šios rūšies priešą, ar padidina jau egzistuojančių priešų 
skaičių. Pavyzdžiui, jei kur nors atsiranda daug graužikų, ten padidėja 
ir graužikais mintančių plėšrūnų skaičius. Panaši reguliacija vyksta ir 
žmogaus kūne, ir psichikoje92. Būtent kompensacija neleidžia pasaulyje 
įsivyrauti vienai religijai, ideologijai ar filosofijai. 

Kompensacijos sąvokos įvedimas į mentalitetų tyrimus naudingas dėl 
to, jog suteikia galimybę geriau suvokti mentalitetų kaitos procesą. Iš kur, 
pavyzdžiui, tokioje totalitarinėje valstybėje kaip Sovietų Sąjunga atsirado 
disidentai? Valdžia priešiškų egzistuojančiai pasaulėžiūrai mentalitetų 
atsiradimą ir paplitimą aiškino kaip priešiškos propagandos pasekmę, 
todėl visokeriopai trukdė Vakarų informacijai patekti į šalį; draudė įvežti 
knygas, slopino Vakarų radijo stotis ir pan. Dabar įsivaizduokim, kad 
geležinė uždanga buvo aklina, ir jokia Vakarų informacija nepasiekdavo 
Sovietų Sąjungos gyventojų. Ar tai reiškia, kad ši šalis būtų monolitinė 
visuomenė, kurioje neegzistuotų jokios alternatyvinės ir net priešiškos 
pažiūros? Jokiu būdu ne. Pirmiausia atsirastų alternatyvūs proto sukurti 
visuomenės modeliai. 

Milošas socialistinėse visuomenėse egzistavusį mąstymą pavadino 
„pavergtu protu“. Tai klaidinantis pavadinimas. Iš tikrųjų pavergtas gali 
būti kūnas, protas visada laisvas. Nieks niekada neuždraus protui kurti 
įvairius pasaulio, visuomenės raidos modelius. Totalitarinėje visuomenėje 
daugumas tokių modelių liktų kūrėjų stalčiuose, bet anksčiau ar vėliau 
atsirastų metantis iššūkį, kuris savo pažiūras paskelbtų viešai. Panašiai 
vaizduotė visada kuria alternatyvines elgsenos, jausenos ar suvokimo 
formas, ir visada atsiranda žmonės, kurie nepabijo apie tai paskelbti 
viešai. Kompensacijos dėsnis teigia, kad visuomenėje paplis toks modelis, 
kuris kompensuos esamos tvarkos trūkumus ir tokios elgsenos, jausenos 
formos, kurios kompensuos jau egzistuojančių trūkumus. Jei visuomenėje 
vyrauja malonumai, metantys iššūkį kvies prie idėjų, jei visuomenėje 
vyrauja idėjos, metantys iššūkį ragins daugiau dėmesio skirti jusliniams 
malonumams. Taip yra todėl, kad žmogus – ir biologinė, ir socialinė, 
būtybė, ir bet koks kraštutinumas įjungia kompensacijos mechanizmą. 

92	 Carl Gustav Jung. The Practical Use of Dream-Analysis. CW, vol. 16, p. 153.
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Kaip teigė Jungas, „per daug gyvuliškumo suardo civilizuotą žmogų, per 
daug civilizacijos sukuria sergančius gyvulius“93 

Įvykių vaidmuo 

Norėdami įtampos sąvoką taikyti visuomenės raidos analizei, turė-
tume įvesti jos matą. Mūsų manymu, tokiu matu galėtų būti įvykis. 
Įvykis – pradžią ir pabaigą turintis vyksmas. Kai kurie istoriniai įvy-
kiai – sąmoningų juos planavusių ir juose dalyvavusių žmonių pastangų 
rezultatas, tačiau tai greičiau išimtis, nei taisyklė. Kas, pavyzdžiui, su-
planavo ir įvykdė Didžiąją prancūzų revoliuciją? Būtent tokie „stichiški“ 
įvykiai ir yra pagrindinis archetipinės mentalitetų istorijos objektas. 

Taikydami įvykio sąvoką mentalitetų dinamikos tyrimuose, galima 
remtis prielaida, jog kuo didesnė įtampa tvyro visuomenėje, tuo daugiau 
energijos ji sukuria, o kuo daugiau energijos, tuo daugiau įvykių. Teisinga 
tai ir socialinio bei politinio gyvenimo atžvilgiu: kuo didesnės įtampos 
tvyro visuomenėje, tuo daugiau ir reikšmingesnių įvykių jos pagimdo. 

Norėdami įvykio sąvoką taikyti įtampų matavimui, turime patiks-
linti reikšmingumo sąvoka. Mūsų manymu, reikšmingumo kriterijumi 
galėtų būti įvykio atspindys literatūroje ir mene. Dauguma praeities 
įvykių visiems laikams išnyko iš žmonių atminties, niekada nebuvo ir 
nebus istorinių tyrinėjimų objektai. Dalis įvykių išliko amžininkų pri-
siminimuose, kronikose. Apie kai kuriuos gi praeities įvykius sukurtos 
dainos, legendos, parašytos grožinės knygos, sukurti muzikos kūriniai 
ar kino filmai. Pagrindinė šios tyrimų krypties prielaida būtų tokia: 
kuo daugiau ir įvairesnių kūrinių sukurtą apie kokį nors įvykį, tuo jis  
reikšmingesnis. 

Įvykio sąvoką galima taikyti ir kompensacijos matavimui. Tam 
tikslinga išskirti konstruktyvius, destruktyvius ir neutralius įvykius. 
Konstruktyvių įvykių tikslas  – naujo kūrimas ar įtvirtinimas, 
destruktyvių – esamos tvarkos griovimas. Neutralūs įvykiai praplečia 
ir paįvairina jau egzistuojančių tipiškų elgsenų, jausenų ar suvokimų 

93	 Carl Gustav Jung. The Eros Theory. CW 7, p. 28.
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repertuarą. Nagrinėjant santykį tarp kompensacijos ir įvykių galima 
remtis prielaida, jog kuo didesnis poreikis kompensuoti kokius nors 
esamos visuomenės trūkumus, tuo daugiau joje destruktyvių įvykių. 

Dar viena prielaida kuri gali būti naudinga mentalitetų dinamikos 
tyrimuose – tai, kad kai kurie įvykiai – pasąmonėje susikaupusios psi-
chinės energijos rezultatas. Tai reiškia, kad pasąmonė atlieka savotiškos 
taupyklės vaidmenį, kurioje kaupiasi, o, laikui atėjus, išsiveržia į paviršių 
ilgai slopinti jausmai, norai, lūkesčiai ar viltys. Taip, viena iš prancūzų 
revoliucijos priežasčių – neteisingas, žeminantis aristokratų elgesys su 
pavaldiniais. Kaip, apibūdindamas padėtį Prancūzijoje revoliucijos išva-
karėse rašė Thomas Carlyle, „nesąžiningumas kaupsis, kol pasieks tokį 
mastą, kad privalės trūkti“94.

Panašūs procesai vyksta ir vyko visose, įskaitant socialistines, vi-
suomenėse. Vaclavo Havelo teigimu, „tikrovėje niekas neužmirštama: 
kiekviena iškentėta baimė, kiekviena priverstinė veidmainystė, kiekviena 
nemaloni ir negarbinga klounada, ir gal labiausiai kiekvienas viešas kinkų 
padrebinimas, – visa tai nugula visuomenės sąmonės dugne, kaupiasi ir 
laukia savo valandos“95. „Sąmonės dugnas“ ir yra pasąmonė. Be to, kaip 
teigia Jungas, „išorinės aplinkybės dažnai būna tiesiog proga išsiveržti 
ilgai pasąmonėje ruoštam naujam požiūriui į gyvenimą ar pasaulį“96. 
Naujas požiūris visada gimdo naujus mentaliteto bruožus, naujas tipiškos 
elgsenos formas, naujus įvykius. 

Atsižvelgiant į aukščiau suformuluotas prielaidas, pagrindines 
šioje tyrimų kryptyje kylančias problemas galima suformuluoti taip. 
Kokie įvykiai liudija apie įtampų egzistavimą? Kokios bendruomenės 
kuria ir / ar palaiko vienas ar kitas įtampas? Kokie destruktyvūs įvykiai 
būdingi analizuojamai visuomenei? Kokius tos visuomenės trūkumus 
siekė kompensuoti šie įvykiai? Ar yra faktų, liudijančių, jog vienas ar 
kitas įvykis buvo kolektyvinėje pasąmonėje vykusių procesų rezultatas? 

94	 Tomas Karlailis. Prancūzijos revoliucijos istorija. Vilnius: Mintis, 1992, p. 48. 
95	 Vaclav Havel. Kas žmogaus galioje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 35–36. 
96	 Carl Gustav Jung. The psychological Foundarions of Belief in Spirits. CW, vol. 8, 
p. 314.
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Jei taip, kokie? Kai kurie iš šių klausimų analizuoti Jungo, Allano Megilo 
darbuose97, tačiau daugumas jų dar laukia savo tyrėjų. 

Gamtos sąvoka

Kaip rašėme ankstesniame skyrelyje, archetipus susiformuoja „begalę 
sykių kartojamos patirtys“. O kas vertė žmones begalę sykių kartoti tas 
pačias patirtis? Kažkokie kiti, „pirmieji“ archetipai? Kokia tokiu atveju jų 
kilmė? Kaip viename iš interviu ne be humoro pastebėjo Jungas, „manęs 
ten nebuvo, kai buvo kuriami pirmieji archetipai“98. Iš tiesų mūsų nebuvo, 
nei tada, kai buvo kuriami pirmieji archetipai, nei kai buvo kuriamas 
pasaulis, bet mes galime bandyti kurti sąvokų sistemą, kuri šį procesą 
kažkaip paaiškintų. 

Daugelyje pasaulio religijų, taip pat ir krikščionybėje, pagrindinė 
pasaulį ir žmogų sukūrusi jėga įvardijama kaip Dievas. Naujaisiais laikais 
Dievo sąvoką palaipsniui keičia gamtos. Genijus – tai žmogus, per kurį, 
Kanto žodžiais tariant, „gamta nustato meno taisyklę.“99 Honore de Bal-
zacas kalba apie socialinę gamtą, kurį „visuomet yra skystos lavos būklėje, 
užbaigdama kiekvieną darbą, ji, rodos, sako sau: „Prie kito!“, kaip taria sau 
ir pati gamta“100. Šios kūrybos rezultatas – „socialinės rūšys“, skirtumus 
tarp kurių, pasak Balzaco, galima palyginti su tarp įvairių gyvūnų rūšių 
egzistuojančiais skirtumais. Tai, ką Kantas ir kiti Naujųjų laikų filosofai 
vadino gamta, Balzacas – „socialine gamta“, Jungas įvardino kaip pasąmo-
nę. „Pasąmonė – tai gamta, o gamta niekada nemeluoja.“101 

Gamtos sąvokos įvedimas į mentalitetų tyrimus naudingas dėl to, 
jog suteikia galimybę geriau suvokti mentalitetų formavimo procesą. 
Sąmoningos įsivaizduojančios bendruomenės narių pastangos – svarbus, 

97	 Allan Megill. History’s unresolving tensions: reality and implications.  Rethinking His-
tory, 23:3, 279–303. 
98	 Jung C. G. interviewed by Richard Evans, of the University of Houston, filmed in 
Zurich in 1957; presented by the Analitic psychology Club of Los Angeles, Oct. 27, 1960.
99	 Kantas I. Sprendimo galios kritika. Vilnius: Mintis, 1991, p. 161.
100	Honore de Balzac. Auksaakė mergaitė. Trylikos istorija. Vilnius: Valstybinė grožinės li-
teratūros leidykla, 1963, p. 320. 
101	 Carl Gustac Jung. Tavistock lectures, p. 166.
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bet ne vienintelis kolektyvinių pasąmonės struktūrų formavimo šaltinis. 
Geriausias to įrodymas – nenusisekęs ar tik iš dalies nusisekęs naujo tipo 
žmogaus formavimo procesas kaip nacionalsocialistų, taip ir komunistų 
valdomose visuomenėse. Ideologinių kompleksų apsėsti žmonės gali daug, 
bet ne viską. Egzistuoja jėgos ar jėga, dalyvaujanti istorijoje ir veikianti 
kaip atskirų individų gyvenimus, taip ir tautų, regionų, žmonijos istoriją. 
Analitinėje psichologijoje ta jėga įvardijama kaip kolektyvinė pasąmonė, 
ar gamta. Gamta – ribinė sąvoka, užbaigianti mentalitetų formavimąsi ir 
kaitą lemiančių priežasčių grandinę. Tai, naudojant Aristotelio terminiją, 
„pirmoji priežastis“. 

Gamtos kūrybos rezultatas – įsivaizduojamos bendruomenės, ar, 
naudojant Balzaco terminiją, „socialinės rūšys“. Kai kurių bendruomenių 
nariais galima tapti sąmoningai, bet tai greičiau išimtis nei taisyklė. Niekas 
negali savo noru pradėti ar nustoti tikėti mitu, pamilti, ar, atvirkščiai, 
nustoti mylėti tėvynę ar staiga pradėti patirti šventą virpulį kokio nors 
religinio simbolio atžvilgiu. Tai reiškia, kad istorija nėra spektaklis, ku-
riame kiekvienas renkasi vaidmenį savo nuožiūra. Istorija – spektaklis, 
kurio režisierius –gamta. Gamta kūrybingų asmenybių pagalba sukuria 
įsivaizduotus pasaulius ir formuoja tuose pasauliuose gyvenančių žmonių 
mentalitetus: kažką paverčia tikrai tikinčiais, kažką – kovotojais, kažką – 
paklusniaisiais ir panašiai. 

Gamtos sąvoka suteikia galimybę naujai pažvelgti ir į kai kurias tra-
dicines istorijos filosofijos problemas. Trumpai paliesime dvi iš jų: kas yra 
varomoji istorijos jėga ir koks yra istorijos tikslas. 

Remiantis aukščiau išdėstytomis sąvokomis ir prielaidomis galima 
teigti, kad varomoji istorijos jėga – kolektyvinėje pasąmonėje glūdinti 
kūrybinė energija ar gamta. Kūrybinė energija objektyvuojasi kūrybingų 
asmenybių psichikoje gimstančiais vaizduotės turiniais. Kai kurie vaiz-
duotės turiniai tik papildo jau egzistuojančias suvokimo, mąstymo ar 
elgsenos formas, kai kurie – kaip Kristaus ar pranašo Mahometo atveju – 
perkeičia žmonijos istoriją. 

Kodėl kai kurių žmonių psichikoje laikas nuo laiko gimsta tautų, re-
gionų, civilizacijų istoriją perkeičiantys vaizduotės turiniai – į šį klausimą 
niekada neatsakysime. Gamta neklausia mūsų leidimo, kurti jai ar nekurti, 
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ir to ar kito žmogaus psichiką naudoti kokių nors vaizduotės turinių 
objektyvavimui – ji daro savo darbą, ir tiek. Sukūrusi varles, ji pradėjo 
kurti paukščius, sukūrusi krikščionis – pradėjo kurti musulmonus, ir taip 
toliau, ir be galo. Mes galime tik šį procesą stebėti, ir, kiek tai leidžia mūsų 
galimybės, bandyti aiškinti. 

Kaip teigė Jungas, „archetipas yra ne kas kita, kaip jau antikos laikais 
vartotas terminas, sinonimiškas platoniškajai „idėjai“.102 Pagal Platoną, 
jutiminis pasaulis – amžinų nekintamų idėjų atspindys. Pasaulyje egzis-
tuojantis grožis – grožio idėjos, gėris – gėrio idėjos atspindys. Pratęsiant 
šią mintį, galima teigti, jog ir visos kitos tipiškos elgsenos, mąstymo, 
suvokimo, jausenos formos yra idėjų, ar archetipų atspindžiai. Naudo-
jant matematinę terminiją galima pasakyti, jog archetipai – funkcijos, 
o individai – argumentai. Egzistuoja veiklos galimybės, ar funkcijos – 
didvyriškumas, bailumas, ištikimybė, išdavystė – kurios istorijos eigoje 
užsipildo įvairiais argumentais, tai yra individais. Tačiau, skirtingai nuo 
amžinų, nekintamų Platono idėjų archetipų pasaulis istoriškai kintamas. 
Norint tuo įsitikinti, užtenka palyginti senovės baltų ir dabarties lietuvių 
archetipus ir jų pagrindu kuriamus įsivaizduotus pasaulius. 

Kita problema liečia istorijos tikslą. Ir taip, kokio tikslo siekia gamta? 
Jei kūrybiškumas – pagrindinis gamtos bruožas, tai tas pats, kas paklausti: 
kokių tikslų siekia savo kūryba menininkai? Be abejo, meno istorijoje 
nemažai atvejų, kai, menininkai siekė kokių nors praktinių tikslų, tačiau 
daugumas jų į šį klausima atsakytų taip: kūrybos tikslas – sukurti kuo 
daugiau ir kuo geresnių kūrinių. Panašiai galima manyti, jog ir gamtos 
kūrybos tikslas – sukurti kuo daugiau ir įvairesnių žmonių rūšių. 

Tam tikrame gamtos kūrybos etape atsiranda kaip istorijos procesą 
bendrai, taip ir tam tikrus jo fragmentus bandantys paaiškinti, interpre-
tuoti ar bent jau aprašyti žmonės – istorikai. Priklausomai nuo to, kokie 
mentaliteto bruožai dominuoja istorikų psichikoje, jie kuria įvairias 
istorijos sampratas. Istorikai, kurių psichikoje dominuoja instinktai ar 
instinktyvios linkmės, akcentuoja biologinio prado viršenybę kaip indi-

102	 Carl Gustav Jung. Psichologiniai motinos archetipo aspektai. Archetipai ir kolektyvinė 
pasąmonė, p. 95.
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vidų gyvenime, taip ir istorijoje. Kaip teigė Freudas, „ligšiolinei žmogaus 
raidai nereikalingas joks kitoks aiškinimas nei gyvūnų raidai“103. 

Religingi istorikai – kaip, pavyzdžiui, Karlas Löwithas, – kuria teo-
logines istorijos sampratas104. Idėjinio tipo mąstytojai akcentuoja idėjų 
ar, siauresne prasme, archetipų vaidmenį kaip istorinių asmenybių gy-
venimuose, taip ir istorijoje. Vienas ryškiausių to pavyzdžių – Thomas 
Carlyle105. Hėgelio manymu, „protas viešpatavo ir viešpatauja tiek pa-
saulyje, tiek pasaulinėje istorijoje“106. Tokia istorijos samprata patenkina 
racionalaus tipo žmones, bet, lyginant su religine ar idealistine, ji skurdi 
ir vienapusiška. Kaip rašė Le Bon, „protas veda pasaulį, bet iš labai toli“107. 

103	 Sigmund Freud. Anapus malonumo principo. Vilnius: Vyturys, 1999, p. 92.
104	 Karl Löwith, The Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of 
History, University of Chicago Press, 1949.
105	 Thomas Carlyle. On Heroes, hero-worship & the heroic in history. University of Ca-
lifornia Press, 1993 (1841). 
106	 Georgas Hėgelis. Istorijos filosofija. Vilnius: Mintis, 1990, p. 37. 
107	 Gustav Le Bon. Minios psichologija. Vilnius: Vaga, 2011, p. 125.
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„Valstybės, kuriose vyrauja racionalus materializmas,  
turi tendenciją virsti ne tiek kalėjimais, kiek beprotnamiais“:  
mentalitetų kaitos tendencijos 

Pitirimas Sorokinas istoriją traktavo kaip nenutrūkstamą, nors ir neregulia-
rų, švytavimą tarp dviejų pagrindinių kultūros ir atitinkamai mentalitetų 
formų: ideacinės ir juslinės. Jo manymu, XX amžiuje juslinė kultūra pa-
siekė savo apogėjų ir turėtų pradėti transformuotis – per idealistinę – į 
ideacinę108. Tai – silpniausia Sorokino teorijos vieta. Nors nuo jo prognozių 
praėjo beveik aštuoniasdešimt metų, idealistinės, o juo labiau ideacinės 
kultūros atgimimo ženklų Vakaruose nematyti arba jie labai menki. 
Tai reiškia, kad būtina analizuoti ir kitus mentalitetų kaitos variantus. 

Šiame skyrelyje pabandysime pagrįsti požiūrį, jog individo, tautos, o 
kai kuriais atvejais ir žmonijos mentalitetas gali kisti dviem pagrindinė-
mis kryptimis: kylančia ir besileidžiančia. Pagrindinis kylančios krypties 
požymis – kolektyvinių vaizduotės turinių gausėjimas ir jų vaidmens 
stiprėjimas. Besileidžiančioje fazėje vaizduotės vaidmuo kaip individų, 
taip ir tautų gyvenime silpnėja. Šis požiūris susisieja su Giambattista Vico 
cikline civilizacijų raidos teorija, pagal kurią pagrindinė Vakarų civiliza-
cijos raidos tendencija – racionalizmo stiprėjimas vaizduotės sąskaita109.

Kylančioje kultūros raidos fazėje vis didesnį vaidmenį kaip individų, 
taip ir visuomenės gyvenime atlieka kolektyviniai vaizduotės turiniai – 
archetipai. Priklausomai nuo to, kokie archetipai dominuoja vienoje ar 
kitoje kultūroje, galima kalbėti moraliniais, estetiniais, religiniais arche-
tipais grindžiamus kultūros tipus.

Moraliniais archetipais grįstos kultūros pavyzdys – konfucionis-
tinė Kinija, kurioje dominavo tokie mentaliteto bruožai kaip išmintis, 
kuklumas, tarnavimas tautai. Estetiniais archetipais grįstos kultūros 
pavyzdys – Hejano epochos Japonija. Pagrindinis šios epochos aristokratų 
bruožas, skiriantis juos nuo visų kitų laikų ir tautų žmonių – sugebėjimas 

108	 Pitirim Sorokin. Social and Cultural Dynamics, p. 320–360.
109	 Donald Philip Verene and Isaiah Berlin. Vico’s Philosophy of Imagination. Social Research, 
vol. 43, no. 3, The New School, 1976, p. 410–433. 
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matyti liūdną daiktų žavesį (mono no avare). Vėliau japonų kultūroje į 
pirmą planą išeina tokios bendro suvokimo firmos kaip yugen, sabi ir 
vabi110, tačiau bet kuriuo atveju estetinis jausmas traktuojamas kaip 
pagrindinis žmogiškumo kriterijus. Ryškiausias religinės archetipinės 
kultūros pavyzdys – islamo kultūra. Klasikinėje islamo visuomenėje visas 
žmonių gyvenimas turėjo būti pavestas religiniams archetipams, kas labai 
ryškiai atspindėta fundamentiniame Hamido al Ghazali veikale „Religinių 
mokslų atgimimas“111. 

Didžiausias vaizduotės vaidmuo Vakaruose buvo senovės Graikijoje. 
Kolektyvinės vaizduotės turiniai – dievai – lėmė kaip kasdienybę, taip pat 
ir socialinį, politinį ar religinį gyvenimą. Faktiškai joks rimtesnis veiks-
mas nebuvo atliekamas neatsiklausus dievų valios, o nepaklusnumas jai 
buvo griežtai baudžiamas. Krikščioniškoje kultūroje, lyginant su antikine, 
tikėjimo vaidmuo silpnėja, o proto – stiprėja. Užuot tikėjus kokiais nors 
vaizduotės turiniais, bandoma pagrįsti jų egzistavimą. Būtent tai lėmė, 
kad krikščionybė palyginti lengvai užleido savo pozicijas racionalistinei 
kultūrai. Savotiškas šio proceso apogėjus – bandymas įdiegti Proto die-
vybės kultą per Didžiąją prancūzų revoliuciją. 

Prasidėjus industrializacijai, vis didesnė kūrybinės energijos dalis 
nukreipiama materialinės kultūros kūrimui. Bet pasiekimai vienoje – 
mokslo ir technologijų srityje – išsiliejo į praradimus kitoje – psichinio 
balanso srityje. Apibūdindamas dabartinės Vakarų visuomenės būklę 
vienas iš bendrosios sistemų teorijos kūrėjų Ludwigas von Bertalanfy 
rašo: „Kaip atsitiko, jog, nepaisant biologinių poreikių patenkinimo, sek-
sualinių normų atlaisvinimo, naujausiais mokslo pasiekimais grindžiamo 
auklėjimo matome naujas psichinių sutrikimų formas, didėjantį nuovargį, 
polinkį į savižudybes ir panašiai, trumpai sakant – visus sergančios visuo-
menės požymius? Kažkas yra blogai iš esmės – ir mes turime išsiaiškinti 
to priežastis – ar žūti.“112

110	 Antanas Andrijauskas. Grožis ir menas. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
1995, p. 215–260.
111	 Abu Hamid Al-Ghazali. The Book of Knowledge: Book 1 of The Revival of the Religious 
Sciences. Fons Vitae, 2016.
112	 Ludwig von Bertalanfy. Organismic Psychology and Systems Theory. Worcester: Clark 
University Press, 1968, p. 11.
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Siekiant išsiaiškinti psichinių deviacijų plitimo priežastis dabarties 
Vakarų visuomenėse galima taikyti įvairius metodus, tarp jų ne paskutinį 
vaidmenį atlieka sisteminis metodas. Vėlgi Bertalanfy žodžiais tariant, 
„ar, be praeities įvykių aprašymo, galima teorinė istorija? Jei taip, tai turi 
būti sistemų – visuomenių, kultūrų, civilizacijų, ar kitu tinkamu terminu 
apibūdinamų žmonių grupių – tyrimas“113. Mūsų analizuojamų problemų 
atveju toks tinkamas terminas – įsivaizduojamos bendruomenės. Visuo-
menė – sistema, kurioje įvairiais mentalitetų bruožais pasižyminčios 
įsivaizduojamos bendruomenės tam tikrose tipiškose situacijose elgiasi, 
mąsto, jaučia tam tikru tipišku būdu. Paminėsime keletą esminių šios 
sistemos bruožų. 

Mentalitetų sistemos bruožai

Mentalitetų sistema yra atvira sistema, nes sąveikauja su išoriniais fak-
toriais. Sistema keičiasi kaip šios sąveikos rezultatas. Jei atsiranda naujas 
mentaliteto bruožas, jis suponuoja naują tipiškos elgsenos, jausenos ar 
suvokimo formą ir formuojasi šio mentaliteto bruožo vienijama įsivaiz-
duojama bendruomenė. Ir atvirkščiai – išnykus elgsenai, išnyksta ir ją 
sukėlęs mentaliteto bruožas ir išyra bendruomenė. 

Mentalitetų sistema yra adaptacinė sistema. Adaptacinės menta-
litetų sistemos specifika ta, kad žmogus priverstas taikytis ne tik prie 
nuolatos kintančių išorinių sąlygų: klimato kaitos, naujų komunikacijos 
priemonių atsiradimo, ekonominių bei finansinių krizių, bet ir prie nuola-
tos kintančių kolektyvinės vaizduotės turinių. Nori žmogus to ar nenori, 
patinka jam tai ar nepatinka, pasąmonė jam siunčia vis naujus vaizduotės 
turinius. Kai kurie praeina pro jo psichiką nepalikę jokio pėdsako, į kai 
kuriuos jis priverstas atsižvelgti savo kasdieninėje veikloje, dalis įsikūnija 
meno kūriniuose, dalis – filosofinėse, socialinėse politinėse teorijose. Šios 
teorijos suponuoja tam tikras tipiškas situacijas ir tipiškos elgsenos formas, 
skatina ar slopina tam tikrus mentaliteto bruožus.

Mentalitetų sistema yra hierarchinė sistema. Kuriant mentalitetų 
hierarchiją galima remtis prielaida, jog kokios nors įsivaizduojamos ben-

113	 Ten pat, p. 59.



56 Pirmas skyrius. Archetipinė mentalitetų istorija: sąvokos, metodai, prielaidos                                                                          

druomenės mentalitetas užima tuo aukštesnę padėti šioje hierarchijoje, 
kuo jis sudėtingesnis. Sudėtingesnis šiuo atveju nereiškia „geresnis“; sliekai 
neblogiau, o daugeliu atžvilgiu geriau prisitaikę prie aplinkos nei, tarkim, 
paukščiai, bet adaptacinė paukščių sistema sudėtingesnė, nei sliekų, 
todėl mes laikome, kad paukščiai yra aukštesnėje biologinės evoliucijos 
pakopoje nei sliekai. Panašiai protu ir instinktais besivadovaujančių 
žmonių adaptacinė sistema yra sudėtingesnė nei besivadovaujančių tik 
instinktais, archetipais, protu ir instinktais – sudėtingesnė negu tik protu 
ir instinktais, o tikėjimu, archetipais, protu ir instinktais – sudėtingesnė, 
o tuo pačiu ir aukštesnė negu tik archetipais, protu ir instinktais. 

Ir, pagaliau, mentalitetai, kaip ir psichika bendrai – save reguliuojanti 
sistema. Kaip rašo Jungas, „psichika – save reguliuojanti sistema, kuri 
palaiko pusiausvyrą panašiai kaip kūnas. Kiekvienas per toli pažengęs 
procesas iššaukia kompensacija, be ko būtų neįmanomas nei normalus 
metabolizmas, nei normali psichiką“114. Pagrindinis kompensacijos pagal-
ba vykstančios savireguliacijos tikslas – sistemos stabilumo palaikymas. 

Stabili sistema – tokia, kurią ardančios jėgos neturi tendencijos 
augti. Tiriant mentalitetus galima remtis prielaida, kad sistema tuo 
stabilesnė, kuo daugiau energijos ją palaiko, o energijos tuo daugiau, kuo 
daugiau ir įvairesnių jos šaltinių. Psichinės energijos šaltinis – įtampa tarp 
įsivaizduoto ir realaus pasaulio. Skirtingi mentalitetai kuria skirtingus 
įsivaizduotus pasaulius, todėl mentalitetų sistema tuo stabilesnė, kuo 
daugiau ir įvairesnių mentalitetų ją sudaro.

Siekiant geriau suvokti mentalitetų sistemos dinamiką, įvesime men-
taliteto apimties ir struktūros sąvokas. Mentaliteto apimtis – kokiam nors 
individui ar žmonių grupei būdingų mentaliteto bruožų visuma. Men-
taliteto struktūra – mentaliteto bruožų išdėstymo tvarka. Analizuojant 
santykį tarp mentalitetų apimties ir struktūros galima remtis prielaida, 
jog kokio nors individo ar žmonių grupės mentaliteto apimtis – pastovus 
baigtinis dydis (tarkim, 1 arba 100%). Tai kyla iš to, jog žmogus – ribota 
laike būtybė. Kadangi para turi 24 valandas, o metai – 265 (6) dienas – 
tipiškos elgsenos diapazonas nėra beribis. Kiekviena elgsena vyksta kitų 
sąskaita. Jei koks nors žmogus dalyvauja pamaldose, neplaukioja tuo metu 

114	 Carl Gustav Jung. The Practical Use of Dream-Analysis. CW, vol. 16, p. 153.
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baseine, jei žiūri televizorių – nedalyvauja politinėje manifestacijoje, ir 
taip toliau, ir panašiai. Kuo daugiau individas (ar visuomenė) skiria laiko 
kokiai nors vienai tipiškos elgsenos rūšiai, tuo mažiau lieka kitoms. Tai 
reiškia, kad tipiškų elgsenų visuma nesikeičia, keičiasi tik jų struktūra. 
Kadangi tipiškos elgsenos priežastys – mentaliteto bruožai, teisinga tai 
ir mentaliteto bruožų atžvilgiu. 

Iš šios prielaidos seka dvi svarbios išvados. Pirmiausia, tiriant men-
talitetus, svarbu nustatyti ne tik koks mentaliteto bruožas buvo būdingas 
kokiam nors individui ar įsivaizduojamai bendruomenei, bet ir kokia šio 
mentaliteto bruožo svarba ar lyginamasis svoris mentaliteto struktūroje. 
Jei to nedarysime, galime gauti iškreiptą, klaidinga mentaliteto vaizdą. 
Bendriausią šioje srityje egzistuojantį dėsningumą galima išreikšti taip: 
kuo daugiau mentaliteto bruožų būdinga individui ar bendruomenei, tuo 
mažesnė kurio nors vieno iš jų svarba.

Kita išvada būtų tokia: mentalitetų kaita tai visada struktūros kaita. 
Jei atsiranda nauji mentaliteto bruožai, jie išstumia senus, o jei kažkoks 
mentaliteto bruožas pradeda dominuoti, tai vyksta kitų bruožų sąskaita. 
Teisinga tai ir mentaliteto tipų atžvilgiu: kuo svarbesnis kokio nors men-
taliteto tipo vaidmuo, tuo silpnesnis kitų tipų vaidmuo. Atsižvelgiant į tai, 
istorijos procesą galima įsivaizduoti kaip mentalitetų tipų kaitą, kurioje 
vienas ar kitas mentaliteto tipas jei ne dominuodavo, tai bent vaidino 
svarbesnį, lyginant su kitais, vaidmenį. 

Mentalitetų teorijos požiūriu psichinius susirgimus galima traktuoti 
kaip suirusius mentalitetus, o savižudybes – save naikinančius mentali-
tetus. Tada Bertalanfy knygoje keliamą problemą galima suformuluoti 
taip: kokios dabartinės Vakarų visuomenės tendencijos veda vis didesnio 
suirusių ir save naikinančių mentalitetų skaičiaus link? 

Dabartinės Vakarų visuomenės raidos bruožai 

Mokslinėje literatūroje dažniausiai minimos dvi dabartinės Vakarų 
visuomenės raidos tendencijos – sekuliarizacija ir individuacija. Dėl 
sekuliarizacijos susilpnėjo tikėjimo, individuacijos – archetipų vaidmuo 
žmonių gyvenime. Kadangi mentalitetų apimtis – pastovus dydis, nyks-
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tant žmonėms, kuriu gyvenime pagrindinį vaidmenį vaidino tikėjimas 
ir archetipai, jų vietą užima racionalaus ir instinktyvaus mentalitetų 
žmonės. Vartojimas tampa pagrindiniu visuomenės bruožu, o kom-
fortabilus gyvenimas – pagrindiniu tikslu. Tai patvirtina kaip teoriniai 
tyrinėjimai115, taip ir sociologinių tyrimų rezultatai. 

Aštuoniasdešimtais praeito šimtmečio metais Didžiojoje Britanijoje, 
o po to ir kitose Vakarų Europos valstybėse buvo atlikti tyrimai siekiant 
išsiaiškinti, kokios vertybės ar kokie gyvenimo tikslai jų gyventojams 
svarbiausi. Daugumas apklausose dalyvavusių gyventojų atsakė, kad 
pagrindinis jų gyvenimo tikslas – laimė, suvokiama kaip saugi šeima, 
sveikata ir komfortabilus gyvenimas116. Tai grynai biologinė laimės sam-
prata, nes, jei panašią apklausą atlikti tarp gyvulių, daugumas iš jų taip pat 
atsakytų, jog norėtų būti sveiki, augti saugiose šeimose, ir, pagal galimybes, 
gyventi komfortabiliai, tai yra ėsti ne bet kokį, o skanų maistą, gyventi ne 
bet kokiuose, o komfortabiliuose urvuose, lizduose ar guoliuose, ir pan. 

Nykstant archetipų sukurtiems ir tikėjimo palaikomiems įsivaizduo-
jamiems pasauliams, nyko ir jų sukurtos įtampos. Paskutiniai konvulsiški 
bandymai šioje srityje – komunizmas ir fašizmas. Abi šios ideologijos 
sukūrė didingus ir tam tikrai visuomenės daliai patrauklius įsivaizduotus 
pasaulius, tačiau jų įgyvendinimui naudojo fizinę prievartą, todėl nacistinė 
Vokietija ar Sovietų Sąjunga neretai ir pelnytai vadinamos valstybėmis-
kalėjimais. Šiuolaikinės Vakarų valstybėse nėra ideologinės prievartos, 
tačiau įsivaizduotų pasaulių vaidmuo jų gyvenime labai menkas, tiksliau, 
šie pasauliai retai driekiasi toliau valgomojo ar miegamojo. Įtampoms sil-
pnėjant ir nykstant, mentalitetų sistema pradeda irti. Psichiniai susirgimai 
ir savižudybės – natūrali to irimo pasekmė. Kaip rašo Jungas, „valstybės, 
kuriose vyrauja racionalus materializmas, turi tendenciją virsti ne tiek 
kalėjimais, kiek beprotnamiais“117. 

115	 Frank Trentmann. Empire of Things: How We Became a World of Consumers. Harper, 
2016.
116	 Stephen Harding, David Phillips. with Michael Fogarty. Contrasting Values in Wes-
tern Europe. Hong Kong: Macmillan in Association with European Value Systems Study 
Group, 1986, p. 195. 
117	 Carl Gustav Jung. Aion. CW, Vol. 9.2, p. 181. 
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Sąlyginai galima išskirti keturis mentalitetų sistemos irimo etapus. 
Pirmame etape, nykstant įtampoms tarp įsivaizduotų ir juslėmis su-
vokiamų pasaulių, nyksta ir jų teikta energija. Vis didesnė visuomenės 
narių dalis pradeda jausti nuovargį. Didėja depresija sergančių žmonių 
skaičius. Jėgų nusilpimas ar psichinis išsekimas – vienas iš pagrindinių 
depresijos požymių.118 

Antrame etape silpnėja kolektyvinės kūrybos vaidmuo ir didėja su-
irusių mentalitetų skaičius. Tradicinėse visuomenėse daugumas žmonių 
gyveno įsivaizduotuose religiniuose, moraliniuose, mitologiniuose, 
meniniuose, socialiniuose-politiniuose pasauliuose ir visokeriopai juos 
stiprino: dalyvavo apeigose, ritualuose bei kitose kolektyvinės kūry-
bos formose. Kolektyvinių įsivaizduotų pasaulių vaidmeniui žmonių 
gyvenime silpnėjant, kolektyvinės kūrybos vaidmuo taip pat silpnėjo. 
Individuacijos stiprėjimas  – geriausias to įrodymas. Kolektyvinės 
kūrybos vaidmeniui dar labiau silpnėjant, pasąmonė pradeda kurti 
individualius su kitais įsivaizduotais pasauliais labai mažai suderintus 
ar visai nesuderintus pasaulius, kitaip sakant – bepročius. Beprotis – 
individualiame, tik jam vienam suprantamame įsivaizduotame pasaulyje 
gyvenantis žmogus.

Trečiame etape vis didesnė visuomenės narių dalis pradeda patirti 
psichologinį skausmą. Schneidmanas pagrindine savižudybių priežasti-
mi laikė psichologinį skausmą, kuris, savo ruožtu, kyla dėl nepatenkintų 
poreikių119. Pasitelkiant šią teoriją, galima paaiškinti kai kuriuos indi-
vidualius atvejus, bet ji visai netinka aiškinti tarp valstybių ar regionų 
egzistuojančius skirtumus. Sekant Schneidmano logika, išeitų, jog Vakarų 
regiono gyventojai žymiai blogiau patenkina savo poreikius, negu, tarkim, 
islamiškų kraštų ar lotynų Amerikos gyventojai, kurie žudosi žymiai 
rečiau, ar kad vokiečiai keturis kartus blogiau patenkina savo poreikius 
negu graikai120. Antra vertus, nebūtų nieko keisto manyti, jog graikų 

118	 Steven G. Targum & Maurizio Fava. Fatigue as a Residual Symptom of Depression. 
Innov Clin Neurosci., 8, (10), 2011, pp. 40–43.
119	 Edwin S. Schneidman. Savižudžio sąmonė. Vilnius: ALK, 2002.
120	 Žr. World Health Organisation Database. Prieiga per internetą:   https://www.who.
int/gho/mental_health/suicide_rates/en/ 
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mentalitetų sistema yra žymiai sudėtingesnė, nei vokiečių, nes bent jau 
religijos vaidmuo graikų gyvenime žymiai didesnis. 

Mūsų manymu ir fizinis, taip ir psichologinis, skausmas atlieka tą 
pačią funkciją. Tai pavojaus ženklas. Fizinis skausmas, reiškia, jog kilo 
pavojus kūnui, psichologinis – psichikai. Augantis psichologinį skaus-
mą patiriančių žmonių skaičius visuomenėje rodo, jog šios visuomenės 
mentalitetų sistema yra pavojuje. Tai nereiškia, kad būtent patiriantis šį 
skausmą žmogus pasiekė kraštutinį, išnykimu gresiantį dezintegracijos 
laipsnį. Tai reiškia, jog jis gyvena visuomenėje, kurioje mentalitetų siste-
mos irimas pasiekė tokį laipsnį, kai žmogus kaip specifinė, skirtinga nuo 
gyvulio rūšis gali išnykti. Vis didesnė mokslo ir technikos pasiekimų dalis 
tarnauja rafinuotam instinktų tenkinimui, o visuomenė vis dažniau tampa 
tik instinktų valdoma ir įstatymų tramdoma banda.

Ketvirtame etape didėja savižudybių skaičius. Pagrindinis savižudžio 
mentaliteto bruožas – gyvenimo kaip nesėkmės suvokimas. Nesėkmė gali 
būti labai įvairi: kažkam nepavyko rasti gyvenimo prasmę, kažkas jaučiasi 
vienišas ir niekam nereikalingas, kažkas nuolatos patiria psichologinį ar 
fizinį skausmą. Šias ir panašias nesėkmes patiria visi žmonės, bet nusižudo 
tik nedidelė dalis. Nusižudo tie, kurie nesėkmę tam tikroje gyvenimo sri-
tyje traktuoja kaip gyvenimo nesėkmę, tai yra dalį traktuoja kaip visumą. 
Netekę, ar negavę dalies, jie atsisako visko. Šiuo atveju mentalitetų sistema 
nesuyra – ji net nesusiformuoja. 

Verifikacijos problema

Atsižvelgiant į aukščiau suformuluotas prielaidas, pagrindines šioje 
tyrimų srityje kylančias hipotezes galima suformuluoti taip: kuo 
labiau sekuliarizuota visuomenė, tuo daugiau joje psichinių susirgimų 
ir savižudybių; savižudybių skaičius visuomenėje atvirkščiai propor-
cingas archetipų vaidmeniui joje. Pirmą hipotezę patvirtina Haroldo 
G. Koenigo, Andrew Wu, Jing-Yu ir Cun-Xian Jiai121, E. M. Kleimano,  

121	 Andrew Wu, Jing-Yu and Cun-Xian Jia. Religion and Completed Suicide: a Meta-Analy-
sis. PloS One, 2015, p. 10 (6).
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R. T. Liu122 ir daugelio kitų autorių darbai, todėl jos verifikavimo galimy-
bių plačiau nenagrinėsime. 

Kita hipotezė savižudybių skaičių visuomenėje sieja su archetipų vai-
dmeniu joje. Archetipai – kolektyvinės vaizduotės turiniai. Kuo įvairesni, 
turtingesni įsivaizduojami pasauliai, tuo artimesni santykiai tarp juose 
gyvenančių žmonių. Žmones gali sieti bendri mitai, simboliai, vertybės, 
tikėjimai, idealai. Išnykus kokiam nors vaizduotės turiniui, išnyksta ir to 
turinio saistyta bendruomenė. Žmones siejančių ryšių irimas dažniausiai 
įvardijamas kaip socialinė dezintegracija. 

Bene geriausiai socialinės dezintegracijos įtaka savižudybėms išnagri-
nėta klasikiniu tapusiame Durkheimo darbe123. Antra vertus, egzistuoja 
ir šią įtaką kvestionuojantys darbai. Kushnerio ir Sterko manymu, „jei 
įdėmiai perskaitysime Durkheimą, tai pamatysime, jog jo pateikiami 
faktai (evidens) patvirtina priešingą nuomonę, o būtent – jog savidestruk-
cija, viena iš kurios formų ir yra savižudybės, žymiai dažnesnė tarp gerai 
socialiai integruotų žmonių124. Kiek pagrįsta tokia nuomonė?

Viename iš šiai problematikai skirtų darbų analizavome santykį tarp 
socialinės dezintegracijos indekso ir savižudybių 28 Europos valstybėse. 
Šiuo atveju socialinę dezintegracija traktavome kaip integracijos trūkumą, 
o socialinės dezintegracijos indeksą apskaičiavome kaip dydį, papildantį 
įvairių socialinės integracijos indikatorių vidurkį iki vieneto. Tyrimas pa-
tvirtino, jog egzistuoja koreliacija tarp socialinės dezintegracijos indekso 
ir savižudybių skaičiaus125. Tai nereiškia, kad socialiai integruotos asme-
nybės nesižudo. Tai tik patvirtina nuomonę, jog socialiai dezintegruotose 
visuomenėse savižudybių skaičius didesnis. 

122	 Evin M. Kleiman, Richard T. Liu. An examination of the prospective association between 
religious service attendance and suicide: Explanatory factors and period effects. J Affect Di-
sord, 2018 Jan. 1; 225: 616–623.
123	 Emile Durkheim. Suicide. A Study in Sociology. London: Routledge, 1952 (1897).
124	 Howard I. Kushner, Claire E. Sterk. The Limits of Social Capital: Durkheim, Suicide, 
and Social Cohesion. American Journal of Public Health, 95(7), 1139–1143 (2005).
125	 Stanislovas Juknevicius. Social Disintegration Index and Its Applications. In: Agarwal 
N., Sakalauskas L., Weber GW. (eds) Modeling and Simulation of Social-Behavioral Phe-
nomena in Creative Societies. MSBC 2019. Communications in Computer and Information 
Science, vol. 1079, Springer, Cham, 2019, pp. 3–11.
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Tokiu būdu mentalitetų sistemos hierarchijos žlugimas veda prie 
įsivaizduojančių tikėjimo ir archetipų siejamų bendruomenių skaičiaus 
mažėjimo, šių bendruomenių skaičiaus mažėjimas veda prie socialinės de-
zintegracijos, o ši, savo ruožtu – prie savižudybių. Atsižvelgiant į tai, galimi 
du Vakarų visuomenės raidos scenarijai: žlugimo ir transformacijos. 
Žlugimo teorijos būdingos religiniams mąstytojams. Kitas variantas – 
transformacijos. Mentalitetų sistema – save reguliuojanti sistema. Jei 
gamta nenori atsikratyti žmonija, tiksliau, šiuo metu egzistuojančia jos 
rūšimi, ji ras būdų, kaip tai padaryti. 

Pateikėme vieną iš galimų mentalitetų kaitos tyrimo schemų. Norint 
šią schemą užpildyti turiniu ir įrašyti į bendrą Vakarų, o juo labiau žmo-
nijos raidos kontekstą, būtina atlikti nepalyginamai daugiau ir išsamesnių 
tyrimų. Jei Sorokinas, grįsdamas savo hipotezę, parašė keturių tomų 
veikalą, ne mažesnės apimties darbų reikėtų ir alternatyvių hipotezių 
pagrindimui. 
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„Seni, gąsdinę žmones dievai niekur nedingo, o tik pakeitė vardus 
ir dabar jie rimuojasi su „izmais“: archetipinė ir objektyvioji istorija 

Kaip istoriją bendrai, taip ir atskirus jos fragmentus aiškina daug ir įvairių 
teorijų, ir visos jos turi savo privalumų ir trūkumų. Pagrindinis arche-
tipinės mentalitetų istorijos privalumas – tai, kad ji aiškina, ar bent jau 
bando aiškinti kitų teorijų požiūriu nepaaiškinamus ar sunkiai paaiški-
namus įvykius ir reiškinius. Pavyzdžiui, kaip populiarioje, taip mokslinėje 
literatūroje įprasta kaltinti vokiečius fašizmo valdymo metais masiniu 
pamišimu ar kvailumu126. Panašiai Andreasas Breivikas, 2011 metais 
Osle ir Utøyos saloje nužudęs 77 žmones, dažniausiai apibūdinamas kaip 
beprotis („madmind“)127. Tačiau jei kokį nors individą paskelbiame be-
pročiu, ar kokį nors politinį judėjimą traktuojame kaip masinį pamišimą, 
išnyksta tolesnės to individo ar judėjimo analizės būtinumas. Istoriko 
tikslas ir yra palikti istorijoje kuo mažiau vietos masiniam pamišimui, 
kvailumui ar beprotybei, atskleisti kolektyvinėje psichikoje glūdinčias iš 
pirmo žvilgsnio nepaaiškinamų reiškinių priežastis. 

Nėra jokių abejonių, kad bet kokį istorinį įvykį ar reiškinį lemia 
daug ir įvairių priežasčių. Interpretuoti įvykį ar reiškinį reiškia sudaryti 
jį lemiančių priežasčių hierarchiją. Archetipinė mentalitetų istorija pos-
tuluoja, jog svarbų, o neretai lemiamą, vaidmenį šioje hierarchijoje atlieka 
kolektyviniai vaizduotės turiniai. Tokia prieiga suteikia galimybę pilniau, 
taip pat tiksliau atspindėti istorijos procesą. Norint paaiškinti nacional-
socializmą, neužtenka analizuoti ekonomines, politines ar socialines jo 
atsiradimo sąlygas, būtina tyrinėti vokiečių mentalitetų pokyčius Vakarų 
visuomenėse vykusių procesų kontekste. Panašiai Andreas Breiviko men-
talitetą būtina analizuoti kultūrinių kompleksų raidos kontekste. Kitaip 
sakant, mikroistorija yra tiek reikšminga, kiek ji yra makroistorijos dalis, 

126	 Kaip rašo Česlovas Milošas, „nacizmas buvo masinis pamišimas“ (Milošas Č. Paverg-
tas protas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011, p. 141); Michael Burleigh 
taigimu, vokiečių pralaimėjimas II Pasauliniame kare – „užmokestis už masinį kvailumą 
ir perdėtas ambicijas“ (Burleigh M. The Third Reich: A new History. PAN Books, 2000, 
p. 1).
127	 Richard Orange. The mind of a madman. A Kindle Single, 2012.
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makroistorija gi gali pretenduoti į mokslą tiek kiek ji remiasi kokia nors 
teorija ir sugeba sukurti priežasčių hierarchiją. 

Archetipinės istorijos interpretacijos ypatybės

Pradinis, o neretai pagrindinis istorinių tyrimų kryptis – tai, ką Jungas 
pavadino „objektyviąja istorija“. Objektyviosios istorijos tikslas – išsiaiš-
kinti, kaip viskas vyko „iš tikrųjų“. Tas „iš tikrųjų“ gali liesti kaip įvykius, 
taip ir juose dalyvavusius žmones, taip pat istorijos šaltiniuose užfiksuotus 
tų žmonių mintis, jausmus bei kitas jų veiklą lėmusias paskatas. Galima 
visą gyvenimą tirti kokį nors objektyvios istorijos aspektą ir nekvaršinti 
sau galvos priežastimis, ryšiais ir kitomis empirinio stebėjimo ribas per-
žengiančiomis sąvokomis. 

Kitas istorijos tyrinėjimų žingsnis – interpretacijos. Archetipinė 
istorijos interpretacija skiriasi nuo kitų interpretacijos rūšių dviem 
pagrindiniais bruožais. Pirmiausia, ji interpretuoja įvykius ir reiški-
nius atsižvelgdama į tai, kaip realūs įvykiai, reiškiniai ar žmonės buvo 
atspindėti mituose, legendose, mene, kitaip sakant, kūrybinės vaizduotės 
rezultatuose. Pagrindinę šioje tyrimų kryptyje kylančią problemą galima 
suformuluoti taip: koks santykis tarp objektyvios ir archetipinės istorijos, 
kitais žodžiais sakant, kokį vaidmenį archetipinė istorija vaidina tiriant 
realių žmonių mentalitetus, tai yra objektyvią istoriją? 

Aristotelis teigė, jog poezija yra filosofiškesnė ir kilnesnė už istoriją, 
nes ji labiau atskleidžia bendruosius dėsningumus, o istorija – pavienius 
įvykius; tikrasis poeto uždavinys – papasakoti ne apie tai, kas vyko iš 
tikrųjų, bet apie tai, kas galėtų įvykti ir kas yra galima pagal tikimybę 
ir būtinybę128. Iš čia kyla dvi problemos: iš kur menininkas žino, kaip 
vaizduoti istorija, tai yra kaip viskas „galėjo, ar turėjo būti?“ Ir antra 
problema – kodėl istorijos atspindys poezijoje, ar platesne prasme, mene 
„filosofiškesnis ir kilnesnis“ už realiai gyvenusių žmonių ir objektyviai 
vykusių reiškinių ar įvykių aprašymą?

Pirmiausio, menininkas jei tik jis tikrai menininkas  – niekada 
neklausia, kaip įvykiai galėjo ar turėjo būti, nes per jo kūryba savaime 

128	 Aristotelis. Poetika, Rinktinė. Vilnius: Margi raštai, 2020, p. 303. 
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objektyvuojasi ne jo individualus vertinimas, o objektyvūs kolektyvinės 
vaizduotės turiniai, tai yra archetipai. Objektyvios istorijos veikėjai pasi-
žymėjo labai įvairiais, dažnai nepavydėtinais bruožais. Drąsuoliai neretai 
išsigąsta, ištikimieji – išduoda, o tie, kas laikomi idealistai, pasielgia kaip 
paprasčiausi niekšai ar bailiai. Archetipinė istorija apvalo istoriją nuo 
šių antraeilių, neesminių bruožų ir pateikia idealią istoriją. Santykį tarp 
šių dviejų istorijos formų galima apibūdinti taip: realiai vykę įvykiai ir 
juose dalyvavę žmonės – istorijos juodraštis. Mituose, legendose, meno 
kūriniuose atspindėta istorija – istorijos švarraštis. 

Tokiu būdu archetipinė mentalitetų istorija ieško už jutiminio pa-
saulio esančių ir jame vykstančius procesus lemiančių ar bent jau įtaką 
darančių priežasčių. Tokia interpretacija įmanoma todėl, jog ir kūrybinę 
vaizduotę, ir kasdieninę žmonių veiklą formuoja tie patys archetipai. Pa-
vyzdžiui, drąsa apdainuota daugelyje meno kūrinių, bet drąsūs žmonės 
egzistavo ir realybėje, ar šiurpius, bauginančius pragaro vaizdinius galima 
aptikti įvairiuose meno kūriniuose, tačiau ir realybėje egzistavo ir egzis-
tuoja žmonės, kurie bijo pragaro, ir stengiasi gyventi taip, kad į jį nepatekti. 
Puikus archetipinės istorijos interpretacijos pavyzdys – Homero poemos 
„Iliada“ ir „Odisėja“. Šių poemų herojai dažnai elgėsi laisvai, bet kartais 
privalėjo paklusti tam tikroms nuo jų valios nepriklausomoms jėgoms. 
Pavyzdžiui, Odisėjas po Trojos užkariavimo planavo sugrįžti į namus, 
bet „deivė Atėnė sumanė ką kitką“ – ir visos jo pastangos virto niekais129.

Kolektyvinės vaizduotės turiniai istoriškai kintami. Senovės Grai-
kijoje dominavo mitologiniai, krikščionybėje – religiniai, dabarties 
visuomenėse – socialiniai-politiniai kompleksai. Kaip rašė Jungas, „seni, 
gąsdinę žmones dievai niekur nedingo, o tik pakeitė vardus ir dabar jie 
rimuojasi su „izmais“.130 

Keičiantis vaizduotės turiniams, keitėsi ir bendravimo su jais 
formos. Pagrindinė šios kaitos kryptis – nuo išorinio patyrimo vidinio 
link. Senovės graikai apie dievų valią sužinodavo iš orakulų ar burdami. 
Krikščionybėje Dievo valia, viena vertus, suformuluota atitinkamuose 

129	 Homeras. Odisėja. Vertė Antanas Dambrauskas. Vilnius: Vaga, 1979, p. 108. 
130	 Carl Gustav Jung. Essays on Contemporary Events. London and New York: Routlege 
Classics, 2002, p. 95. 
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etaloniniuose tekstuose, nuolatos aiškinama ir interpretuojama tikrų ir 
tariamų tos srities žinovų, tačiau specifinis vidinis patyrimas – būtina 
priklausymo įsivaizduojančiai krikščionių bendruomenei sąlyga. Tikras 
krikščionis ne tik žino, kad „Dievas yra meilė“, bet ir stengiasi meilės 
jausmą ugdyti savyje, ne tik žino, kad nusidėti yra blogai, bet ir nusidėjęs 
patiria sąžinės graužimą ir atgailauja. Priklausymas socialinėms poli-
tinėms bendruomenėms beveik išimtinai paremtas vidiniu patyrimu. 
Norint sužinoti, priklauso ar nepriklauso koks nors individas įsivaizduoja-
mai rasistų bendruomenei, jam nereikia klausti to pas orakulus ar ieškoti 
atsakymo knygose – jis savaime patiria (ar nepatiria) kokios nors rasės 
atžvilgiu tam tikrus jausmus, elgiasi, mąsto, suvokia pasaulį ar kokį nors 
jo fragmentą tam tikru būdu. Kitaip sakant, archetipų poveikį patirian-
tys žmonės yra kompleksuoti, Kompleksai – savarankiškais psichiniais 
deriniais tapę įsivaizduoti pasauliai ar jų fragmentai. 

Pagrindiniai dvidešimto amžiaus Vakarų istoriją formavę „izmai“ – 
liberalizmas, rasizmas, socializmas, komunizmas, totalitarizmas. 
Rasistinio kultūrinio komplekso veikimo specifiką kolektyvinėje va-
kariečių pasąmonėje pailiustruosime dviem pavyzdžiais. Pirmame 
pabandysime atskleisti jo raiškos ypatybes nacistinėje Vokietijoje, antrame 
įtaką Andreaso Breiviko psichikai. Antras atvejis tuo pačiu bus ir arche-
tipinės mentalitetų mikroistorijos pavyzdys. 

Rasistinio komplekso bruožai

Rasizmas – neatsiejama Naujaisiais laikais pradėjusios formuotis seku-
liarios pasaulėžiūros dalis. Tai, kad baltoji rasė pranašesnė už kitas, buvo 
toks savaime suprantamas dalykas, kad abejojantis tuo žmogus būtų pa-
prasčiausiai išjuoktas – užtenka prisiminti prekybą vergais ar aborigenų 
išnaikinimą Tasmanijos saloje. Šalia ekonominiais motyvais paremto 
rasizmo vis platesnį mastą įgavo politinis – svetimų žemių grobimas, 
masinis Afrikos ir Azijos kolonizavimas. Visa ši veikla, taip pat ją lydintys 
ir pateisinantys jausmai bei grindžiančios teorijos suformavo vakariečių 
pasąmonėje rasistinį kompleksą, veikusį ir veikiantį kaip atskirų žmonių, 
taip ir grupių, o kartais ištisų tautų psichikas. 
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Vienas iš pirmųjų rasistiniam kompleksui, ar, kaip tai dažniausiai 
buvo įvardijama, „rasės sielai“ skirtų darbų – G. Le Bono „Psichologiniai 
tautų evoliucijos dėsniai“. Kaip pratarmėje rašė autorius: „šio darbo tikslas 
yra aprašyti psichologines charakteristikas, kurios sudaro rasės sielą, ir 
parodyti, kaip šios charakteristikos lemia tautų istorijas ir civilizacijas.“131 
Pagrindinės rasės sielos charakteristikos: bendri jausmai, bendri interesai 
ir bendri tikėjimai, o taip pat idėjos ir tradicijos“132.

Rasės siela – viena iš pagrindinių nacių ideologo Alfredo Rozenbergo 
knygos sąvokų133. Ir net labai nuosaikus autorius, kaip Burleigh rašo, jog 
„ignoruoti tokią esminę sąvoką kaip „rasės siela“ yra labai klaidinga“134. 

Būdingas rasistinio komplekso sklaidos bruožas – tai, kad didžiausią 
reikšmę jis įgavo ne rasizmo klestėjimo laikotarpiu, o prasidėjus jo nuo
smukiui135. Kol baltieji viešpatavo, jų pranašumo įrodinėti nereikėjo. Kai 
baltosios rasė vaidmuo pasaulyje pradėjo blėsti, atsirado jos vaidmenį 
istorijoje grindžiantys veikalai. Pirmiausia čia minėtini Arturo Gobino 
ir Huston Stewart Chemberlaino darbai, tačiau didžiausią vaidmenį 
Vakarų rasizmo istorijoje suvaidino Madisono Granto 1916 metais pasi-
rodžiusi knyga „Didžiosios rasės nuosmukis, ar Europos istorijos rasiniai 
pagrindai“136. Nauja šioje knygoje buvo tai, kad autorius ne tik deklaravo 
„Šiaurės rasės“ pranašumą, bet ir to pranašumo išsaugojimui ir įtvirtini-
mui siūlė griežtą eugenistinę programą. Knyga buvo ypač populiari JAV, 
kur tik iki 1937 metų buvo parduota 1 600 000 jos egzempliorių. Būtent 
šią knygą Hitleris vadino „mano Biblija.“137

131	 Gustav Le Bon. The Psychology of People. New York: The MacMillan C., 1898, p. XVII.
132	 Ten pat, p. 13. 
133	 Alfred Rosenberg. The Myth of the Twentieth Century: An Evaluation of the Spiritual-
Intellectual Confrontations of Our Age. Invictur Book, 2011 (1930). 
134	 Michael Burleigh. The Third Reich: A New History. London: Pan Books, 2001, p. 254.
135	 Stanislovas Juknevičius. Fašizmas – baltosios rasės agonija. Metai, 2011, Nr. 6, p. 128–
138.
136	 Madison Grant. The Passing of the Great Race: Or, The Racial Basis of European History. 
New York: Charles Scribner’s Sons, 1916.
137	 Žr. Spiro J. P. Defending the Master Race: Conservation, Eugenics, and the Legacy of Ma-
dison Grant. Univ. of Vermont Press. Prieiga per internetą: http://books.google.com/
books?id=4NoE2VyfN70C&pg=PA357 [Žiūrėta 2020 11 14].
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Nacistinėje Vokietijoje rasizmas tampriai persipynė su nacional-
socializmu. Viena iš psichologinių nacionalsocialistinio komplekso 
susiformavimo priežasčių – Versalio sutarties rezultate vokiečių patirtas 
pažeminimas. Vokietija prarado teritorijų dalį, turėjo sumokėti milži-
nišką kontribuciją, ženkliai sumažinti kariuomenę. Michaelio Burleigh 
žodžiais tariant, „baisi, nedovanotina Europos valstybių klaida buvo 
elgtis su Vokietija taip, kaip jie įprato elgtis užjūriuose, ir nusikaltimų 
nusikaltimas buvo įvesti kolonijinę kariuomenę į Reino sritį, tai yra 
traktuoti Vokietiją taip, tarsi tai būtų Alžyras ar Senegalas“138. Pagal 
kompensacijos dėsnį, pažeminimas kompensuojamas išaukštinimu. 
Sąjungininkų bandymai padaryti Vokietiją antrarūše valstybe pagimdė 
„Didžiosios Vokietijos“ idėją. 

Kaip rašo Joachimas Festas, svarbias nacionalsocialistų mentaliteto 
bruožais buvo tikėjimas autoritetu, politinis iracionalizmas, praeities 
kultas, bėgimas nuo realybės į vidinę „ne šio pasaulio“ realybę, mistinis 
pasirengimas mirti ir, be abejo, antisemitizmas139. Antisemitizmą formavo 
labai įvairios priežastys, iš kurių paminėsime dvi. Pirma būdingos įvairių 
tautų atstovams, antra atspindi specifinį kai kurių vokiečių mentalitetą 
nacių valdymo metais. 

Viena iš pagrindinių antisemitizmo priežasčių šešėlio ekstrapoliacija. 
Kai kurie vokiečiai nuoširdžiai manė, kad žydai kalti dėl daugelio vokiečių 
bėdų, pirmiausia – dėl pralaimėjimo I Pasauliniame kare. 1916 metais, 
viešosios nuomonės spaudžiama, Vokietijos Karo ministerija atliko va-
dinamąją „žydų apskaitą“. Tyrimo rezultatai paneigė mitą apie herojiškai 
fronte kovojančius vokiečius ir begėdiškai iš karo besipelnančius žydus, 
tačiau pats tokios apskaitos faktas gerai atspindi to meto Vokietijoje 
vyravusias nuotaikas 140.

Jungas svarbia fašizmo psichologijos dalimi laikė „kovą su šešėliu“. Še-
šėlis – sąmoningai nesuvokiamų ir paprastai neigiamų asmenybės bruožų 
visuma. Šešėlius turi visi žmones, tačiau toli gražu ne visi tai suvokia ir 
pripažįsta. Egzistuoja du pagrindiniai išsivadavimo nuo šešėlio būdai. 

138	 Michael Burleigh. The Third Reich: A New History, p. 268.
139	 Joachim Fest. The Face of the Third Reich, p. 99; 234.
140	 žr. Michael Burleigh. The Third Reich: A New History, p. 30.
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Pirmiausia šešėlį galima integruoti į sąmonę ir bent dalinai neutralizuoti 
destruktyvų jo pobūdį. Jei koks nors žmogus yra piktas ir suvokia toks esąs, 
jo santykiai su aplinkiniais žmonėmis dažniausiai neperžengia padorumo 
ribų. Kitas, žymiai dažniau pasitaikantis variantas – ekstrapoliuoti šešėlį 
į kitus, priskirti jiems neigiamus sau patiems būdingus bruožus. Toks 
ekstrapoliavimas būdingas ne tik pavieniams individams, bet ir žmonių 
grupėms, o kartais net ištisoms tautoms. Būtent tai ir įvyko fašistinėje 
Vokietijoje141.

Nors antisemitizmas buvo neatsiejama nacių ideologijos dalis, jo 
paplitimas įvairiuose Vokietijos regionuose buvo skirtingas. Kaip parodė 
jau pokaryje atlikti tyrimai, tuose regionuose, kur buvo alternatyvūs 
neapykantos objektai – pavyzdžiui, danai ar lenkai – antisemitizmas 
buvo minimalus142. Daugumai žmonių svarbu neapkęsti, nesvarbu ką. Tai 
reiškia, kad kova su šešėliu buvo svarbi, bet ne vienintelė nacių antisemi-
tizmo priežastis. Tarp kitų šį reiškinį formavusių psichologinių priežasčių 
būtina paminėti vaizduotę. 

Įsivaizduotas priešas

Žydas Karlas Marksas sukūrė mokymą apie neišvengiamą proletarinės 
revoliucijos pergalę visame pasaulyje. Realiose XX a. pradžioje vykusiose 
revoliucijose didesnį ar mažesnį vaidmenį atliko žydai. Šiais ir panašiais 
faktas grindė savo samprotavimus tarptautinio bolševikų ir žydų są-
mokslo teorijos šalininkai. Būtina pabrėžti, jog faktai buvo įtikinantys 
tik jau tikintiems tokio sąmokslo egzistavimu. Šiuo atveju veikė panašus 
dėsningumas kaip racionalių Dievo buvimo įrodymų atžvilgiu: tikintiems 
Dievą šie įrodymai pakankami ir aiškūs, ateistų gi jie neįtikina. 

Nors faktų aiškiai nepakako, kad būtų įrodytas bolševikų ir žydų 
sąmokslo egzistavimas, bet pakako peno vaizduotei. Vaizduotei nereikia 
racionalaus pagrindimo – ji vystosi pagal savo tik jai pačiai suprantamus 
ir žinomus dėsnius. Vos girdimo šlamesio krūmuose užtenka, kad vaiz-

141	 Carl Gustav Jung. The Fight with the Shadow. CW, vol. 10, p. 218–226.
142	 žr. Odet Heilbronner. The Role of the Antisemitism in the Nazi Party’s Activity and 
Propoganda. Leo Baeck Institue Yearbook. 1990, N 35, p. 396ff.
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duotė sukurtų baisaus artyn sėlinančio žvėries paveikslą, ar išsiblaškiusio 
mylimo žmogaus žvilgsnio – tam, kad vaizduotė sukurtų klastingo viskam 
pasirengusio varžovo įvaizdį (užtenka prisiminti Otelo kančias, pamačius 
pas Kasijų Dezdemonos nosinaitę). Ne menkesnis vaizduotės vaidmuo 
ir politikoje, ir šlykščiausioje jos apraiškoje – karuose. Kaip rašo Jamesas 
Hillmanas, „svarbiausia kare ne mums grasinantis priešas, o vaizduotė. Tai 
vaizduotė yra varomoji jėga, ypač jei ji jau paruošta medijų, auklėjimo ir 
religijos, gausiai maitinama agresyviais švilpimais ir patetinėmis valstybės 
tiradomis. Įsivaizduojamas fantomas auga ir užgožia horizontą, ir mes 
jau nematom nieko išskyrus jį. Archetipinė idėja įgyja bruožus. Kai tik 
priešas įsivaizduotas, mes jau esame karo būklėje. Kai tik priešas įvardytas, 
karas jau paskelbtas, ir faktinis jo paskelbimas tampa neesminiu, grynai 
juridiniu dalyku“143.

Vaizduotė formuojant fašistinį pasaulėvaizdį suvaidino dvejopą vai-
dmenį. Pirmiausia vaizduotės egzistavimas – būtina bet kokios kūrybos 
sąlyga. Politinės vaizduotės prigimtis artima mokslinei, tačiau jei moksle 
tam tikri faktai gali ne tik patvirtinti, bet ir paneigti teoriją, politinė 
vaizduotė visus faktus interpretuoja tik savo sukurtos teorijos šviesoje, 
nepaisydama jokių racionalių argumentų ar įrodymų. Pailiustruosime 
tai tik požiūrio į II Pasaulinio karo priežastis pavyzdžiu. 

Bent jau kai kurių anglų ir prancūzų politikų logiką II Pasaulinio 
karo išvakarėse trumpai galima suformuluoti taip: „Gali būti, kad kai 
kurie Versalio sutarties punktai Vokietijos atžvilgiu buvo nevisiškai 
korektiški, todėl mes ilgai nuolaidžiavome Hitleriui – leidome susigrą-
žinti Reino sritį, prisijungti Austriją, suskaldyti ir paimti savo globon 
Čekoslovakiją, bet vieną kartą tam reikia padaryti galą, kitaip šį valsty-
bė visiškai praras saiką ir anksčiau ar vėliau atsigręš prieš mus. Prieita 
paskutinė riba, todėl jei Hitleris, nepaisydamas mūsų įspėjimų, užpuls 
Lenkiją, gaus atkirtį“. 

Hitlerio manymu, lenkų, prancūzų ir anglų vyriausybės tebuvo tarp-
tautinės finansinės žydų organizacijos marionetėmis ir iš to kilo jų nenoras 
konstruktyviai spręsti Dancigo koridoriaus problemą. 1939 m. sausio  

143	 James Hillman. A terrible love of war. Penguin Books, 2004, p. 25.
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30 d. – atėjimo į valdžią šeštųjų metinių proga pasakytoje kalboje jis teigė: 
„Jei tarptautinė finansinė žydija vėl įvels tautas į pasaulinį karą, rezultatas 
bus ne visos žemės bolševizavimas, o tuo pačiu ir žydų pergalė, bet žydų 
rasės Europoje sunaikinimas.“144 Būdamas visiškoje rasistinio komplekso 
valdžioje, Hitleris jau negalėjo realiai vertinti situaciją, suvokti savo 
oponentų logikos, argumentų, galų gale jų pateikiamų faktų. Fantomas 
užgožė horizontą, ir jis jau nematė nieko, išskyrus savo vaizduotės sukur-
tą priešą. 

Antra vertus, vaizduotės egzistavimas – būtina ne tik kūrybos, 
bet ir normalaus psichikos funkcionavimo sąlyga. Įtampa tarp realybės 
ir vaizduotės sukuria psichinę energiją, ir kuo didesnė ta įtampa, tuo 
daugiau energijos ji pagamina. Grandioziniai nacių planai reikalavo 
grandiozinio priešo. Būtent tokio vaizduotės sukurto galingo, gudraus ir 
klastingo priešo vaidmuo ir teko žydams. Žydai tarsi užbaigė nacistinio 
pasaulėvaizdžio formavimą. Pirmiausia buvo rastas ir įvardytas „tikrasis“ 
Vokietijos pralaimėjimo I Pasauliniame kare kaltininkas; kita vertus, 
vokiečių kovai buvo suteikta herojiškai mesianistinė prasmė. Kaip teigė 
Göringas, „šis karas nėra II Pasaulinis karas. Tai Didysis karas tarp rasių. 
Sprendžiamas klausimas, ar dominuos vokiečiai ir arijai, ar pasaulį valdys 
žydai; štai dėl ko mes kovojam“145. 

Keli milijonai aršiausių nacionalsocialistinio komplekso atstovų 
ir gynėjų žuvo mūšių laukuose. Dalies tikėjimas nacių idėjų teisingu-
mu susvyravo, kai kas nacistinės ideologijos atsisakė ir tapo aktyviais 
antifašistinės kompanijos dalyviais. Nemaitinami energija, kompleksai 
silpsta ir – anksčiau ar vėliau – miršta. Nacionalsocialistinio komplek-
so vaidmuo dabarties pasaulyje palyginti menkas, tačiau to negalima 
pasakyti apie rasistinį kompleksą bendrai. Per daug ilgai baltosios rasės 
pranašumo mitas vyravo vakariečių sąmonėje, kad jo sukaupta energija 
išsisklaidytų per kelis dešimtmečius; kažkokia šios energijos dalelė pateko 
ir į Breiviko psichiką. 

144	 Cit. iš Michael Burleigh. The Third Reich: A New History, p. 341.
145	 Cit. iš Jost Dülffer. Deutsche Geschichte 1933–1945. Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 
1992, S. 125.
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Rasizmo recidyvas: Andreasas Breivikas

Analizuojant Breiviko atvejį pirmiausia krinta į akis tai, jog jis gyveno 
įsivaizduojamame pasaulyje ir laikė save įsivaizduojamos bendruome-
nės – tamplierių riterių ordino – nariu. Įsivaizduotas jo pasaulis buvo toks 
savotiškas, kad pirmieji Breiviką tyrę psichiatrai pripažino jį psichiškai 
nesveiku. Tačiau vėlesnės ekspertizės šią diagnozę paneigė. Breivikas 
buvo psichiškai sveikas, nors įsivaizduotas jo pasaulis ir padiktavo jam 
sveikam protui sunkiai suvokiamus veiksmus. Kada ir kaip įsivaizduotas 
pasaulis paverčia žmogų žudiku? Tai – pagrindinė šiame skyrelyje svars-
toma problema. 

Nepaisant to, kad Breivikas ne kartą atsiribojo nuo Hitlerio ir 
nacionalsocialzmo, rasistinės ideologijos vaidmuo įsivaizduojamame 
Breiviko pasaulyje labai ryškus. Breiviką ir vokiečių fašistus pirmiausiai 
vienija panašus požiūris į baltosios rasės vaidmenį Vakarų istorijoje, tik 
jei nacionalsocializmo atveju kalba ėjo apie baltosios rasės dominavimą, 
tai Breiviko atveju – išlikimą. Programinis Breiviko kūrinys „Manifestas 
2083“ – tai įbauginto vakariečio vaizduotės vaisius, kurio tikslas – paro-
dyti, kad jei imigracijos srityje nebus imtasi radikalių priemonių, vietiniai 
gyventojai taps žeminama, niekinama, persekiojama mažuma146.

Panašiai, kaip naciai, Breivikas suvokė ir įsivaizduojamą priešą. 
Nacių atžvilgiu tai „bolševikai-žydai“, Breiviko – kultūriniai marksis-
tai / multikultūrininkai. Prieš juos ir buvo nukreipta Breiviko ataka. Viena 
iš pagrindinių „Manifesto“ idėjų – tai, kad „mes, laisvi išdidūs Europos 
piliečiai, skelbiame prevencinį karą visai kultūrinių marksistų / multi-
kultūralistų elitai Vakarų Europoje“147.

Savo ataką prieš civilius gyventojus Breivikas grindė dar dviem 
argumentų grupėm. Pirmiausia jis stengėsi įrodyti, jog civilių žudymas – 
šiuolaikinio karo norma. Ir šiuo atveju Breivikas vadovavosi panašia 
logika kaip krematoriumus įrenginėję naciai – mažas blogis vardan 

146	 Seymour R. 2083: Breivik‘s 21st-century fascist manifesto. In: Hunphrys E., Rundle G. 
and Tietze T. (editors). On Utøya: Anders Breivik, wright terror, racism and Europe. Elguta 
Press, 2011.
147	 Richard Orange. The mind of a madman. Kindle ed., loc. 239. 
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didelio gėrio. Breiviko manymu, ta pačia logika – pragmatizmu – vado-
vavosi ir amerikiečiai, numesdami atomines bombas ant Hirošimos ir 
Nagasakio. Kaip jis pareiškė jį tyrusiems psichiatrams per pirmą vizitą, 
„amerikiečiai vadovavosi pragmatiniais motyvais. Geriau nužudyti  
300 000, bet išgelbėti milijonus“148. 

Kita argumentų grupė išplaukė iš rytietiško mentaliteto specifikos. Jei 
Vakaruose išdavikų baudimas suvokiamas kaip politinis, kartais – teisinis 
aktas (prisiminkime po II Pasaulinio karo daugelyje valstybių vykusius 
kolaborantų su nacių režimu teismus), tai kai kuriose Rytų šalyse, pir-
miausia Japonijoje, per taiką vykdomas tikrų ar tariamų tautos interesų 
išdavikų žudymas neretai traktuojamas kaip patriotizmo ir heroizmo 
apraiška. Bene geriausiai tokio tipo žmonių psichologija aprašyta Yukio 
Mishima romane „Bėgantys žirgai“. Todėl nenuostabu, jog teismo proce-
so metu Breivikas bandė įrodyti, jog „mano atstovaujama ideologija yra 
normali Japonijoje ar Pietų Korėjoje“149.

Apie kieno nors pasąmonėje glūdinčius jausmus geriausia spręsti 
pagal spontaniškus, nekontroliuojamus jų proveržius. Kaip žudynių metu, 
taip ir teismo procese Breivikas savo jausmus dažniausiai kontroliavo. „Tie, 
kurie matė žudiko veidą, apibūdino jį kaip sukauptą ir keistai bejausmį“150. 
Ir tik kai vieno iš teismo posėdžių metu suskambėjo viduramžių daina-
vimą imituojanti melodija iš kompiuterinio žaidimo „Konono amžius“, 
Breivikas staiga pravirko. „Tai dėl to, kad mano šalis miršta... Tai gailestis, 
matant, kaip mano šalis... naikinama“151 – paaiškino jis vėliau. 

Dideli nusikaltimai neretai daromi iš didelės meilės – užtenka prisi-
minti savo vaikus žudančią Medėją. Kažin ar Hitleris labai veidmainiavo, 
kai testamente rašė, jog paskutinius trisdešimt metų meilė ir ištikimybė 
tautai valdė visas jo mintis, veiksmus ir gyvenimą152. Breiviko atveju 
muzika pažadino archetipinį jausmą – meilę Norvegijai, rūpestį dėl jos 

148	 Ten pat, loc. 439. 
149	 Ten pat, loc. 814.
150	 Ten pat, loc. 46.
151	 Ten pat, loc. 1028.
152	 The private and political testament of Hitler, April 29, 1945. Prieiga per internetą: www.
ibiblio.org/pha/policy/1945/450429a/html [Žiūrėta 2016 11 22].
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ateities – ir tas jausmas – nepaisant sąmoningų Breiviko pastangų – iš-
siveržė į paviršių. 

Gali kilti klausimas: jei Breivikas pergyveno dėl Norvegijos, kodėl 
nejautė gailesčio ir užuojautos savo aukoms? Paprasčiausiai į šį klausimą 
galima atsakyti taip: todėl, kad rasistinis kompleksas visiškai užvaldė jo 
protą, jausmus ir net transformavo juslinį suvokimą. Kaip rašo Hannah 
Arendt, „ideologinis mąstymas išsivaduoja nuo realybės, kokią mes su-
vokiame penkiomis juslėmis, ir teigia „tikresnės“ realybės egzistavimą, 
kurios suvokimas reikalauja šešto pojūčio ir kuri iš savo slaptingos vietos 
lemia juslėmis suvokiamą realybę“153. Rasistinės ideologijos persmelkta-
me įsivaizduotame Breiviko pasaulyje nebuvo realių tėvų ir realių vaikų, 
o buvo valdančios Darbo partijos – partijos, jo manymu atsakingos už 
Norvegijos islamizaciją – atstovai, ir elgesį su jais diktavo žiaurūs, negai-
lestingi rasinės kovos įstatymai. 

Praktiškai visi ultradešinieji nepatenkinti Vakarų vyriausybių vykdo-
ma imigracijos politika, bet kažin ar kas iš jų tiki, kad šioje srityje galimi 
esminiai pakitimai. Didžiausias Breiviko skirtumas nuo tų, jo žodžiais 
tariant, „klaviatūros generolų“ tame, kad kažkuriame savo gyvenimo etape 
jis patikėjo, kad Vakarų islamizacijos galima išvengti ir grįžti prie etniškai 
vienalyčių valstybių. Šis tikėjimas ir nulėmė tolesnius jo veiksmus154. Tai, 
kad tai buvo išskirtinio žiaurumo veiksmai tik parodo, kokia maža buvo 
tikimybė, kad jo viltis galėtų išsipildyti. Terorizmas – nevilties politika. Jo 
griebiamasi tada, kai išbandytos visos kitos tikslo pasiekimo priemonės, 
ar kai iš anksto aišku, kad jos bus neveiksmingos. 

Taip didžioji Breiviko ego dalis buvo integruota į rasistinį kompleksą 
ir veikė pagal to komplekso diktuojamas taisykles. Jis nebuvo apsėsta-

153	 Hanna Arendt. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace, Jovano-
vich, 1973, p. 470–471.
154	 Breiviko kompiuterio Twitter paskyroje policija aptiko britų politinio filosofo Johno  
Stuarto Millo citatos parafrazę: „Vienos tikinčios asmenybės jėga yra verta tiek, kiek 
100,000 tų, kurie vadovaujasi tik interesais“. (Orange R. op. cit., loc. 144). Originale ši ci-
tata skamba taip: „Vienos tikinčios asmenybės skleidžiama socialinė jėga prilygsta devy-
niasdešimt devynioms tų, kurios vadovaujasi tik interesais“. Tai, kad Millio citatoje esantį 
skaičių 99 Breivikas pakeitė 100 000, rodo, kad tikėjimui jis teikė nepalyginamai didesnę 
reikšmę, nei Millis, jau nekalbant apie tuos, kurie „vadovaujasi tik interesais“. 
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sis, nes gerai suvokė antisocialinį savo veiksmų pobūdį. Breivikas buvo 
pašauktasis – žmogus, suvokęs, bet labai klaidingai interpretavęs kolek-
tyvinėje pasąmonėje vykstančius procesus. Jo vietoje lengva įsivaizduoti 
kokį nors SS karininką – ramiai, metodiškai atliekantį nemalonų, bet, jo 
manymu, reikalingą darbą. Kaip baigiamoje kalboje sakė Breiviko advo-
katas „jis suprato, kokie žiaurūs jo veiksmai, bet manė, kad jie būtini“155. 

Tinklaveikos įtaka

Praėję po II Pasaulinio karo dešimtmečiai gerokai transformavo vaka-
riečių pasąmonę. Vis didesnė Vakarų gyventojų dalis de integruojasi 
nuo socialinės aplinkos ir integruojasi į virtualią realybę. Neaplenkė šis 
procesas ir Breiviko, juo labiau kad didelę laiko dalį jis leido virtualioje 
erdvėje, ir net būdamas kalėjime dažnai žaisdavo kompiuterinį žaidimą 
Civilizacija156. 

Kuo didesnė psichikos dalis pajungta tinklaveikai, tuo labiau ir 
realiame pasaulyje individas veikia pagal virtualaus pasaulio taisykles 
ir dėsnius. Virtualioje realybėje laikas, jei taip galima pasakyti, yra „su-
spaustas“. Procesai, kurie realybėje vyksta šimtmečiais, tūkstantmečiais, 
virtualioje realybėje įvykdomi per minutes, valandas, savaites. Breivikas 
gyveno įsivaizduojamam civilizacijų gimimo ir nykimo pasaulyje. 

Šiame fone ypač paaštrėjo Vakarų civilizacijos laikinumas; imigrantų 
skaičiaus didėjimas ir baltosios rasės atstovų mažėjimas atrodė ne kaip 
ilgalaikis ir ne nenumaldomas procesas, o kaip dešimtmečių, kone metų 
klausimas. Teismo proceso metu ne kartą buvo parodyta, jog Breivikas 
iškreipia oficialią statistiką ir klaidingai interpretuoja žinomų politologų 
ar politikų mintis. Kai kurie Vakarų šalių lyderiai savo pasisakymuose 
suabejojo multikultūralizmo sėkme, Breiviko tvirtino, kad jie ją neigia. 
Breiviko teigimu, 2070 metais Anglijoje ir Norvegijoje gyvens apie 38 
proc., o Prancūzijoje – 70 proc. musulmonų157, nors daugumas demografų 
pateikia žymiai mažesnius skaičius. Bet reikalas tas, kad Vakarų islami-

155	 Richard Orange. The mind of a madman, loc. 206. 
156	 Richard Orange. The mind of a madman, loc. 941. 
157	 Ten pat, loc. 316–317.
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zacija vyksta, Breiviko vaizduotė šį procesą tiesiog pagreitino ir, jei taip 
galima pasakyti, sutirštino spalvas. Jis susikūrė savo civilizaciją su savo 
personažais ir žaidimo taisyklėmis, gyveno ir veikė joje.

Įsivaizduojama vieno nario bendruomenė

Įsivaizduojamos bendruomenės egzistavimas – būtina įsivaizduojamo 
pasaulio sklaidos, įtvirtinimo priemonė. Be tokios bendruomenės 
Breivikas, geriausiu atveju, tampa „vienišu vilku“, blogiausiu – psichiniu 
ligoniu. Todėl teismo proceso eigoje, faktų spaudžiamas, jis atsisakė 
daugelio ankstesnių savo parodymų. „Vienintelis dalykas, kurio jis 
neatsisakė – tai, kad po visu tuo buvo antiislamiškas tinklas“158.

Kurdamas įsivaizduojamą bendruomenę – tamplierių ordiną – 
kurios kunigaikščiu ir faktiškai vieninteliu nariu jis buvo – Breivikas 
naudojosi tam tikromis istorinėmis analogijomis. Iš pradžių jis sukūrė 
šiai bendruomenei būdingą atributiką. Šiuo atveju jis elgėsi panašiai 
kaip skautų organizacijos įkūrėjas Robertas Badenas-Powellas, kuris 
sukūrė uniformas, sveikinimus, apdovanojimus, ir tik po to – organiza-
ciją. Tačiau kai tik Breivikas suprato, kad, vilkėdamas paties pagamintą 
uniformą ir medalius jis atrodo greičiau juokingai nei iškilmingai – tuoj 
pat to atsisakė159. 

Breivikui nepavyko sukurti įsivaizduojančios ar bent įsivaizduoja-
mos bendruomenės – jam pritrūko valios – valios ne kaip asmeninių 
pastangų, o valios kaip kolektyvinės psichinės energijos. Tai reiškia, jog jis 
atspindėjo kolektyvinėje pasąmonėje vykstančius procesus, bet priešingai, 
nei pats manė. Breivikas tikėjosi, jog jo atakos bus „pirmi didelį štormą 
pranašaujančio vandens lašai“160. Faktiškai tai ne pirmieji būsimo štormo, 
o paskutiniai kažkada virš Europos praūžusios audros lašai Baltoji rasė 
atliko savo istorinę misiją ir – patinka tai kam nors ar nepatinka – trau-
kiasi nuo pasaulio scenos. 

158	 Ten pat, loc. 827.
159	 Ten pat, loc. 757, 921. 
160	 Ten pat, loc. 1076. 
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Ar galima buvo išvengti Breiviko teroristinių aktų? Jei kalbėti apie 
konkretų asmenį, be abejo, taip. Kaip jau minėjome, Breivikas nebuvo 
apsėstasis ir iki paskutinės akimirkos abejojo savo poelgio tikslingumu161. 
Pasąmonėje vykstančių procesų slopinimas dažniausiai baigiasi neuroze162. 
Ši gal ne geriausia jo artimiesiems išeitis, būtų tikra palaima visuomenei. 
Pavienių asmenų neurozė – būtina sveikos visuomenės sąlyga. Asocia
lios asmenybės turi užslopinti savyje destruktyvius polinkius, norus, 
veiksmus, kitaip – kaip tai ir atsitiko Breiviko atveju – pasekmės gali 
būti katastrofiškos. 

Kitaip yra, jei Breiviką analizuotume kolektyvinėje pasąmonėje 
vykstančių procesų kontekste. Kai kolektyvinėje pasąmonėje susikau-
pia tam tikras destruktyvios energijos kiekis, anksčiau ar vėliau ji turi 
prasiveržti. Pavyzdžiui, jei kokioje nors visuomenėje daugelis žmonių 
neapkenčia kitos rasės atstovų, visada atsiras žmogus, kuriame ši nea-
pykanta didžiausia, ir kuris anksčiau ar vėliau nuo žodžių pereis prie 
veiksmų. Nepasitenkinimas imigrantų iš islamiškų kraštų skaičiaus 
didėjimu Vakarų valstybėse būdingas tam tikrai gyventojų daliai, vie-
niems – daugiau, kitiems – mažiau. Ten, kur yra „daugiau-mažiau“, yra ir 
„daugiausiai“. Per Breiviko psichiką prasiveržė didžiausias ir žiauriausias 
rasizmui būdingos psichinės energijos kiekis. 

Kolektyvinė pasąmonė – nepavaldi laikui ir erdvei psichikos sritis. 
Kažkada suformuotos kolektyvinės psichikos struktūros gali prasiveržti 
per kažkieno sąmonę po daugelio metų ir geografiškai tolimoje nuo 
kilmės vietos šalyje. Viena iš kolektyvinio rasistinio komplekso skeveldrų 
pateko į Breiviko psichiką ir aktyvavo kūrybinį procesą. Šioje kūryboje 
Breivikas kažką naudojo iš istorijos, kažką – iš kitų teroristinių grupių 
ideologijos, kažką – iš virtualios realybės. Sukurtas iš dalies sąmoningų, 
dalinai iš pasąmonės kylančių, net jo paties ne visada suvokiamų jėgų, 
įsivaizduojamas Breiviko pasaulis pavergė jo ego ir privertė mesti į rasizmo 
aukurą dar viena partiją aukų. Tačiau nei tautos, nei rasės nėra amžinos. 

161	 „Privalau aš tai padaryti ar ne? Ateitis, jis galvojo, priklauso nuo jo. Jei jis nieko nepa-
darys, jo šalis bus prarasta amžiams. To užteko, kad būtų peržengtas barjeras, – aiškino 
jis policijai“. Orange R. The mind of a madman. Loc. 528. 
162	 Carl Custav Jung. Archetipai ir kolektyvinė pasąmonė, p. 62.
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Jei vokišką fašizmą galima pavadinti baltosios rasės agonija, tai despera-
tiškos Breiviko ir kitų ultradešiniųjų akcijos – priešmirtiniai traukuliai. 

Dabartinė Vakarų visuomenė – daugelio įsivaizduojamų ir įsivaiz-
duojančių, kuriančių ir griaunančių bendruomenių derinys, ir kiekvienos 
bendruomenės narių gyvenime sąmonė ir pasąmonė atlieka skirtingą vai-
dmenį. Išoriškai skirtingų kompleksų valdžioje esantys žmonės nesiskiria. 
Sužinoti apie tai ar „po avies kailiu nesislepia vilkas“ galima tik pagal jų 
veiksmus. Tai reiškia, kad išvengti agresyvių kompleksų valdžioje esančių 
žmonių atakų neįmanoma: kaip einantis į džiungles žmogus turi būti 
pasiruošęs, kad jam gali įgelti nuodinga gyvatė, ar besimaudantis šiltoje 
jūroje poilsiautojas – kad gali tapti ryklio auka, taip ir šiuolaikinės Vakarų 
visuomenės gyventojas gali bet kada tapti teroristų, rasistų, narkomanų 
ar gangsterių auka. 

Iš čia kyla mokslinių pasąmonės tyrinėjimų svarba. Kolektyvinės 
pasąmonės tyrimai suteikia galimybę geriau pažinti psichikos gelmėse 
glūdinčias ir iš ten kaip atskirų individų, taip žmonių grupių veiklą le-
miančias jėgas, sudaryti savotišką pasąmonės kartografiją. Kaip einantis 
į džiungles žmogus ne visada gali išvengti gyvatės įkandimo, bet visada 
turi žinoti, kokios gyvatės jame gyvena, taip ir gyvenantis dabarties 
visuomenėje žmogus turi žinoti, ko galima tikėtis iš įvairių kompleksų 
valdžioje esančių žmonių. Be to, analizuodami kolektyvinėje pasąmonėje 
vykstančius procesus, mokslininkai mažina destruktyvaus jų proveržio 
galimybes. Kaip rašė Jungas, „apmąstydami nesąmoningumą, mes išsiva-
duojame nuo jo dominavimo“163.

163	 Carl Gustav Jung. Commentary on „The Secret of Golden Flower“. CW, vol. 13, p. 44.
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Išvados

Priklausomai nuo to, kokių tikslų siekia ir kokius uždavinius sau kelia 
vienas ar kitas tyrėjas, galima išskirti keturis mentalitetų tyrimo etapus. 
Pirmame etape tyrėjas pasirenka ar sukuria kokią nors mentaliteto sam-
pratą ir, nuosekliai jos prisilaikydamas, tiria vieną ar kitą istorijos aspektą. 
Knygoje remiamasi prielaida, jog mentalitetas – kokio nors žmogaus ar 
grupės žmonių psichiką sudarančių psichinių turinių – nuostatų, tikėji-
mų, jausmų, nesąmoningų prielaidų, racionalių samprotavimų –visuma. 
Knygoje šios visumos apibūdinimui naudojama psichinės konstitucijos 
sąvoka. Svarbus psichinės konstitucijos elementas – mentaliteto bruožas. 
Tais pačiais mentaliteto bruožais pasižyminčios žmonių grupės sudaro 
įsivaizduojamas bendruomenes. Tokiu atveju įsivaizduojamos bendruo-
menės tampa pagrindiniu mentalitetų istorijos objektu. Identifikavus 
ir / ar įvardijus kokią nors įsivaizduojamą bendruomenę, galima tirti 
jos narių nuostatas, vertybes, mąstymo ypatybes, vaidmenį istorijoje ar 
atskiruose įvykiuose ir t. t. 

Kitas mentalitetų tyrimo etapas – mentalitetų klasifikacija. Papras-
čiausia mentalitetus klasifikuoti pagal tai, kokiais mentaliteto bruožais 
pasižymi vienos ar kitos įsivaizduojamos bendruomenės nariai. Tokiu 
atveju galėsime kalbėti apie drąsuolio, bailio, organizatoriaus mentalite-
tą. Jei įsivaizduojamas bendruomenes įvardinsime literatūrinių herojų 
vardais, galėsime kalbėti apie karaliaus Edipo, Hamleto, tėtušio Gorijo 
mentalitetų tipą. Visų šių mentalitetų žmonės pasižymėjo tam tikra ti-
piška elgsena tipiškose situacijose. Tais atvejais, kai galima surasti bendras 
kokios nors tipiškos elgsenos, tipiško mąstymo ar jausenos priežastis, 
galime kalbėti apie mentalitetų tipus. Knygoje šiek tiek plačiau aptaria-
mi keturi mentalitetų tipai: instinktyvus, racionalus, idėjinis ir grįstas 
tikėjimu.

Trečias mentalitetų tyrimo etapas – dinamikos tyrimai. Knygoje re-
miamasi prielaida, jog pagrindinė mentalitetų kaitos priežastis – kūrybinė 
žmonių veikla. Kūrybos rezultatai – įsivaizduoti religiniai, moraliniai, 
meniniai, moksliniai pasauliai. Pagrindiniai struktūriniai įsivaizduotų 
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pasaulių elementai: archetipai, simboliai, mitai. Archetipai gimsta in-
dividualiose psichikose, bet paskleidžiami, įtvirtinami sąmoningomis 
įsivaizduojančių bendruomenių narių pastangomis. Archetipai formuojasi 
tipinėse situacijose atliekant tipinius veiksmus, patiriant bendrus jaus-
mus, ugdant bendras suvokimo formas. Visa tai atliekama atsižvelgiant 
į etalonines asmenybes, tekstus, veiksmus. 

Be to, svarbų vaidmenį įsivaizduojamų pasaulių kūrime atlieka protas. 
Jis racionaliai pagrindžia kolektyvinės pasąmonės pagimdytus vaizduo-
tės turinius. Pagrindinė santykį tarp įsivaizduoto ir juslėmis suvokiamo 
pasaulio apibūdinanti sąvoka – įtampos sąvoka. Įtampa – pagrindinis 
psichinės energijos šaltinis. Įsivaizduoti pasauliai keičia vieni kitus, nes 
visuomenei reikalingi vis nauji energijos šaltiniai. Be to, nauji įsivaizduoti 
pasauliai kompensuoja vienus ar kitus esamų pasaulių trūkumus. Norint, 
kad tokia kompensacija būtų įmanoma, kolektyvinėje pasąmonėje turi 
susikaupti tam tikras destruktyvios energijos kiekis. Įvykis – pagrindinis 
kaip konstruktyvios, taip destruktyvios energijos kiekio matas.

Knygoje bandoma pagrįsti hipoteze, jog pagrindinė Vakarų men-
talitetų kaitos tendencija – tikėjimu grįstų ir idealistinių mentalitetų 
vaidmens silpnėjimas. Analizuojant šiuolaikiniuose Vakarų visuomenėse 
vykstančius procesus, taikomos kai kurios sistemų teorijos sąvokos. Sa-
vižudybės ir psichiniai susirgimai traktuojami kaip mentalitetų sistemos 
irimo pasekmė. Šiek tiek plačiau knygoje analizuojamas vienas irimo 
aspektas: bendrose veiklose dalyvaujančių žmonių skaičiaus mažėjimas.

Ketvirtame etape bandoma kurti mentalitetų kaitą aiškinančias 
teorijas. Šioje knygoje plėtojamą teoriją labai trumpai galima apibūdinti 
taip. Visuomenės istorija – gamtos kūrybos tęsinys; kūrybinė gamtos 
galia visuomenėje reiškiasi tuo, kad gamta kuria vis naujas žmonių rūšis; 
pagrindiniai skirtumai tarp įvairių žmonių rūšių glūdi mentalitetų srity-
je; pagrindinės mentalitetų sudedamosios dalys – sąmonė ir pasąmonė; 
sąmonei priklauso psichiniai turiniai, kuriuos individas gali kontroliuoti, 
pasąmonei – tie, kurių kontroliuoti negali, ar kurių kontrolės galimybės 
ribotos. 

Daugelis istorinių įvykių ar tipiškos elgsenos variantų – sąmoningo 
juose dalyvaujančių žmonių apsisprendimo rezultatas, bet tai nepaneigia 
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fakto, kad didesnį ar menkesnį vaidmenį istorijos procese atlieka nuo 
individualių pastangų ar norų nepriklausomi kolektyvinės vaizduotės 
turiniai. Tai reiškia, kad norėdami turėti bent kiek visapusiškesnį istorijos 
vaizdą, turime atsižvelgti į abi šias sudedamąsias dalis. 

Pagrindinė sąmonės raiškos forma – protas. Protas – pirmas ir tam 
tikra prasme pagrindinis žmogų nuo gyvulio skiriantis bruožas. Neatsi-
tiktinai žmogaus kaip racionalaus gyvulio samprata viena iš seniausių 
ir, bent jau Vakarų kultūrinėje intelektualinėje tradicijoje, gajausių. Tik 
instinktų valdoma būtybė – gyvulys. Būtent protas paverčia tam tikrą 
būtybių rūšį žmonėmis. Tos būtybės gali nepatirti jokių jausmų, nieko 
nežinoti apie idėjas ar archetipus, niekuo netikėti, bet jei ji turi bent krislelį 
proto – ji jau žmogus. Be to, protas – pagrindinė pasąmonės pažinimo ir 
joje vykstančių procesų aiškinimo priemonė. 

Pasąmonė savo ruožtu susideda iš dviejų dalių – individualios ir 
kolektyvinės. Jeigu tirsime tik individualios pasąmonės vaidmenį isto-
rijos procese, gausime tokį skurdų istorijos paveikslą, apie kurį neverta 
net kalbėti. Kolektyvinė pasąmonė, savo ruožtu, susideda iš instinktų ir 
archetipų. Kolektyvinės pasąmonės vaidmuo kūrybos procese pirmiausia 
reiškiasi tuo, jog reikšmingiausios, didžiausią vaidmenį žmonijos istorijoje 
atlikę teorijos buvo sukurtos ne sąmoningomis kažkieno pastangomis, 
o kaip apreiškimų, įkvėpimų, įžvalgų rezultatas. Visais laikais ir visose 
tautose buvo žmonių, kurių vaizduotėse gimdavo geresnio, tobulesnės 
pasaulio ar jo fragmento vaizdiniai. Kova už šių vaizdinių įgyvendinimą 
ir yra varomoji istorijos jėga. 

Tokiu būdu archetipinė istorijos samprata yra grynai idealistinė. 
Skirtingai nei marksistinė teorija, teigianti, jog būtis lemią sąmonę, ir 
net nuo modernistinės koncepcijos, teigiančios, jog lemiamą vaidmenį 
istorijos procese atlieka mokslas ir technologijos, ji traktuoja istorijos 
procesą kaip žmonių psichikoje gimstančių idėjų (archetipų) sklaidą ir 
kaitą. Krikščioniškąją visuomenę ir kultūrą formavo Dangaus karalystės, 
atpirkimo, nuodėmės idėjos, Švietimo epochą – proto, pažangos, šiuolai-
kines Vakarų visuomenes – laisvės, liberaliosios demokratijos, teisinės 
valstybės. Kiekvienai iš šių idėjų atstovavo ar atstovauja įsivaizduotos ar 
įsivaizduojančios bendruomenės. Visuomenes sudarančių bendruomenių 
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mentalitetų struktūros, kaitos, vaidmens istorijoje tyrimai ir yra pagrin-
dinis mentalitetų istorijos uždavinys. 

Archetipinė mentalitetų istorija – istorijos kryptis, todėl gali taikyti 
visus tradicinius istorijos mokslo metodus. Iš specifinių šioje tyrimų 
kryptyje taikytinų metodų skyriuje šiek tiek plačiau analizuojami du: įsi-
vaizduotų bendruomenių identifikavimas ir / ar įvardijimas ir sisteminis 
metodas. Galima, be abejo, apsiriboti tradicinėmis mentalitetų istorijos 
sąvokomis ir metodais ar apsistoti bet kuriame iš aukščiau išvardintų ar-
chetipinės mentalitetų istorijos tyrimo etapų, bet kuo visapusiškiau, taip 
pat ir tiksliau norėsime atspindėti istorijos procesą, tuo daugiau sąvokų 
turėsime naudoti, ir tuo sudėtingesnius metodus taikyti. 
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Antras  skyr ius

KOMUNISTINIO AUKSO AMŽIAUS MITO SKLAIDOS YPATYBĖS 
RUSIJOJE

Įvadas

Komunistinio aukso amžiaus mito populiarumą Vakaruose lėmė daug 
priežasčių, ne paskutinį vaidmenį tarp kurių atliko sekuliarizacija. Daug 
šimtmečių krikščionybė buvo pagrindinė, o neretai vienintelė kolekty-
vinę Vakarų pasąmonę formuojanti jėga. Žmogus žinojo, kuo tikėti ir ko 
tikėtis, kaip elgtis, ko bijoti, ką mylėti, į ką kreiptis užtarimo ar pagalbos 
sudėtingose gyvenimo situacijose. Pasaulis skleidėsi kaip paslaptinga, kar-
tais grėsminga, kartais palanki, bet atvira pažinimui visuma. Naujaisiais 
laikais prasidėjusi sekuliarizacija atvėrė egzistencinį vakuumą, grasinusį 
sugriauti pačius Vakarų civilizacijos pagrindus. Kaip rašė Friedrichas 
Nietzsche’ė, „religijos vandenys slūgsta, palikdami pelkes ir maurynus; 
tautos persipykusios vėl skaidosi ir grasina viena kitą išskersti. Niekada 
pasaulis nebuvo toks žemiškas, niekada nebuvo taip sumenkėjusi meilė ir 
dvasia. Mokslo žmonės nebėra šviesuliai ir prieglobsčio tiekėjai... viskas 
tarnauja artėjančiam barbariškumui, taip pat dabarties menas ir moks-
las. Turintys išsilavinimą išsigimė, virsdami švietimo priešais, nes neigia 
visuotinę ligą ir stengiasi trukdyti gydytojams...“164. 

Praėjus dar šimtui metų  – tarkim, XX  a. pabaigoje  – religijos 
nykimo pasekmės jau nebuvo tokios dramatiškos, o kultūros būklė tokia 
grėsminga. Vakariečių pasąmonė galutinai sekuliarizavosi, beprasmybė 
tapo gyvenimo norma. Tačiau XIX a. tradicinės religijos ir moralės 
suformuotų pasąmonės struktūrų vaidmuo buvo dar palyginti stiprus. 
Daugelis žmonių jautė savotišką idealų ilgesį, ieškojo jei ne absoliučių, 
tai bent ilgaamžių vertybių, suteikiančių jų gyvenimui už kasdienybės 

164	 Cit. iš Walter Nigg. Friedrich Nietzsche. Regėtojas, šventasis, pranašas. Vilnius: Tyto alba, 
2001, p. 89.
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ribų išeinančią prasmę. Kai kurie žmonės tokią prasmę rasdavo naujuo-
se religiniuose judėjimuose, kai kurie – visuomenei naudingame darbe, 
dar kažkas – liberalizme, anarchizme tačiau visa tai buvo palyginti ne-
dideles žmonių grupes apimantys judėjimai. Rasizmas ir iš jo išsivystęs 
nacionalsocializmas bei marksizmas buvo daugiausia šalininkų susilaukę 
ir labiausiai XX a. istorijai įtaką darę judėjimai. Abu šie judėjimai siekė 
sukurti naujus dvasinius Vakarų kultūros, Vakarų civilizacijos pagrindus, 
o tai savo ruožtu reiškė naujų įsivaizduotų pasaulių, naujų kultūrinių 
kompleksų, naujų psichologinės įtampos šaltinių kūrimą.

Nykstant įtampai tarp amžinybės ir laikino gyvenimo, Dangaus 
karalystė nuolatos tolo, o žemiškasis rojus atrodė vis lengviau pasiekia-
mas. Bene geriausiai kolektyvinėje vakariečių pasąmonėje įvykusį lūžį 
iliustruoja Heinricho Heine’ės poemos „Vokietija. Žiemos pasaka“ eilutės: 
„Naują dainą, geresnę dainą, / Draugai, aš jums sukursiu. / Mes norime 
jau žemėj, čia, / Įkurti Dangaus karalystę.“165

Kitame šios poemos posmelyje nurodoma ir pagrindinė tai padaryti 
trukdanti jėga: „Mes norime žemėje laimingi būti / Nenorime daugiau 
vergauti. / Neturi tingus pilvas suryti / Ką sukuria darbščios rankos.“166 
Taip Dangaus karalystės žemėje neleidžia įkurti „tingus pilvas“, suryjan-
tis „darbščių rankų“ darbo vaisius. Priešprieša tarp turtingų ir vargšų, 
išnaudotojų ir išnaudojamųjų – marksistinės istorijos sampratos šerdis. 

Komunistinio aukso amžiaus mito problematikai skirtus darbus 
galima suskirstyti į dvi pagrindines dalis. Pirmoje iš jų atskleidžiama 
konkrečių archetipų vaidmuo komunistinio aukso amžiaus mito su-
siformavime ir sklaidoje. Taip, Hansas Gunteris analizuoja Didvyrio, 
Didžiosios šeimos, Tėvo167, Markas Lipovetsky  – apgaviko (trickster)168, 

165	 Heinrich Heine. Deutschland. Ein Wintermärchen, Heines Werke in fünf Bänden, 
zweiter Band. Weimar: Volksverlag, 1959, S. 99. 
166	 Ten pat.
167	 Hans Gunther. Der sozialistische Übermensch. M. Gor'kij und d sowjetische Heldenmythos. 
J. B. Metzler Verlag, 1993; Father Stalin and his Family in Soviet Union. In Thomas La-
husen, Evgeniĭ Dobrenko (eds.). Socialist Realism Without Shores. Duke University Press, 
1997.
168	 Mark Lipovetsky. Charms of the Cynical Reason: The Trickster’s Transformations in Soviet 
and Post-Soviet Culture. Akademic Studies Press, 2011.
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Jelena Ščepanovskaja – pradinio kūrimo (iznacalnoje tvorenije), nenuga-
limo kario, piemens / vedlio archetipus169. 

Kita šią problematiką analizuojančių darbų dalis skirta Aukso am-
žiaus mito vaidmens istorijoje bendrai ir socializmo konkrečiai analizei. 
Be jau cituotos Raulio Girardet knygos čia minėtini Thomo Linen170 
bei Aleksandro Dugino171 darbai. Pastarasis mokslininkas išskiria dvi 
istorijos proceso dalis: kolektyvinį sąmoningumą (Emilis Durkheimas) 
ir nesąmoningumą ( Jungas). Atitinkamai marksizmą formavo loginė 
(Markso teorija) ir mitologinė („Aukso amžiaus“ motyvai) dalys. Veikda-
mos išvien, šios jėgos kuriam laikui sutelkė visuomenės jėgas neregėtam 
ekonominiam ir pramoniniam proveržiui. Pagrindinė Sovietų Sąjungos 
žlugimo priežastis – mito susidėvėjimas. Kaip rašo Duginas, „bandymas 
sujungti rusišką mitą su marksistiniu logu baigėsi kolapsu“172. 

Nepaisant tariamo sklandumo ir originalumo, Dugino koncepcija 
stokoja metodologinio nuoseklumo. Pirmiausia tam, kad kalbėti apie 
mito susidėvėjimą, būtina atskleisti mito struktūrą ir atskirų jo dalių dina-
miką, ko Dugino darbuose ir nerandame. Be to, teisingiau būtų Markso 
teoriją traktuoti ne kaip savarankišką logą, o kaip bandymą racionaliai 
pagrįsti Aukso amžiaus mitą. Pagrindinė socializmo, taip pat ir Sovietų 
Sąjungos žlugimo priežastis ne ta, jog nepavyko sujungti rusiškojo mito 
su marksistiniu logu – šis mitas yra rusiškas ne daugiau nei suomiškas 
ar indonezietiškas – o ta, kad Aukso amžiaus mitą buvo pabandyta įgy-
vendinti praktikoje. Politiniai mitai gyvybingi tol, kol jie išlieka mitais 
ir egzistuoja kaip kolektyvinės svajonės ar prisiminimai. Pabandžius 
mitą įgyvendinti, jis nustoja būti mitu ir žlunga, o kartu su juo žlunga 
ir jį įgyvendinti bandžiusi visuomenė. Kai kurie šio proceso aspektai ir 
analizuojami skyriuje. 

169	 Jelena Ščepanovskaja. Archetipy Rossii. Matriali XXVI meždunarodnoj naučnoj 
konferencii. Sankt-Peterburg, 2009, s. 58–64.
170	 Thomas Linen. Socialist Utopian Modernism: The Myths of the Kingdom and the 
Golden Age. Modernism and British Socialism. Palgrave Macmillan, 2012, p. 43–64.
171	 Aleksandr Dugin. Logos i Mythos. Moskva: Ast- Reflekt buk, 2010; Socioligija voobta-
zhenia. Vvedenie v strukturnuju sociologiu. Moskva: Akademichesky proekt, 2010.
172	 Aleksandr Dugin. Sociologia voobrazenia, s. 82.
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„Mes norime jau čia, žemėj, įkurti Dangaus karalystę“: marksizmas 
ir marksistai 

Marksistinio mito struktūra

Marksistiniame Dangaus karalystės variante susivienijo visi pagrindi-
niai įsivaizduotų pasaulių elementai: mitai, archetipai, simboliai, tačiau 
pirmiausia marksizmas tai besiremiantis tam tikromis prielaidomis 
ir tam tikras sąvokas naudojantis mąstymo tipas ar, platesne prasme, 
socialinė, politinė, filosofinė teorija. Pagrindinės marksizme naudotos 
sąvokos – bazė (gamybinių jėgų ir santykių visuma), antstatas (ideologinės 
institucijos), socialinės ekonominės farmacijos (pirmykštė, vergovinė, feo
dalinė, kapitalistinė ir komunistinė), klasių kova. Josepho Weidemayerio 
paprašytas trumpai apibūdinti savo įnašą į socialinių-ekonominių teorijų 
raidą, Marksas parašė: „Mano įnašas toks: 1) parodyti, jog klasės egzistuo-
ja tik tam tikrose istorinėse gamybos išsivystymo fazėse; 2) kad klasių kova 
neišvengiamai veda proletariato diktatūros link; 3) kad ši diktatūra yra 
ne kas kitą kaip perėjimas į klasių panaikinimą ir beklasę visuomenę“173. 
Ši naujo tipo beklasė visuomenė ir turėjo būti komunizmas.

Plėtodamas komunizmo idėją, Marksas išskyrė dvi būsimos visuomenės 
raidos fazes: žemesnę, vėliau pavadintą socializmu, ir aukštesnę, komu-
nistinę. Pagrindinis skirtumas tarp jų liečia gėrybių paskirstymą. Jei 
žemesnėje fazėje vyraus principas „kiekvienas pagal sugebėjimus, kiek
vienam pagal darbą,“ tai „aukščiausioje komunistinės visuomenės fazėje, 
po to, kai išnyks žmogų pavergiąs jo pajungimas darbo pasidalijimui; kai 
išnyks kartu ne tik protinio ir fizinio darbo priešingumas; kai darbas 
liausis buvęs tik priemone pragyventi, o pats taps pirmąją gyvenimo 
reikme; kai kartu su visapusišku individo išvystymu išaugs ir gamybinės 
jėgos ir visi visuomeninio turto šaltiniai ims lietis pilna srove, – tik tada 
tebus galima visiškai įveikti siaurą buržuazinės teisės akiratį, ir visuome-

173	 Karl Marx. To J. Weidemayer. Marx & Engels Collected Works. Volume 39: Letters 
1825–55. Progress Publishers, p. 62.
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nė galės savo vėliavoje įrašyti: kiekvienas pagal sugebėjimus, kiekvienam 
pagal reikmes!“174 

Svarbu, jog vėliau pagrindinis dėmesys marksizmo teorijoje buvo 
skiriamas ne konkrečių komunistinės visuomenės bruožų analizei, o jo 
būtinumo pagrindimui. Kaip praėjus keletui metų po bolševikų pervers-
mo „Komunizmo abėcėlėje“ rašė žymūs to meto marksizmo teoretikai 
Nikolajus Bukharinas ir Eugenijus Preobraženskis, „vienintelė žmonijos 
išeitis yra komunizmas. Kadangi komunizmą gali įgyvendinti tik prole-
tariatas, tai mūsų laikais proletariatas yra išties visos žmonijos gelbėtojas 
nuo kapitalizmo baisybių, nuo barbariškos eksploatacijos, kolonialinės 
politikos, karų, bado, sulaukėjimo ir sužvėrėjimo, kuriuos atneša su savimi 
finansinis kapitalas ir imperializmas“175. Uoliausi Lietuvos marksistai taip 
pat įnešė savo indėlį į komunizmo sampratą. Justo Paleckio manymu, „ko-
munizmas – ne tik materialinė gerovė. Komunizmas – tai didelis dvasinis 
kilimas. Nauja sąmonė, komunistinė pažiūra į darbą, į discipliną. Aukštos 
moralinės žmogaus savybės. Atpuls visa, kas žema, šlykštu iš visuomenės, 
jos ydos, melagystės, pataikavimas, savanaudiškumas, nesąžiningumas“176. 

Svarbų vaidmenį būsimoje komunistinėje visuomenėje turėjo atlikti 
laisvės, lygybės ir brolybės archetipai. Marksistų manymu, buržuazinės 
revoliucijos – kurioms jie priskyrė ir Didžiąją prancūzų revoliuciją – 
siekė, bet nepasiekė savo pačių suformuluotų tikslų. Kapitalistinėje 
visuomenėje daugiau laisvių, negu feodalinėje, bet naudotis jomis gali tik 
nedidelė gyventojų dalis – buržuazija. Didžioji gyventojų dalis – proleta-
rai – liko užguita, beteise visuomenės dalimi. Be to, laisvė buržuazinėje 
visuomenėje pirmiausia reiškia laisvę išnaudoti kitus, naudotis jų darbo 
vaisiais, todėl, marksistų požiūriu, nepriimtina. Kaip teigė Leninas, „tiktai 
sąmoningas ir organizuotas proletariatas gali iškovoti liaudžiai tikrą, 
nesuklastotą laisvę“177.

174	 Karlas Marksas. Gotos programos kritika. Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės li-
teratūros leidykla, 1953, p. 16.
175	 Nikolaj Bukharin, Evgenij Preobrazenskij. Azbuka kommunizma, Izdanije Objedinio-
noj Kommynisticheskoj partii Ameriki, 1921, s. 91–92. 
176	 Justas Paleckis. Už geresnį pasaulį. Vilnius: Vaga, 1987, p. 630.
177	 Vladimiras Leninas, Gegužės pirmoji. Pilnas raštų rinkinys, t. 8. Versta iš penkto rusiš-
ko leidimo. Vilnius: Mintis, 1978, p. 179.
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Išnaudojimu paremtoje visuomenėje negali būti ir lygybės, nes egzis-
tuoja milžiniški skirtumai tarp turtingų ir vargšų. Panaikinti šia nelygybę 
pirmiausia ir siekė marksizmo teoretikai bei praktikai. Kaip rašė Leninas, 
„mes norime sukurti geresnę socialinė tvarką; šioje naujoje, geresnėje vi-
suomenėje nebus nei turtingų, nei vargšų; visi privalės dirbti. Ne saujelė 
turtingųjų, o visi darbo žmonės mėgausis bendro darbo vaisiais“178. 

Ir, pagaliau, buržuazinėje visuomenėje, marksistų manymu, negali 
būti ir brolybės, nes skirtingos klasės vadovaujasi visiškai skirtingais 
interesais ir siekia skirtingų tikslų. Tam, kad santykiai tarp žmonių 
radikaliai pasikeistų, proletarai turi susivienyti ir nuversti išnaudotojų 
interesus ginančias vyriausybes. „Visų šalių proletarai, vienykitės“ – 
baigiamieji ir, tam tikra prasme esmingiausieji Komunistų partijos 
manifesto žodžiai. 

Antras svarbus archetipų raiškos aspektas – bendros suvokimo 
formos. Taip, bolševikai-staliniečiai tarėsi sugeba matyti, jausti, užuosti 
klasinius priešus ar bent jau stengėsi savyje šias savybes ugdyti. Kaip 
prisiminimuose rašo vienas iš artimiausių Stalino bendražygių Nikita 
Khrushchiovas, „mes save kaltinom, kad mes neregiai, nematom ir ne-
jaučiam priešų, nėra pas mus politinės uoslės, nėra gilaus klasinės kovos 
suvokimo, nesugebame demaskuoti klasinius priešus taip, kaip tai daro 
draugas Stalinas“179.

Trečia svarbi archetipų raiškos forma – tam tikrų reiškinių ar objektų 
atžvilgių patiriami jausmai. Michailo Bulgakovo apysakoje „Šuns širdis“ 
yra epizodas, kai senos rusų inteligentijos atstovas profesorius Preo-
braženskis piktinasi, jog pastato, kuriame jis gyveno, pirmame aukšte 
įsikūrusios namų valdybos darbuotojai, komjaunuoliai ir komunistai, 
užuot sprendę gausybę prieš juos iškilusių praktinių uždavinių, nuola-
tos dainuoja180. Faktiškai čia nebuvo nieko keisto. Menas – archetipų 
pasaulis, realybė – daugiau ar mažiau blankus jų atspindys. Dainuodami 
naujos visuomenės kūrėjai patirdavo tam tikrus jausmus, prisiliesdavo 

178	 Vladimir Lenin. To the Rural Poor. Collected Works, vol. 6, p. 366.
179	 Nikita Khrushchiov. Vospominanija. Moskva: NIK „Moskovskie novosti“, 1999, 
p. 254–255. 
180	 Michailas Bulgakovas. Šuns širdis. Vilnius: Vyturys, 1997, p. 47–48.
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prie reikšmingiausių savo laikmečio archetipų, kurių fone kasdieniniai 
rūpesčiai ir darbai atrodė menki ir bereikšmiai. 

Archetipiniai jausmai – svarbi, o neretai lemiama politinių mitų 
veiksmingumo sąlyga. Kodėl, pavyzdžiui, Platono tobulos visuomenės 
koncepcija įdomi tik socialinės politinės minties tyrėjams, o Markso 
teorija tūkstančiams žmonių tapo praktinės veiklos orientyrų, paplito 
įvairiausiose visuomenėse ir tautose ir jei ne sudrebino, tai bent sujudi-
no Vakarų visuomenių pagrindus? Pagrindinis skirtumas tarp jų glūdi 
įsivaizduojamų pasaulių struktūroje. Platono teoriją pagimdė tik protas, 
Markso – ir protas, ir jausmai. Platono teorija išmąstyta, Markso – išken-
tėta. Pro Markso ir jo pasekėjų sąmonę prasiveržė šimtmečiais kauptas 
daugelio žmonių nepasitenkinimas, neapykanta, įniršis dėl savo padėties 
visuomenėje ar kitų žmonių elgesio su jais, ir tai nulėmė jo populiarumą 
ne tik Rusijoje, bet ir daugelyje kitų pasaulio šalių, taip pat ir Lietuvoje. 

Įsivaizduojančios XIX a. Rusijos bendruomenės 

Antroje XIX a. pusėje Rusijoje susiformavo nauja tipiška elgsena: kai 
kurie jauni žmonės atsisakydavo įprasto savo aplinkoje gyvenimo būdo ir 
tapdavo revoliucionieriais. Norėdami sužinoti, kokios aplinkybės, ar kokie 
mentaliteto bruožai lėmė jų apsisprendimą, turime studijuoti šių žmonių 
dienoraščius, laiškus, prisiminimus181. Šių šaltinių studija duoda pagrindo 
teigti, jog bent kai kurių būsimų revoliucionierių apsisprendimą lėmė 
Trockio minėta „užuojauta kenčiantiems ir pasipiktinimas neteisingu-
mu“. Apie tai, jog tai nebuvo tik saujelei inteligentų būdingas mentaliteto 
bruožas, o kolektyvinėje caristinės Rusijos pasąmonėje besiformuojantis 
ar jau susiformavęs archetipas, liudija jo atspindžiai to meto literatūroje. 
Pirmiausiai čia minėtinas Fiodoro Dostojevskio romanas „Pažemintieji 
ir nuskriaustieji“ bei Nikolajaus Nekrasovo poezija. 

Pasirinkusiems revoliucionieriaus kelią atsiverdavo naujos tipiškos 
elgsenos galimybės: dalyvavimas pogrindinių organizacijų susirinkimuose, 

181	 Puikus tokios studijos pavyzdys – Ben Eklof, Tatiana Saburova. A Generation of Revo-
lutionaries: Nikolai Charushin and Russian Populism from the Great Reforms to Perestroika. 
Indiana University Press, 2017.
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nelegalios literatūros (proklamacijų) rašymas, spausdinimas ir platinimas, 
teroro aktai. Jokia kova neįmanoma be aukų, todėl gedėjimas dėl kovoje 
žuvusių bendražygių ir pasididžiavimas jų darbais – svarbus revoliucionie-
rių mentaliteto bruožas. Per demonstracijas, susirinkimus buvo nuolatos 
dainuojamos dainos, kurių vienas iš leitmotyvų –„kovoje jūs žuvot, narsieji 
draugai“182. Konkretizavosi ir priešo archetipas. Priešai – tai „parazitai... 
tamsiosios jėgos... carai-plutokratai“183. Ir, svarbiausia, gyvenimas vardan 
šviesios ateities, kaip tai kviečiama daryti populiariame tarp to meto rusų 
inteligentų Nikolajaus Černyševskio romane „Kas daryti“: „Ateitis šviesi 
ir puiki. Mylėkite ją, veržkitės į ją, dirbkite jai, artinkite ją, atkelkite iš jos 
į dabartį, kiek galite atkelti: tiek bus šviesus ir geras, gausus džiaugsmų ir 
malonumų jūsų gyvenimas, kiek jūs mokėsite atkelti į jį ateities.“184

Pagal marksizmo teoriją, socialistinė revoliucija turėjo nugalėti jei 
ne visame pasaulyje, tai bent ekonomiškai labiausiai išsivysčiusių šalių 
grupėje185. XX a. pradžioje Rusijos ekonomika vystėsi palyginti sparčiai, 
bet iki pirmaujančių Vakarų valstybių – Anglijos, Vokietijos – jai buvo 
labai toli. Nepaisant to, revoliucija nugalėjo būtent Rusijoje, ir socialis-
tinė santvarką praegzistavo joje daugiau kaip septyniasdešimt metų. Tai 
reiškia, jog socialistinės revoliucijos pergalės priežasčių reikia ieškoti ne 
tik ir ne tiek ekonomikos vystymosi dėsningumuose, specifinėje Rusijoje 
susiklosčiusioje politinėje, socialinėje, karinėje situacijoje, bet ir rusų 
mentalitetų ypatumuose. Psichologiniu požiūriu Rusija buvo labiausiai 
revoliucijoms pasiruošusi šalis, joje buvo daugiausiai radikalių permainų 
trokštančių įsivaizduojamų bendruomenių. Paminėsime keletą. 

Pirmiausia tai svajotojai. Jei daugumos Vakarų valstybių gyventojų 
krikščionybės nykimą priėmė jei ne džiaugsmingai, tai abejingai, nemaža 
rusų inteligentijos dalis nenorėjo taikstytis su dėl Dievo mirties atsira-
dusia tuštuma. Ruso siela – svajotojo siela, ir jai nyku tuščioje, pilkoje 
kasdienybėje. Ypač tai ryšku Antono Čechovo kūryboje. Kai kurie jo 
kūrinių herojai paprasčiausiai kankinasi kasdienybės rutinoje, kai kurie – 

182	 Daina „Jūs kritot aukomis lemtingoj kovoj“. Žodžiai A. Archangelskio.
183	 Daina „Varšuvietė“. Rusiškas tekstas G. Križižanovskio. 
184	 Nikolajus Černyševskis. Kas daryti. Vilnius: Vaga, 1976, p. 343. 
185	 Žr. Friedrichas Engelsas. Komunizmo principai. Kaunas: Vilnis, 1926.
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kiek tai leidžia jų jėgos – dirba visuomenei naudingą darbą, kai kurių gi 
lūpose geresnio, prasmingesnio, gražesnio gyvenimo troškimas išsilieja 
savotiška ilgesiu persmelkta malda, kaip garsiame pjesės „Trys seserys“ 
herojės Olgos monologe: „Prabėgs laikas, ir mes išeisim amžinai, žmonės 
mus užmirš, užmirš mūsų veidus, balsus, kiek buvo mūsų, bet mūsų 
kančios taps džiaugsmas tiems, kas gyvens po mūsų, žemėje stos taika ir 
sandora, ir geru žodžiu bus minimi ir palaiminti tie, kas gyvena dabar.“186

Kita įsivaizduojanti bendruomenė – tarnautojai. Šiai bendruomenei 
priklausančius žmones vienijo poreikis tarnauti visuomenei, dirbti ne 
sau, o žmonijos, ar bent jau tautos labui. Vladimiras Nabokovas Gogoliui 
skirtame esė pažymi, jog noras dirbti visiems buvo svarbus rusų inteli-
gentų bruožas187. Būtent šio tipo žmonės – inteligentai – nuėjo tarnauti 
bolševikams. Daugumas iš jų puikiai suprato, kas tai per valdžia, bet jie 
nematė kito kelio būti naudingais savo tautai. Tarnaudami bolševikams, 
jie manėsi tarnaują tautai. Vienas iš ryškiausių tokio tarnavimo pavyz-
džių – poeto ir rašytojo Konstantino Simonovo gyvenimas188. 

Trečią bendruomenę sudarė ne tik dirbti bendram labui, bet pasiau-
koti pasiryžę žmonės. Bene ryškiausias to pavyzdys – vadinamasis ėjimas 
į liaudį, kai tik 1864 metais daugiau kaip 2000 inteligentų išėjo gyventi 
tarp valstiečių, dalytis jų rūpesčiais, džiaugsmais ir skleisti revoliucines 
idėjas. Be abejo, dalis iš jų prasigėrė, dalis vedė storas bukas valstietes, 
kankinosi su jomis patys ir kankino jas, kai kurie nusižudė, bet tai nė kiek 
nesumenkina jų poelgio kilnumo189.

Su pasiaukojimu artimai susietas dar vienas svarbus rusų mentaliteto 
bruožas – kančios poreikis. Kaip jau minėjome, pagrindinis psichikos 
veiklą reguliuojantis dėsnis – kompensacijos dėsnis. Jei pasaulyje yra he-
donistai, jame turi būti ir mazochistai. Stiprėjant hedonistinėms Vakarų 
kultūros tendencijoms, kažkur turėjo kauptis, ieškoti kelių ir galų gale 
prasiveržti kolektyvinėje pasąmonėje besikaupianti kančia. Rusija ir tapo 
šiuo kančios poligonu. Kaip rašė Dostojevskis, „kančios poreikis  – esmin-

186	 Antonas Čechovas. Žuvėdra. Pjesės. Vilnius: Vaga, 1985, p. 298. 
187	 Vladimir Nabokov. Nikolai Gogol. New Directions Publishing, 1969 (1944).
188	 Žr. Orlando Figes. Kasdieninis gyvenimas Stalinistinėje Rusijoje, p. 34. 
189	 Žr., pvz., Aleksandr Ivanchin-Pisarev. Khozhdenie v narod. Molodaia gvardia, 1929. 



92 Antras skyrius. Komunistinio Aukso amžiaus mito sklaidos ypatybės Rusijoje                                                                          

giausias ruso bruožas“190. Todėl XX a. rusų tautą užgriuvusius negandas 
ir kančias ji sutiko kaip reta nuolankiai. 

Svarią rusų inteligentijos dalį sudarė kovotojai-romantikai. Tai 
žmones, kurių gyvenimo kredo – Aleksandro Bloko eilėraščio „Kulikovo 
lauke“ eilutės „ir amžina kova, ramybė mums tik sapnuojasi“191. Nemaža 
dalis romantikų tapo revoliucionieriais-anarchistais ir užsiėmė „praktine 
veikla“. Teorija jų gyvenime atliko palyginti menką vaidmenį. Kokia turi 
būti teisinga visuomenė? Kaip laisvė nuo išnaudojimo, nuo įstatymų, nuo 
valstybės – vardan kurios liejamas kraujas – susiderins su teise, socialine 
tvarka, atsakomybe? Eiliniams revoliucionieriams tai buvo nesvarbu. 
Jiems svarbiausia – ne kurti, o naikinti, konkrečiai, nužudyti kuo daugiau 
ir kuo aukštesnius rangus užimančių valdininkų. Kai caro valdžia nuskęs 
kraujo jūroje, galima bus pagalvoti ir apie naujos santvarkos kūrimą, o kol 
kas – žudyti, žudyti ir žudyti. Paskaičiuota, jog 1897–1917 metais Rusijoje 
teroro aukomis tapo apie 17 000 žmonių192. Raktiniai „Anarchistų himno“ 
žodžiai – „sugriausim“ ir „paskandinsim kraujuje“193 

Skirtingai nuo jų, didžioji vėliau į bolševikus transformavusių so-
cialdemokratų energijos dalis buvo skiriama kovai, bet ne ginkluotai, o 
teorinei. Kadangi vyraujanti to meto socialinė-politinė mintis su marksiz-
mu ar socialdemokratija rimtai nepolemizavo, jie kovojo tarpusavyje – su 
savo buvusiais, esamais ar būsimais bendražygiais. Kaip likus metams 
iki Spalio perversmo teigė Leninas, „štai jis, mano likimas. Viena karinė 
kampanija po kitos – prieš politines kvailystes, banalybes, oportunizmą. 
Tai nuo 1893 m.“194

Neretai bolševikais tapdavo racionalaus tipo žmonės, kurių gyvenimo 
patyrimą, pasaulio matymą patvirtino Markso teorija. Simptomatiškas 
šiuo požiūriu Lenino pokalbis su žymiu prancūzų socialistinio judėjimo 

190	 Fiodor Dostoevsky. Iskanija I pazmyshlenia. Moskva: Sovetskaja Rossia, 1983, p. 235.
191	 Aleksandr Blok. Sobranie sochinenij, t. 3. Moskva: Gosudarstvennoe izdatelstvo khu
dozhestvennoj literaturi, 1960, s. 249.
192	 Orlando Figes. A People’s Tragedy: The Russian revolution, 1891–1924. New York: 
Penguin, 1996, p. 138.
193	 Vasily Golovanov. Tachanka s yuga. Moskva: „Mart“, 1997, s. 229–230. 
194	 Izmozik, V., Starkov, B., Pavlov, B., Rudnik, S. Podlinnaja istorija RSDRP-RKPb-VKPb. 
Piter, 2010, p. 285.
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atstovu Poliu Lafargu. Kai Lafargas pareiškė, kad Prancūzijoje po dvide-
šimties metų socialistinio judėjimo Markso nieks neskaito ir nesupranta, 
Leninas pareiškė: „O pas mus skaito.“195 Iš tikrųjų rusų darbininkai nebuvo 
labiau išprusę nei prancūzų – jie neskaitė Markso. Bet Leninui reikėjo, 
kad jie būtų kitokie. Įsivaizduotame jo pasaulyje darbininkai skaitę, ap-
tarinėjo, būrėsi į kuopeles, kaip tai aprašyta jo labai aukštai vertintame 
Maksimo Gorkio romane „Motina“. Būtent sugebėjimas interpretuoti 
gyvenimą palankioje jiems šviesoje ir buvo stipriausia jų pusė. Nuoseklus 
marksizmas negalėjo nugalėti ir nenugalėjo nė vienoje pasaulio valstybėje. 
Realistiškiausi ir nuosekliausiai bandę pritaikyti Markso teoriją Rusijoje 
vykstančių procesų analizei – kaip Georgijus Plechanovas ar Julius Mar-
tovas – iš praktinės kovos pasitraukė, ar buvo išstumti. Liko fanatiškiausi. 
Jų įsivaizduojamas pasaulis buvo nuosekliausias ir išbaigčiausias, todėl ir 
tvirčiausias. Ir jie nugalėjo. 

Psichologinės bolševikų pergalės Rusijoje priežastys

1917 metais vasario mėnesį Rusijoje vykusią revoliuciją ir po to sekusį 
bolševikų perversmą sukėlė daug politinių, ekonominių, socialinių 
priežasčių, ne paskutinį vaidmenį tarp kurių suvaidino ir psichologinės. 
Paminėsime keletą svarbiausių. 

Bolševikai nugalėjo pirmiausiai todėl, kad jų gretose buvo daugiausiai 
nesavanaudiškų idealistų, sugebančių kalbėti liaudžiai suprantama kalba. 
Pateiksime pavyzdį. 

Vienas iš kritinių perversmo Peterburge epizodų – mitingas šar-
vuočių pulke, į kurį savo atstovus atsiuntė visos pagrindinės tuo metu 
Rusijoje egzistavusios partijos. Kaip rašo tų įvykių liudininkas, „šarvuočiai 
buvo padėties viešpačiai: už ką buvo šarvuočiai, tas turėjo savo rankose 
visą miestą“196. Sveikas protas, šį karta atstovaujamas menševikų, reikalavo, 
kad, kol valdžios klausimas neišsispręs teisinėm ar kitom civilizuotoje 
visuomenėje priimtom formom – šarvuočiai liktų neutralūs. Bet į tribūną 
užlipo „keturias paras nemiegojęs ir vos ant kojų pastovintis“ bolševikas 

195	 Ten pat, p. 73.
196	 Džonas Ridas. Šimtas dienų, kurios sukrėtė pasaulį. Vilnius: Mintis, 1987, p. 153. 
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Krylenko – ir daugumas mitingo dalyvių nubalsavo už bolševikus. Kaip 
rašo Ridas, „įsivaizduokite, kad tokia pat kova vyko kiekvienose kareivi-
nėse visuose miestuose, visose apygardose, visame fronte, visoje Rusijoje! 
Įsivaizduokite tuos nemigo nukankintus krylenkas, budinčius kiekviena-
me pulke, skubančius iš vietos į vietą, įkalbinėjančius, besiginčijančius 
ir grasinančius! Ir dar įsivaizduokite, kad tas pats vyko visų profsąjungų 
patalpose, fabrikuose ir gamyklose, kaimuose, toli išblaškytų Rusijos karo 
laivynų koviniuose laivuose; pagalvokite apie šimtus tūkstančių Rusijos 
žmonių, rijusių akimis kalbėtojus visoje didžiulėje Rusijoje, apie darbi-
ninkus, valstiečius, kareivius, jūreivius, dedančius kankinančias pastangas 
suprasti ir nuspręsti, įtemptai mąstančius ir pagaliau neregėtai vieningai 
nusprendžiančius. Tokia buvo Rusijos revoliucija!...“197

Kita bolševikų pergalės priežastis – jų sugebėjimas kovoje dėl valdžios 
išnaudoti liaudies masių nuotaikas. Ginče dėl valdžios nugalėjo ne tie, 
kurie žadėjo demokratiją, žodžio laisvę ar socialinį teisingumą. Masėms 
nereikėjo nei demokratijos, nei teisingumo. Joms reikėjo taikos ir žemės. 
Daugumas karo nualintų karių nori taikos – pirmas vadinamosios sovietų 
valdžios dekretas – dėl taikos. Daugumas kariuomenėje tarnaujančių 
valstiečių bežemiai ar mažažemiai – jiems pažadama žemė. Ir nesvarbu, 
kad dekretas dėl žemės – amžinų jų oponentų – eserų programos dalis. 
Kaip ciniškai pareiškė Leninas, „Jie mus kaltina, kad mes pavogėme jų 
žemės programą... jei tai iš tiesų taip ir yra, mes jiems lenkiamės. Tai 
mums tinką“198. Taip bolševikų perversme susivienijo idealizmas ir ma-
terializmas, saujelės idealistų noras užgriebti valdžią ir sukurti naujo tipo 
visuomenę ir didžiajai valstiečių masei būdingas savisaugos instinktas bei 
noras gyventi gerai, t. y. turėti savo žemės.

Ir pagaliau bolševikų pergalė buvo neįmanoma be fizinio priešų 
naikinimo. Šį „baudžiančio revoliucijos kalavijo“ vaidmenį dažniausiai 
atlikdavo žmonės, kurių instinktyvi linkmė – griauti, naikinti, žudyti. Tų 
įvykių amžininko ir aktyvaus dalyvio Šulgino žodžiais tariant, tai buvo 
„ateiviai iš kitos planetos... skitai... gauruotomis širdimis“199. 

197	 Ten pat, p. 156. 
198	 Ten pat, p. 198.
199	 Vasilii Šulgin. Dni. 1920. Moskva: Sovremennik, 1989, p. 210.
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„Mes gimėme, kad pasaką paverstume tikrove“: didieji lūkesčiai 

Įsivaizduojančios pirmo socializmo raidos etapo bendruomenės

V RSDRP suvažiavime buvo priimta programa, kurį susidėjo iš dviejų 
dalių: minimalaus ir maksimalaus. Programos minimalus tikslas – soci-
alistinė revoliucija, maksimalus – komunistinės visuomenės sukūrimas. 
Užgrobus valdžią, minimali programa buvo įvykdyta. Beliko sukurti 
komunistinę visuomenę, t. t. realizuoti maksimalią programą. Kuriant 
šią visuomenę dalyvavo daug bendruomenių, tačiau lemiamą vaidmenį 
atliko keturios: kovotojų, tikrai tikinčiųjų, vadovų, paklusniųjų.

Žmones, kurių didžioji dalis psichinės energijos skiriama kovai su 
egzistuojančiomis socialinėmis, politinėmis struktūromis, su daugumos 
ar daugelio išpažįstama morale ar religinėmis normomis, priklauso įsi-
vaizduojamai kovotojų bendruomenei. Religinėje visuomenėje ši energija 
nukreipta kovai prieš nuodėmes, moralinėje – prieš ydas. Religijos ir 
moralės vaidmeniui Vakarų visuomenėje silpnėjant, ši energija nukrypo 
socialinių struktūrų griovimui, tačiau pagrindinis šio tipo žmonių men-
taliteto bruožas išliko tas pats. Kaip teigė Marksas, „laimė – tai kova“ 200.

Kovotojai už komunistinius idealus gyveno jų vaizduotės sukurtame 
pasaulyje. Istorija buvo suvokiama kaip nuolatinė klasių kova. Senovės 
Romoje ir Graikijoje tai kova tarp vergų ir vergvaldžių. Spartakas – 
vienas iš populiariausių sovietinės istorijos herojų, ir net dabartinėje 
Rusijoje jo vardu pavadintas vienas iš populiariausių sporto klubų. Vi-
duramžiais tai kova tarp valstiečių ir žemvaldžių, kurios simboliais 
Rusijoje buvo Jemeljanas Pugačiovas ir Stepanas Razinas. Naujaisiais 
laikais tai buržuazijos kova su feodalais, kurios viršūnė – Didžioji pran-
cūzų revoliucija. 

Ypač bolševikams imponavo šios revoliucijos metu siautėjęs jako-
binų teroras. Neatsitiktinai Leninas dažnai lygino savo partija, o neretai 
ją tiesiog įvardindavo kaip jakobinų. „Dabarties socialdemokratijos ja-

200	Karl Marx. Confessions. Prieiga per internetą: www.marxists/org/archive/marx/
works/1865/04/01/htm [Žiūrėta 2021 12 10]. 
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kobinai, – bolševikai… nori, kad liaudis, t. y. proletariatas ir valstietija, 
susidorotų su monarchija ir aristokratija plebėjiškai, negailestingai nai-
kindama laisvės priešus, jėga slopindama jų pasipriešinimą, nedarydama 
jokių nuolaidų prakeiktajam baudžiavos, azijietiškumo, pasityčiojimo 
iš žmogaus palikimui“201 Devynioliktas amžius – tai proletariato kova 
su buržuazija, kurios viršūnė – Paryžiaus komuna. Reakcijos durtuvais 
išniekintą klasių kovos vėliava pakėlė bolševikai – šis, Stalino žodžiais 
tariant, „karinis religinis ordinas“202 

Pagrindiniai kovotojų bruožai – idėjiškumas ir asketizmas. Tuo jie 
skyrėsi nuo tiesiog naikinimo aistros apimtų žmonių, kurių taip pat apstu 
visose visuomenės. Kaip rašė vienas iš komunistų partijos veteranų, „sto-
damas į partiją, aš nesiekiau sau jokios naudos... Aš nuoširdžiai troškau 
tarnauti savo liaudžiai, troškau apginti ją nuo neteisybės, palengvinti jos 
sunkų, be prošvaisčių, gyvenimą. Aš buvau giliai įsitikinęs, kad bolševikų 
partija ir yra tą vienintelė visagalė jėga, kuri gali ir siekia šiuos uždavinius 
išspręsti. Aš nebuvau išimtis: pirmais revoliucijos metais buvo šimtai tūks-
tančių ir milijonai žmonių, kurie mąstė ir veikė, kaip aš. Ir taip mąstė ne 
tiktai rimto išsilavinimo neturintys darbininkai, bet ir labai inteligentiški, 
sąžiningi ir pasiaukoti pasiruošę revoliucionieriai, kurių buvo nemažai 
bolševikų partijoje“203

Kitas svarbus kovotojų bruožas – asketiškumas, ar bent jau nesa-
vanaudiškumas. Kovotojai – vėlgi skirtingai nuo visose visuomenėse 
egzistuojančių plėšikų – niekada nesiekia naudos sau. Kaip prisimena 
aukšto rango kariškio dukra Liudmila Eliašova, „mes gyvenome labai 
kukliai. Mūsų baldai buvo pigūs – visi oficialiai įsigyti iš valdžios. Valgėme 
prastai, mūsų drabužiai buvo kuklūs. Niekada nemačiau tėvo vilkint ką 
nors kitą, tik savo karinę uniformą, švarką ir tuos pačius batus. Mama 
turėjo savo „ypatinguosius drabužius“ teatrui ir dar vieną ar dvi sukneles, 
bet daugiau nieko...“204. Kaip teigia Stalino įsūnis, po diktatoriaus mirties 

201	 Vladimiras Leninas. Pilnas raštų rinkinys, t. 9, p. 325.
202	Simonas Montefiore. Stalinas. Raudonojo dvaro caras. Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 121.
203	Ivan Pavlov. 1920-ije. Revoliucija i biurokratija. Zapiski opozicionera. Sankt-Peterburg: 
Iskra Research – „Peterburg XXI vek“, 2001, s. 28. 
204	Orlando Figes. Privatus gyvenimas Stalino Rusijoje, p. 49.
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jo namuose nebuvo rasta nė vienų nesulopytų marškinių, ir laidotuvėms 
teko pirkti naujus205. 

Kovotojų gretose buvo nemažai žmogiškumo nepraradusių revo-
liucionierių-romantikų, tačiau daugumai jų kova už naują visuomenę 
pirmiausia reiškė kovą su jos priešais, ir toje kovoje nebuvo vengiama 
jokių priemonių. Tam tikra jų dalis buvo paprasčiausi „skitai gauruo-
tomis širdimis“, kai kurie gi savo veiklą dangstė istorine būtinybe. Kaip 
teigė Stalinas, „teroras – šventas. Jis kyla iš bolševikų paskirties – gelbėti 
pasaulį“206. 

Kovos dvasia buvo būdinga ne tik partiniam elitui, bet diegiama, 
skleidžiama masėse. Tam tarnavo naujai kuriamos tipinės situacijos, 
etaloninės asmenybės ir tekstai. Tipinė šios rūšies situacija – kai prieš 
išsirikiavusi pionierių būrį išeina vadovė (-as) ir skelbia: „Kovai už ko-
munistų partijos reikalą būk pasiryžęs!“ Ir pionieriai saliutuoja ir choru 
atsako: „Visada pasiryžęs!“ Išskirtinį vaidmenį tarp etaloninių asmenybių 
atliko Nikolajaus Ostrovskio romano „Kaip grūdinosi plienas“ herojus 
Pavlas Korčiaginas, etaloninis tekstas – jo gyvenimo kredo išreiškiantys 
žodžiai: „Brangiausia, ką turi žmogus – gyvenimas. Jis duodamas jam 
vieną kartą, ir nugyventi jį reikia taip, kad nebūtų geliamai skaudu dėl 
tuščiai gyventų metų, kad nedegintų gėda dėl niekšiškos ir smulkmeniš-
kos praeities ir kad mirdamas galėtum pasakyti: visas gyvenimas ir visos 
jėgos buvo atiduotos tam, kas gražiausia pasaulyje, – kovai dėl žmonijos 
išvadavimo“207. Sovietmečio mokyklose – bent jau toje, kurioje mokėsi 
šių eilučių autorius – šiuos žodžius reikėjo mokytis mintinai. 

Tikėjimas – būtina kovotojo savybė. Vienu iš Stalino myriop nuteis-
tų buvusių bendražygių mestų kaltinimų buvo tai, kad jie galbūt prarado 
tikėjimą208. Ir žmonės tikėjo – tikėjo į komunizmą, Staliną, komunistų 
partija – tikėjo paprasčiausiai todėl, kad tikėjimas buvo svarbus, o neretai 
pagrindinis jų mentaliteto bruožas. Aleksandro Solženycino knygoje 

205	Artem Sergeev, Elena Gkushik. Kak zhil, rabotal i vospitival detei J. V. Stalin. Moskva: 
Krimskij most–9D Forum, 2011, s. 153–154.
206	Simonas Montefiore. Stalinas. Raudonojo dvaro caras, p. 291. 
207	 Nikolajus Ostrovskis. Kaip grūdinosi plienas. Vilnius: Vaga, 1977, p. 213.
208	Simonas Montefiore. Stalinas. Raudonojo dvaro caras, p. 252.
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yra pavyzdžių, kai net lageriuose žmonės, su kuriais buvo pasielgta 
žiauriai ir neteisingai, atvirumo valandėlę prisipažindavo, kad „tikėjo,  
tiki ir tikės“209. 

Sugriovus senas religines, moralines ar socialines struktūras, pra- 
sideda naujų kūrimas. Šiame procese pagrindinis vaidmuo tenka įsivaiz
duojančiai vadovų bendruomenei. Siekis vadovauti neretai susijęs su 
valdžios siekimo kompleksu, todėl dažniausiai vadovų vaidmens imasi 
valdžioje esantys žmonės. Neretai tai ciniški pragmatikai, kartais – ro-
mantizmo ūkuose plaukiojantys svajotojai. Kaip kažkada rašė vienas iš 
artimiausių Lenino bendražygių Grigorijus Zinovjevas, „randuoti bolše-
vikai po šlovingomis vėliavomis, pramuštomis kulkomis ir sudraskytomis 
durtuvais, eina visų priešakyje... visiems vadovauja“210. Ilgainiui randai 
užsitraukė, vėliavos nubluko, bet komunistų noras visiems ir viskam va
dovauti išliko211. 

Kovotojo, tikrai tikinčiojo, vadovo (vedlio) archetipai būdingi prak-
tiškai visoms tautoms, skyrėsi tik jų raiškos būdai, tai yra archetipiniai 
vaizdiniai. Tačiau totalitarinės visuomenės pagimdė keletą naujų tik joms 
būdingų vaizduotės turinių ir jų vienijamų įsivaizduojančių bendruome-
nių. Pirmiausia tai entuziastai. 

Entheos (gr.) – (en ir theos) – esantys Dievuje, Dievo įkvėpti. Totalita-
rinėse visuomenėse šiuo terminu buvo įvardijami žmonės, visas savo jėgas 
skiriantys socialiai reikšmingų tikslų įgyvendinimui. Nuo tiesiog sąžinin-
gai dirbančių žmonių jie skyrėsi tuo, jog sėmėsi jėgų iš tarp įsivaizduoto 
ir realaus pasaulio egzistuojančios įtampos. Šio tipo žmonių mentalitetai 
gerai atspindėti tokiuose kūriniuose kaip Valentino Katajevo „Laike, 
pirmyn“212 ir, be abejo „Entuziastų marše“213. Tarp jų buvo kompleksuotų, 
buvo apsėstųjų, tačiau daugelis, jei ne daugumas jautėsi esą pašauktais 
sukurti pasakišką gyvenimą sau ir visoms ateinančioms kartoms. Kaip 

209	Aleksandr Solženycin. Gulago archipelagas. T. 2. Vilnius: Žara, 2009, p. 297. 
210	 Nikolai Bucharin. Zheleznaja kogorta pevoliucii, Moskva: Politizdat, 1988, s. 35, 38.
211	 Vadovaujantis komunistų partijos vaidmuo buvo įtvirtintas Sovietų Sąjungos konsti-
tucijoje (6 straipsnis). 
212	 Valentin Katajev. Vremia, vpered. Juzhno-uralskoe knizhnoe izdatelstvo, 1979 (1932).
213	 Marsh entuziastov. Muzika Isako Dunajevskio, žodžiai Anatolijaus D. Aktilio. 
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buvo dainuojame kitame prieškario Rusijoje populiariame marše, „mes 
gimėme, kad pasaką paverstume tikrove...“214 

Kita totalitarinėse visuomenėse suvešėjusi įsivaizduojanti bendruo-
menė – vadinamieji „aktyvistai“. Kaip rašo Aleksandras Zinovjevas, 
„žmonių masė iš esmės pasyvi. Norint palaikyti ją įtampoje ir priversti 
judėti reikiama kryptimi, joje reikia išskirti palyginti nedidelę aktyvią 
dalį... Ir visose įstaigose susikūrė neoficialios aktyvistų grupės, kurios 
faktiškai sekė ir kontroliavo visą kolektyvo ir jo narių gyvenimą“215. Ši 
kontrolė buvo labai įvairi – pradedant žemesnėse valdymo grandyse 
knibždančių ir socializmo statybai kenkiančių „biurokratų“ ar „konserva-
torių“ kritika, baigiant atvirais skundimais. Komunizmo idealams tolstant 
ir blankstant, už jų įgyvendinimą kovojančių aktyvistų skaičius mažėjo, 
kol neišnyko visai. Kontrolės funkcijas perėmė partija. 

Svarbų vaidmenį kuriant socializmą atliko įsivaizduojama paklus-
niųjų bendruomenė. Neretai paklusnumas – epizodinis reiškinys žmonių 
gyvenime: kažkas paklūsta aplinkybėms, kažkas kitiems žmonėms. Pa-
klusnumas kaip archetipas reiškiasi tais atvejais, kai paklusnumas tampa 
dominante, ar, naudojant Jungo terminiją, „instinktyvia linkme“. Puiki 
to iliustracija pateikta Trockio knygoje. Kai jaunas Levas Trockis (tada 
dar Bronšteinas), kritikuoja gimnazijos direktorių, jo pašnekovas – iš 
kaimo kilęs gimnazistas – atsako: „Bet juk jis mūsų viršininkas! Jei tau 
viršininkas įsakytų net ant galvos vaikščioti – tu privalai tai daryti, o ne 
jį kritikuoti!“216

Įsivaizduojama Sovietų Sąjungos paklusniųjų bendruomenė buvo 
labai marga. Pirmiausia tam tikrą dalį sudarė tie, kurie pritarė socializ-
mo idėjoms ir nuoširdžiai manė, kad Sovietų Sąjunga, nepaisant kartais 
pasitaikančių trūkumų ar nesklandumų – tobuliausia valstybė pasaulyje. 
Pamaloninti tariamai nemokamo išsilavinimo, medicininio aptarnavimo, 
simbolinių komunalinių paslaugų mokesčio, pritariantieji džiaugsmingai 
dalyvavo demonstracijose, stropiai dirbo šeštadienio talkose, entuziastin-
gai balsavo susirinkimuose, smerkdami tikrus ir tariamus liaudies priešus. 

214	 Marsh aviatorov. Muzika Julijaus Chaito, žodžiai Pavelo Germano.
215	 Aleksandr Zinovjev. Ispoved otshchepenca. Moskva: Vagrius, 2005, s. 257–258. 
216	 Leo Trotsky. My life, p. 68.
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Ir pagaliau buvo jokių dvasinių interesų neturintys, o įsakymus, 
nurodymus, instrukcijas vykdantys žmonės. Ryškiausias tokių žmonių 
pavyzdys – vadinamieji „praktiniai darbuotojai“ – kalėjimų, lagerių 
prižiūrėtojai. Jų dvasinis pasaulis nesidriekia toliau šeimos ir tarnybos. 
Paklusnumas garantavo jiems palyginti ramų, saugų gyvenimą, tam tikras 
materialines privilegijas, ir jie jomis naudojasi. Solženycino manymu, jie 
sudarė naują biologinę rūšį, savo psichinėmis savybėmis artimesnę oran-
gutangams nei žmonėms: „Jie dar vadinosi rusais ir dar šiaip taip įstengė 
paprastesnes rusiškas frazes, pavyzdžiui, „galima įeiti?“, „galima kreiptis?“ 
Bet kai jie sėdėjo va šitaip, už ilgo stalo, atgręžę į mus savo vienodus, be 
jokios išraiškos, baltus nupenėtus žvilgančius snukius, – buvo aišku kaip 
dieną, kad jie visi išsigimė į atskirą biologinį tipą, kad paskutinis žodinis 
ryšys tarp mūsų beviltiškai nutrūkęs ir besieja mus vien kulka“ 217.

Abejingieji 

Komunistinei ideologijai abejingų žmonių, kurie labiau rūpinosi savo 
asmeniniais, o ne visuomeniniais interesais atžvilgiu sovietmečiu buvo 
taikoma smerkiančiai paniekinanti miesčionio sąvoka. Negalima sakyti, 
kad miesčionys neturėjo jokių aukštesnių siekių ar tikslų, tik jų siekiai ir 
tikslai retai peržengdavo komunalinių butų sienas. Susigrūdę ankštuose 
kambariukuose, nuolatinėse eilėse prie viryklių, vonių ar tualetų, jie 
leido laiką apkalbose, smulkiuose vaiduose, intrigose, tai ką rusai vadina 
skloka. Būtent tai suteikė jo gyvenimui prasmę ir kryptingumą. Kažkur 
vyko didžiosios socializmo statybos, industrializacija ir kolektyvizacija, 
kažkur žmonės sėdėjo kalėjimuose ar sodino į juos kitus, o jie gyveno savo 
mažuose, trapiuose pasauliuose su savo herojais, intrigomis, pergalėmis ir 
nesėkmėmis. Smulkūs buitiniai vaidai ir buvo socialistinio masės žmogaus 
filosofija, religija ir sportas218.

Jei vaidai lėmė, formavo tarpasmeninius santykius, tai vidiniame 
prisitaikėlių pasaulyje vyravo baimė. Baimės jausmas buvo praktiškai 
nežinomas kovotojams ir tikrai tikintiems – netgi suimti ir kankinami, 

217	 Aleksandr Solženycin. Gulago archipelagas. T. 3, p. 263. 
218	 Šio tipo žmonių psichologija puikiai atspindėta Michailo Zoščenkos apsakymuose. 
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jie buvo įsitikinę, kad įvyko klaida, ir jie bus paleisti. Neypatingai bijojo 
ir paklusnieji – jie manė, kad savo paklusnumu jie užsitarnaus malonę ir 
išvengs susidorojimo. Dažniausiai taip ir būdavo. Ir tik abejingieji socia-
lizmo idealams miesčionys jautėsi visiškai bejėgiai jiems nesuprantamų 
ir nepavaldžių jėgų žaidime. Būtent jų gyvenime baimė vaidino lemiamą 
vaidmenį – baimė iracionali ir kone jutimiškai suvokiama, baimė ne kaip 
individualus jausmas, o kaip kažkas bendro visai visuomenei. Kaip rašo 
prisiminimuose Liliana Lungina, baimė – tai jausmas, su kuriu gyveno 
visi miestų gyventojai. Kaip vėliau paaiškėjo, kaimų – taip pat219.

Priklausomai nuo to, kiek pavyksta kovotojams palenkti į savo pusę 
abejingųjų, neretai priklauso judėjimų likimas. Todėl Sovietų Sąjungoje 
buvo stengiamasi tikrai tikinčius paversti kovotojais, paklusniuosius – 
tikrai tikinčiais, o abejinguosius – paklusniaisiais. Tam tarnavo galinga 
ir negailestinga valstybės mašina, milžiniškas propagandos aparatas, 
kryptinga ir tendencinga auklėjimo sistema. 

Vadinamo naujo, komunistinio žmogaus formavimas buvo visų 
pirma naujos kolektyvinės pasąmonės formavimas. Siekiant šio tikslo, 
buvo sukurtos naujos tipinės situacijos (revoliucinių švenčių šventimas, 
lenininės šeštadienio talkos, politinės valandėlės, „draugiški teismai“), 
etaloniniai tekstai (be marksizmo klasikų veikalų jiems priklausė ko-
munistų partijos suvažiavimų medžiagos, Centro komiteto plenumų 
nutarimai, rekomendacijos, direktyvos), etaloninės asmenybės (Pavlas 
Korčiaginas, Pavlikas Morozovas, Aleksejus Stachanovas, ir, be abejo, 
Vladimiras Leninas ir ištikimas jo mokinys bei pasekėjas Josifas Stalinas), 
nauji simboliai (neišardomą darbininkų ir valstiečių sąjungą turėjęs sim-
bolizuoti kūjis ir pjautuvas, pergalės prieš Vokietiją simbolis paminklas 
Volgograde „Motinai tėvynei“, Vokietijos, taip pat ir Europos išvadavimą 
nuo nacistų turėjęs simbolizuoti paminklas kariui-išvaduotojui Treptovo 
parke Berlyne, ir panašiai. 

Šalia auklėjimo, svarbų vaidmenį formuojant naujo tipo žmogų turėjo 
atlikti perauklėjimas. Šiame procese, svarbų vaidmenį, šalia propagandos, 
atliko priverstinis darbas lageriuose. Sovietų Sąjungoje egzistavusi lagerių 
sistema („Gulago archipelagas“) sprendė du pagrindinius uždavinius: 

219	 Liliana Lungina. Podstrochnik. Moskva: Astrel; CORPUS, 2010, p. 100; 262.
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ekonominį ir socialinį. Ekonominė lagerių sistemos nauda kažin ar kam 
kelia abejonių. Industrializacija įvykdyta didele dalimi nemokamo ka-
linių darbo dėka. Kitas, nemažiau svarbus uždavinys – naujo žmogaus 
auklėjimas. Atėjusiems į valdžią bolševikams buvo akivaizdu, kad ca-
ristinėje Rusijoje užaugę žmonės nelabai galės gyventi komunistinėje 
visuomenėje, todėl bent jau labiausiai netinkami bus sunaikinti. Didelė – 
jei ne didžioji gyventojų dalis priims komunistinius idealus džiaugsmingai 
ir įsijungs į naujos visuomenės kūrimą. Ką daryti su likusiais? Perauklėti. 
Būtent tai ir buvo siekiama pademonstruoti vadinamų didžiųjų socializ-
mo statybų, tokių kaip Belomoro kanalo, pavyzdžiu. Į kanalo atidarymą 
buvo pasiųsta ne ekonomistų, o rašytojų – pagal populiarų to meto api-
būdinimą, „sielos inžinierių“ brigada. Jie turėjo patvirtinti, kad tegul ir 
priverstinio darbo pagalba, bet perauklėti kalinius pavyko – jei ne visus, 
tai bent nemažą jų dalį. Tos brigados nariai – žinomiausi to meto sovie-
tinės Rusijos rašytojai – kas ir kaip sugebėdami – tą faktą ir patvirtino, 
ar bent jau viešai jo nepaneigė.220 

Žiauri, negailestinga, kryptingai vykdoma komunistinio auklėjimo 
ir perauklėjimo sistema davė savo vaisių. Prasidėjus karui su Vokietija, 
nemažai žmonių pasirodė tikrai tikintys – pasiruošę paaukoti ir pa-
aukoję savo gyvenimus gindami pirmą pasaulyje socialistinę valstybę. 
Tačiau vyko ir priešingas procesas. Kovotojai ir tikrai tikintys tapdavo 
paklusniaisiais, o neretai net abejingai socializmo ir komunizmo idealams 
žmonėmis. Jei su Stalino vardu lūpose mirė šimtai, į nelaisvę pasidavi-
nėjo – ypač pirmais karo mėnesiais – šimtai tūkstančių. Tai reiškia, kad 
pagrindinei Sovietų Sąjungos gyventojų daliai komunistiniai idealai 
buvo ir liko svetimi, ir kad, nepaisant bauginimų, grasinimų ir vilionių, 
didžiąją kolektyvinės pasąmonės dalį sudarė instinktyvūs polinkiai – 
noras išlikti, o išlikus – jaustis ramiai, saugiai, ir, pagal galimybes, gyventi 
komfortabiliai. 

220	Belomorsko-Baltijskij kanal imeni Stalina: istorija stroitelstva 1931–1934  g.g. Moskva: 
Ogiz, 1934.
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„Vaikai mes irgi baisiųjų Rusijos metų“: iliuzijų žlugimas

Pirmųjų sovietinė valstybės egzistavimo dešimtmečių ideologijos raida – 
tai laipsniškas perėjimas nuo tarptautinių, internacionalinių aspiracijų 
prie nacionalistinių. Kaip rašė Fridrichas Engelsas, „komunistinė revo-
liucija, dėl to, visai nebus tautiška, bet bus revoliucija, kuri tuo pačiu 
metu vyksta visose civilizuotose valstybėse“221. Tad nenuostabu, jog 
rusų bolševikai savo įvykdytą perversmą traktavo kaip pirmą pasaulinės 
revoliucijos etapą. Praėjus trims metams po valdžios užgrobimo Leninas 
sakė, jog „mūsų pergalė bus tvirta pergalė tik tada, kai mūsų idėjos laimės 
visame pasaulyje, nes mes savo darbą ir pradėjome vien tikėdamiesi 
pasaulinės revoliucijos“222. 

Rusijoje įsiplieskusio pilietinio karo kibirkštys pasiekė ir kitas šalis: 
1919 metais buvusioje Austro-Vengrijos imperijos teritorijoje paskel-
biama Vengrijos sovietų respubliką, Vokietijos teritorijoje – Brėmeno 
ir Bavarijos sovietinės respublikos, Lietuvos ir Baltarusijos teritorijoje – 
Lietuvos-Baltarusijos sovietų socialistinė respublika. Tačiau tai buvo 
trumpalaikiai politiniai deriniai, netapę pirmąją jei ne per visą pasaulį, 
tai bent per Europą turėjusių persiristi revoliucijų banga. Tada prasidėjo 
kitas sovietinės valstybės raidos etapas – pirmos pasaulyje socialistinės 
valstybė virtimas nacionalistine. Lemiamą vaidmenį čia atliko Josifas 
Stalinas. 

Neretai manoma, jog pagrindine, jei ne vienintele Stalino aistra 
buvo valdžios troškimas223. Faktiškai Stalino susidorojimas su buvusiais 
bendražygiais – tai ne tik ir ne tiek kova dėl valdžios, tai esminių ide-
ologinių nuostatų kaita. Pagrindiniai perversmą įvykdžiusių bolševikų 
teoretikai – Levas Trockis, Levas Kamenevas, Grigorijus Zinovjevas, 

221	 Fridrichas Engelsas. Komunizmo principai, p. 38–39.
222	 Vladimiras Leninas. Kalba iškilmingame Maskvos darbininkų, valstiečių ir raudonar-
miečių deputatų tarybos, RKP(b) MK ir MMST plenumo posėdyje, skirtame 3-iosioms 
Spalio revoliucijos metinėms, 1920 m. lapkričio 6 d. Pilnas raštų rinkinys, t. 42. Vilnius: 
Mintis, 1988, p. 1.
223	 Boris Bažanov. Ja bil sekretariom Stalina, p. 141.
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Nikolajus Bucharinas – buvo nuoseklūs marksistai ir kliedėjo apie pa-
saulinę revoliuciją. Stalinas buvo pragmatikas. Jis gana greitai suprato, 
kad bolševikų pergalė – tai pirmiausia vienos politinės partijos pergalė 
prieš kitas, ir elgtis ši partija turi ne kaip priešakinis visos žmonijos 
būrys, o kaip eilinė siekianti įsitvirtinti valdžioje jėga: naikinti priešus, 
realizuoti politinius, ekonominius, socialinius tikslus. Juo labiau kad 
dėl tų tikslų kilnumo Stalinas, kaip ir daugumas bolševikų, neabejojo 
niekad: jų manymu, vietoj eksploatacija, vieno žmogaus išnaudojimo 
kitu paremtos vargšų ir turtingų visuomenės turėjo būti sukurta be-
klasė laisvų žmonių visuomenė, kurioje „žmogus žmogui – draugas,  
bičiulis, brolis“. 

O kaip su pasauline revoliucija? Galbūt kada nors ateity. Ir vykti 
ši revoliucija turėtų ne eksportuojant revoliuciją, o – ir čia Stalinas 
buvo žymiai nuoseklesnis marksistas, nei Kamenevas, Leninas ar 
Trockis – o vidinių procesų rezultate, procesų, ne paskutinį vaidmenį ku-
riuose turėtų atlikti įkvepiantys pirmos socialistinės valstybės pasiekimai. 
Simptomatiškas šiuo požiūriu Stalino pokalbis su sūnum Vasilijum. Kai 
oficialios ideologijos vis dar neatmestos pasaulinės revoliucijos idėjų 
įtakoje esantis sūnus Vasilijus prabilo apie tai, kad užaugęs taps kariš-
kiu, revoliucionieriumi ir surengs pasaulinę revoliuciją, Stalinas pasakė:  
„O tavęs to prašė? Pradžioje pas save reikia padaryti, kad būtų gerai. Ir 
jei kitiems patiks, ir jie paprašys“224.

Kai ilgainiui pasirodė, kad „kitiems“ Rusijoje vykstantys procesai 
nepatinka, ir jie kažin ar kada „paprašys“, nuo proletarinio ekumenizmo 
buvo pereita prie nacionalizmo. Esminis lūžis šioje srityje įvyko 1943–
1944 metais, kai buvo paleistas Kominternas, oficialiu šalies himnu buvęs 
„Internacionalas“ pakeistas Sovietų Sąjungos himnu, grįžta prie carinės 
Rusijos karo uniformų, įvesti žymių Rusijos karvedžių – Aleksandro 
Nevskio, Michailo Kutuzovo, Aleksandro Suvorovo vardo ordinai. Sta-
lino vadovaujama Sovietų Sąjunga neatsisakė ekspansijos, tačiau elgėsi 
ji jau ne kaip visos žmonijos avangardas, o kaip carinės, imperialistinės 
Rusijos užsienio politikos įpėdinė; tokia ji ir liko iki savo žlugimo. 

224	 Artem Sergeev, Elena Gkushik. Kak zhil, rabotal i vospitival detei J. V. Stalin, p. 150. 
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Lygiagrečiai su ideologijos transformacija vyko įsivaizduojamų 
bendruomenių transformacija. Pirmiausia kovotojai ir tikrai tikintys 
transformavosi į nomenklatūrą225. Teoriškai nomenklatūra buvo for-
muojamas iš geriausių organizacinių sugebėjimų turinčių įvairių sričių 
specialistų, praktiškai – pagal principą „savas-svetimas“. Tai reiškė, kad 
žmogus, norintis užimti kažkokį postą partinėje biurokratinėje siste-
moje, pirmiausiai turi būti „savas“, tai yra elgtis, mąstyti ir jausti kaip 
priimta toje aplinkoje; pavyzdžiai, jei kokioje nors respublikoje vadovai 
mėgsta medžioklę, suomiškas pirtis ir orgijas – turi taip pat tai mėgti, 
ir ne apsimestinai, o nuoširdžiai, kitaip nebūsi savas ir geriausiu atveju 
būsi toleruojamas, ir pirmai progai pasitaikius, nuleistas į žemesnį rangą, 
ar išmestas iš sistemos visai. Kitą sąlyga – būti ne tik „savu“, bet ir pri-
klausyti vienam iš toje partinėje terpėje egzistuojančių klanų; kadangi 
postų visada buvo mažiau, negu norinčių juos užimti, sėkmės galėjo 
tikėtis tik tas, ką palaikė tam tikra grupė žmonių, ar klanas. Pavyzdžiui, 
Michailo Gorbačiovo sėkmę didele dalimi lėmė tai, kad jis laiku prisi-
jungė prie vyraujančio Brežnevo – Andropovo, o ne mažumoje buvusio  
Kosygino klano226. 

Kovotojams transformuojantis į nomenklatūrą, asketizmą pradėjo 
keisti hedonizmas. Bene geriausiai tai atsispindi Gorbačiovo knygoje 
pateikiamame anekdote apie Brežnevą. Kalbama, jog aplankyti Brežnevo 
atvyko mama. Brežnevas su pasididžiavimu aprodė jai savo prabangų 
butą, vilą, garažą su daugeliu užsienietiškų jam padovanotų mašinų, 
žmonos papuošalus ir brangenybes. Motina, visa tai apžiūrėjusi, pa-
klausė: „Sakyk, sūnau, o kur dėsi visą tą turtą, jeigu į valdžią vėl ateis 
komunistai?“227.

Panaši transformacija ištiko ir idėjiškumą. Ideologija vis labiau 
tolo nuo realių problemų sprendimo ir virto „stiklo karoliukų žaidi-

225	 Michail Voslenskij. Nomenklatura. Gospodstvujuščij klas Sovetskogo Sojuza. Moskva: 
Sovetskaja Rossija, 1991.
226	 Kaip tik pradėjusį Politiniame biure dirbti Gorbačiovą mokė Andropovas, „palaikyk 
Generalinį sekretorių. O tai žiūriu: tave šiltai šypsodamasis sveikina Kosyginas“ (žr. Gor-
bačiovas, M. Vienui vienas, p. 217). 
227	 Ten pat, p. 230. 
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mu“. Pagrindinis dėmesys buvo skiriamas ne neatitikimo tarp teorijos 
ir praktikos, tarp įsivaizduojamo ir realaus pasaulio aiškinimui, o įsi-
vaizduojamo pasaulio tobulinimui. Pavyzdžiui, viena iš pagrindinių 
paskutiniais Sovietų Sąjungos egzistavimo dešimtmečiais svarstomų 
problemų buvo tokia: ar socializmas Rusijoje ir vadinamos socialistinės 
stovyklos šalyse nugalėjo tik galutinai, ar galutinai ir negrįžtamai. Viena 
vertus, apie galutinę socializmo pergalę buvo paskelbta dar 1937 metais, 
kai eksploatatorių klasė buvo sunaikinta fiziškai; apie tai gi, kad pagyvenę 
socializmo rojuje žmonės norėtų sugrįžti į kapitalizmo pragarą, negalėjo 
būti nė kalbos. Antra vertus, kol „taikios“ socialistinės valstybės gyveno 
kapitalistinių apsuptyje, egzistavo – bent jau teoriškai – galimybė, jog 
kapitalistinės valstybės pabandys jas nukariauti ir jėga restauruoti viso 
pasaulio darbo žmonių neapkenčiamą kapitalistinę santvarką, todėl so-
cializmas nugalėjo galutinai, bet ne negrįžtamai. Svarstant šią problemą 
buvo parašyta šimtai straipsnių ir dešimtys knygų.228 Ir kai tik diskusijos 
šia tema praktiškai baigėsi, kai buvo įrodyta, kad socializmas nugalėjo 
ne tik galutinai, bet ir negrįžtamai, jis žlugo. 

Tikrai tikinčiųjų psichologija beveik nesikeitė – paprasčiausiai jų 
skaičius visuomenėje nuolatos mažėjo. Didėjant atotrūkiui tarp įsivaiz-
duojamo ir realaus pasaulio, tikėti į šviesią visos žmonijos ateitį darėsi vis 
sunkiau. Kaip rašė pirmas Rusijos prezidentas Borisas Jelcinas, „Viskas 
galėjo susiklostyti kitaip, jei žmonės nebūtų praradę tikėjimo skelbiamais 
šūkiais ir raginimais“229. 

Paklusniųjų psichologija keitėsi – jie tapo inertiški. Žmonės ėjo į 
demonstracijas, dalyvavo šeštadienio talkose, bet greičiau iš inercijos, 
„dėl šventos ramybės“, nei iš įsitikinimų. Keitėsi ir požiūris į darbą. „Jie 
apsimeta, kad moka atlyginimus, mes – kad dirbame“. Dalis pradėjo 
gerti. Dalis bandė susikurti „komunizmą atskirai paimtiems žmonėms“. 
Sustiprėjo kombinavimas, vagystės. 

Keitėsi ir miesčionių psichologiją. Pirmiausia jų gyvenime susilpnėjo, 
beveik dingo baimė. Jei valdant Stalinui žmogų galima buvo suimti ką 

228	 Žr. pvz, Semion Levitin. Polnaja i okončatelnaja pobeda socializma v SSSR  – triumf 
marksizma-leninizma. Moskva: Sovetskaja Rossija, 1960. 
229	 Borisas Jelcinas. Išpažintis pasiūlyta tema. Vilnius: Mintis, 1990, p. 121.
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nori ir už ką nori, tai dabar reikėjo daugiau ar mažiau rimtų argumentų. 
Bijojo – tiksliau, galėjo bijoti disidentai, bet ir jie nebijojo – nes disiden-
tais tapdavo būtent nebijantys persekiojimų žmonės. Susilpnėjus baimei, 
miesčionys išėjo iš pogrindžio ir pareiškė teises į gerą gyvenimą.

Antra vertus, vis didesnei visuomenės daliai aiškėjo, jog materialinėje 
plotmėje socializmo trūkumai viršijo jo privalumus. Žmonės gyveno 
nuolatinio deficito sąlygomis; trūko elementariausių buities dalykų, ir 
pastangos, eikvojamos kažko gavimui, viršijo to gavimo rezultate patirta 
džiaugsmą; be to, materialinio gyvenimo gerinimas turėjo aiškias ribas; 
netgi turtingiausi to laikotarpio žmonės gerai suvokė, kad, nepaisant visų 
savo pastangų, jie niekad negyvens taip kaip Vakarų turtuoliai: neturės 
savo jachtų, vilų, ir niekada per visą savo gyvenimą nepernakvos penkių 
žvaigždučių viešbutyje. Ypač padėtį paaštrino prasidėjusi gerontokratija, 
net oficialios propagandos vėliau pavadinta sąstingio metais. Mintis, kad 
teks visą gyvenimą nugyventi nuolatinio deficito sąlygomis trečiaeilėje 
senių valdomoje valstybėje daugeliui kėlė neviltį. 

Archetipų kaita

Didžiausias totalitarinių ideologijų trūkumas ir privalumas – prievarta. 
Prievarta įrašyta marksizmo vėliavoje. Prievartos dėka bolševikai laimėjo 
pilietinį karą ir išsilaikė daugiau kaip 70 metų valdžioje. Bet prievarta 
turi savo ribas. Jos pagalba galima ilgiau ar trumpiau išsilaikyti valdžioje, 
bet neįmanoma įdiegti ideologijos. Tam, kad ideologija taptų veiksminga, 
kad visuomenės gyvenimas nevyktų tarsi dviejose nepersikertančiose 
plokštumose, ideologija turi atitikti bent elementariausius sveiko proto 
reikalavimus, bent retkarčiais išsiveržti iš vaizduotės pasaulio ir pažiūrėti, 
kas dedasi realybėje. Būtent to ir trūko marksistinei, ar, siauresne prasme, 
sovietinei ideologijai. Susidurdamas su realybe, marksistinis mokymas 
nuolat patirdavo smūgius, kurie pagaliau jį ir pribaigė. 

Pirmiausia išnyko pagrindinė revoliucionierių romantikų veiklą 
įkvėpęs ir skatinęs archetipas  – užuojauta pažemintiems ir varge 
gyvenantiems. Sugriovus kapitalistinę ekonominę sistemą, dingo išnau-
dojimas, o kartu su juo ir visos jo nešamos nelaimės. Iš pradžių dar buvo 
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bandoma užjausti vargšus kapitalistinių šalių gyventojus, bet, pastarųjų 
gyvenimo lygiui nuolatos kylant, o Sovietų Sąjungos piliečių – smun-
kant, ši užuojautos rūšis taip pat nunyko. Užjausti nebuvo ką ir nebuvo 
dėl ko; sovietiniams žmonėms beliko džiaugtis ir didžiuotis gyvenimu 
socialistiniame rojuje.

Naujo pobūdžio visuomenėje gerokai susilpnėjo, o vėliau ir visai 
išnyko laisvės archetipas. Panaikinus privačią nuosavybę, eksploatacija 
išnyko, ir tie, kam tai buvo svarbu, galėjo jaustis laisvais. Tačiau daugumai 
gyventojų svarbiausia buvo asmeninė laisvė ir galimybė savo nuožiūra 
tvarkyti jei ne gyvenimą, tai bent jau ūkį, todėl jauną Sovietų Sąjungą 
nuolatos drebino sukilimai, žinomiausi kurių – Kronštato jūreivių bei 
Tambovo valstiečių. 

Kaip nuolaida masiniam nepasitenkinimui buvo pereita prie Naujos 
ekonominės politikos ir bent iš dalies grįžta prie kai kurių buržuazinių 
laisvių, pirmiausiai – ekonomikos srityje. Prasidėjus industrializacijai, 
šie nespėję suvešėti laisvės daigai buvo užgniaužti. Įsivyravo teroras. Už 
abstrakčią, daugumai nesuprantamą laisvę nuo eksploatacijos buvo užmo-
kėta asmeninę piliečių nelaisvę ir sunkiomis gyvenimo sąlygomis. Todėl 
kai devyniasdešimtųjų – praeito šimtmečio metų pradžioje – atsirado 
reali galimybė rinktis: ar toliau gyventi be eksploatacijos, bet vargingai, 
ar sugrįžti prie eksploatacija paremtos, bet geresnes gyvenimo sąlygas ir 
pilietines laisves užtikrinančios kapitalistinės sistemos – praktiškai visos 
buvę komunistinės Europos šalys pasirinko antrą variantą. 

Išnyko ir kitas pamatinis komunistinio mito elementas – lygybė. 
Siekiant, kad komunistai nepasinaudotų valdžios teikiamomis galimybė-
mis praturtėti, 1921 m. tuometinės bolševikų partijos Centro komitetas 
priėmė nutarimą, jog komunisto, kur jis bedirbtų ir kokias pareigas 
beužimtų, atlyginimas neturi ženkliai viršyti vidutinio jo darbovietėje 
egzistuojančio darbininko atlyginimo. Tačiau palaipsniui šio principo buvo 
atsisakyta, skirtumai tarp valdžios ir eilinių piliečių nuolatos didėjo, vietoj 
„eksploatatorių“ ir „proletariato“ susiformavo naujos socialinės grupės – 
partinės viršūnės ir liaudies. Siekę panaikinti skirtumus tarp turtingų ir 
vargšų, komunistai tapo nauja privilegijuota kasta. Naudojant populiarų 
to meto posakį, buvo sukurtas „komunizmas atskirai paimtiems žmonėms“. 
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Greitai žlugo ir mokymas apie visų šalių proletarų vienybę. Šio 
mokymo paveikti, sovietų kariai – bent jau pirmosiomis karo su fašistine 
Vokietija savaitėmis – manė, jog eiliniai vokiečių kareiviai – darbininkai 
ir valstiečiai – kariauja prieš savo klasinius brolius todėl, kad yra suklai-
dinti, arba buržuazijos interesams atstovaujančių karininkų verčiami, ir 
užteks jiems paaiškinti, kokios didelės apgaulės ar nesusipratimo aukomis 
jie tapo, kad iš priešų jie taptų draugais ir nukreiptų ginklus prieš savo 
tikrąjį priešą – tarptautinę buržuaziją. Be abejo, karo patyrimas visiš-
kai šio mito nesužlugdė, bet gerokai susilpnino jo poveikį230. Pasirodė, 
jog sava buržuazija daugumai Vakarų gyventojų mielesnė nei svetimas 
proletariatas. 

Kovotojai už komunizmo idealus ir tikintys jo sukūrimu praktiškai 
išnyko. Jų vietą užėmė miesčionys – ramaus, sotaus vakarietiško gyve-
nimo siekiantys žmones. Įsivaizduojamą komunistinį pasaulį išstūmė 
įsivaizduojamas kapitalistinis pasaulis. Pakito archetipiniai vaizdiniai: 
vietoj laisvės, lygybės, brolybės – komfortabilus gyvenimas. Komforta-
bilaus gyvenimo srityje su kapitalizmu buvo varžytis sunku.

Įtampų kaita

Kaip jau minėjome, rusų bolševizmo teoretikai įvykdytą perversmą trak-
tavo kaip pirmą pasaulinės revoliucijos etapą. Iš Rusijos revoliucija turėtų 
persimesti į kitas šalis, tai yra vykti permanentiškai iki galutinės pergalės 
visame pasaulyje. Pagal populiarų to meto šūkį, „mes visų buržujų bėdai 
pasaulinį gaisrą įpūsim“. 

Nepavykus įpūsti pasaulinio gaisro, pradėta laukti kapitalistinių 
valstybių užpuolimo. Pirmoji pasaulyje socialistinė valstybė stūksojo 
apsuptyje, ir gyvenimas joje vyko pagal karo meto taisykles. „Apsiaustos 
tvirtovės“ įvaizdis – vienas iš populiariausių pirmais sovietų valstybės 
egzistavimo metais ir net dešimtmečiais. Karo nuotaikos ir net terminija 
persmelkė ir taikų darbą. Žmonės ne dirbo, o „kovojo už derlių“, kariavo 

230	Žr. apie tai: Ilja Erenburg. Liudi, godi, žizn. Moskva: Sovetskij pisatel, 1990, p. 239. 
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„duonos atsargų ruošimo fronte“231. Šios įtampos viršūnė – karas su 
fašistine Vokietija. Vokietija buvo traktuojama kaip tarptautinio impe-
rializmo avangardas. Priešstatos tęsinys – šaltasis karas. Naujas etapas 
santykyje su kapitalistinėmis valstybėmis prasidėjo po Sovietų Sąjungos 
XX suvažiavimo, kuriame buvo paskelbta taikaus sambūvio politiką.232 
Pagrindine santykio su Vakarais forma turėjo tapti lenktyniavimas. Jis 
vyko ir ginkluotės srityje, bet daugiau dėl prestižo; širdies gilumoje visi 
jautė, kad karo nebus, nes nebus laimėjusių.

Kita visaapimanti ir grėsminga – įtampa tarp naujos visuomenės, 
naujų reformų, naujų pažiūrų šalininkų ir priešininkų. Tam, kad ši įtampa 
neužgestų, ji turėjo būti nuolatos palaikoma, kurstoma. Kaip rašo žinomi 
komunistų partijos istorijos tyrinėtojai‚ „šalies vadovybei vis labiau rei-
kėjo išorinių ir vidinių priešų. Priminimas apie karo grėsmę daugelį metų 
padėjo sumažinti nemažos gyventojų dalies nepasitenkinimą savo padėti-
mi. Kartu buvo sustiprinta „vidinių priešų“ – sąmokslininkų, buožių, šnipų 
ir teroristų – paieškos politika. Greitai beveik kiekviena avarija, gaisras, 
technogeninė katastrofa buvo aiškinama „neatskleistų priešų“ veikla“233. 
Ypatingas vaidmuo šiame procese teko Stalinui. Socializmo kūrimo jis 
neįsivaizdavo be nuolatinio priešų radimo ir naikinimo. Kaip likus kele-
tui mėnesiui iki mirties jis sakė bendražygiams, „jūs esate nelyginant akli 
kačiukai. Kai manęs nebus, ši šalis žus, nes jūs nesugebate atpažinti savo 
priešų“234. Šie žodžiai pasirodė pranašiški. Po Stalino mirties socialistinis 
lageris pradėjo silpnėti, aižėti, kol nesužlugo visai. 

Nepaisant niūrių prognozių, socializmas po Stalino mirties praeg-
zistavo dar beveik keturiasdešimt metų. Daugiausia tai įvyko todėl, kad 
visuomenėje susiformavo naujas kūrybinės energijos šaltinis – įtampa tarp 
realaus ir įsivaizduojamo romantikų pasaulio. Sąlyginai galima išskirti dvi 
sovietinio romantizmo kryptis – patriotinį ir lyrinį. Patriotinių romanti-

231	 Izmozik, V., Starkov, B., Pavlov, B., Rudnik, S. Podlinnaja istorija RSDRP-RKPb-VKPb, 
p. 427.
232	 Žr. Jurii Krasin. Mirnoe sosushchestvovanie kak forma klassovoi borbi. Moskva: Polit
izdat, 1967. 
233	 Izmozik, V., Starkov, B., Pavlov, B., Rudnik, S. Podlinnaja istorija RSDRP-RKPb-VKPb, 
p. 411. 
234	 Simonas Montefiore. Stalinas. Raudonojo dvaro caras, p. 727–728.
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kų bendruomenei priklausė žmonės, savanoriškai paliekantys gimtąsias 
vietas ir vykstantys dirbti į mažai apgyvendintas ar visai neapgyvendintas 
teritorijas. Jų pastangomis buvo bandoma dirbamomis žemėmis pavers-
ti Kazachstano plėšinius, pastatyta daug hidroelektrinių Sibire, tiesta  
Baikalo-Amūro geležinkelio magistralė (BAM’as). Romantikų judėjimas 
nebuvo tik valdžios inspiruota akcija. Kaip prisimena viena iš tų įvykių 
dalyvių, „visa klasė norėjom į plėšinius, niekinom nenorinčius“235. Tačiau 
neparemtos – kaip pirmame socializmo statybos etape – nemokamu kali-
nių darbu, šios pastangos nepadarė esminio proveržio šalies ekonominės 
galios augime. 

Patriotinis romantizmas – paskutinė idealizmo ir marksizmo sąjun-
gos fazė. Šio judėjimo apogėjus – 1970-ieji236. Po to patriotinių romantikų 
entuziazmas išsikvėpė, jų skaičius nuolatos mažėjo, o jei kas ir vykdavo į 
Sibire vykstančias statybas, tai daugiau dėl pinigų ar kitų lengvatų. Vietoj 
romantiškų „į mėlynają taigą“ kviečiančių dainų atsirado čiastuškos tipo: 
jei į BAM-ą atvažiuosi, tau ant bėgių atsiduosiu237.

Kitas romantikų sparną sudarė lyriniai romantikai. Skiriamieji jų 
įsivaizduojamo pasaulio ženklai – laužas, palapinė, gitara. Vėlyvuoju so-
vietmečiu lyriniai romantikai buvo pagrindinė idealizmo raiškos forma. 
Tačiau ji buvo neilgaamžė. Dalis romantikų – daugiausiai žydai – emi-
gravo, dalis – kaip Jurijus Vizbaras ar Vladimiras Vysockis – mirė, dalis 
paseno, užsiaugino pilvukus ir paskendo buityje, o nauji neatsirado – ne-
atsirado todėl, kad įsivaizduojamas jų pasaulis subliuško. Pailiustruosime 
tai burės archetipo, tiksliau, simbolio pavyzdžiu.

Burė – gyvasis simbolis, persmelkęs didžiąją XIX ir XX amžiaus 
Rusijos istorijos dalį. Pradžią jam davė Michailo Lermontovo to paties 
pavadinimo eilėraštis. Kadangi burė „neieško laimės“, o „ji maištinga 
ieško audros, tarsi audroje būtų ramybė“238, ji tapo maištingumo, nepa-
sitenkinimo ramia, jaukia kasdienybe simboliu. Viena iš maištingumo 

235	 Svetlana Aleksijevič. Laikas iš antrų rankų. Vilnius: Kitos knygos, 2016, p. 8.
236	 Sibiro šiaurėje esančiame Jamale pastytas paminklas „70-ųjų romantikams“.
237	 Originale – „Priezžai ko mne na BAM, ja tebe na relsach dam“. 
238	 Michailas Lermontovas. Parus. Sobranie sochinenii, tom 1. Moskva: Khudozhestven-
naia literatura, 1970, s. 449.
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formų – revoliucinė kova, todėl žinomas sovietų rašytojas Valentinas 
Katajevas 1905–1907 rusų revoliuciniams įvykiams Odesoje skirtą 
romaną pavadino pirma Lermontovo eilėraščio eilute: „Baltuoja burė 
tolumoj“239. 

Maksimas Gorkis, neretai vadinamas „revoliucijos audros paukščiu“, 
savo Dainą apie Audros paukštį baigia palinkėjimu „lai smarkesnė kyla 
audra!“240. Audrai atgriaudėjus – po Spalio perversmo – burės simbolika 
keičiasi. Revoliucinė kova baigta, prasideda kasdienis, įtemptas, alinantis 
darbas socializmo statybose, kaip tai puikiai pavaizduota romane „Kaip 
grūdinosi plienas“. Kaip šių herojiškų, bet dažniausiai bevaisių ir bepras-
mių pastangų kompensacija kolektyvinėje pasąmonėje formuojasi tyros, 
romantiškos, meilės poreikis. 

Būtent tam ir atliepia Aleksandro Grino romanas „Raudonos bu
rės“241. Čia „burė“ – romantiškos meilės, kviečiančios pabėgti į tolimus 
nežinomus kraštus, simbolis. 1937 m. pasirodo ilgą laika neoficialiu so-
vietinio jaunimo himnu buvęs eilėraštis „Brigantina“ 242. Karo išvakarėse, 
lageriais ir socializmo statybomis apraizgytoje šalyje pasigirsta žinia, jog 
„tolimoje flibustjerų jūroj brigantina iškelia bures“. Jos įgula – ne Niko-
lajaus Ostrovskio romano herojai, o „įnirtingi, nepaklusnūs, paniekinę 
skatikinį jaukumą“ žmonės. Dar po trisdešimties metų burės simbolis 
atgyja lyrinių romantikų dainose. Štai tik vienas pavyzdys. 

Aplinkui – pirmykštė taiga; 
Tik spiečiai uodų debesuos.
Bet mums palapinė miela –
Nes ji – brigantinos sesuo243.

Praeina dar dešimt metų, ir pasirodo Vladimiro Visockio taip 
pat vėliau daina virtęs eilėraštis „Burė“. Pagrindinė jo mintis – tai, kad 

239	 Valentinas Katajevas. Baltuoja burė tolumoj. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1977.
240	Maksimas Gorkis. Daina apie Audros paukštį. Apsakymai, Dramos. Vilnius: Vaga, 
1988, p. 237.
241	 Aleksandras Grinas. Raudonos burės. Vilnius: VšĮ Gelmės, 2015.
242	 Brigantina. Žodžiai Pavelo Kogano. 
243	 Daina Palatachnij gorod. Žodžiai Michailo Tanichio, muzika Oskaro Felcmano. 
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burė – svajonių, vilties, romantikos simbolis – suplėšoma. Tai eilėraštis be 
siužeto, be herojaus, tarp savęs mažai susietų žodžių ir sakinių rinkinys. 
Bet emocinis jos poveikis tam tikrai auditorijai labai stiprus. Laisvam 
vertime jos pradžia skamba taip:

Delfino pilvas laivo prarėžtas sraigtu.
Šūvis į nugarą – arba tave, arba tu.

Ugnis, batarija! Baigės, deja, sviediniai.
Greičio kainą staigiam viraže sužinai…

Bet burę, suplėšė burę!
Turim. Turim. Turim.244

Vėlyvojo socializmo metais tai buvo jei ne populiariausia, tai viena 
iš populiariausių rusų studentų dainų. Ir pagaliau ateina suvokimas, jog 
gyvenimas nugyventas tuščiai, kad visi tapo kvailo, žiauraus eksperimento 
aukomis, ir savęs skandinimas alkoholyje – ne silpnybė, o geriausia ir 
kone vienintelė išeitis. Aleksandras Blokas po bolševikų perversmo per 
įsiliepsnojusį pilietinį karą parašė eilėraštį „Vaikai mes Rusijos baisiųjų 
metų...“245. Vladimiras Vysockis po daugiau kaip šešiasdešimties nevyku-
sių socializmo statybos metų pakartojo tą patį: „Vaikai mes irgi Rusijos 
baisiųjų metų... alkoholizme skandinam save.“246

Išnykus romantikams, išnyko paskutinis įtampos tarp realaus ir įsi-
vaizduojamo pasaulių šaltinis. Paskutinis valdžios inicijuotas bandymas 
šioje srityje – vadinamoji komunizmo statytojų programa, deklaruojanti, 
kad komunizmas bus sukurtas per artimiausius 20 metų; kai tapo aišku, 
kad jis nebus sukurtas ne tik per dvidešimt, bet ir net per du šimtus metų, 
o išsivysčiusių kapitalistinių šalių nepavyks pralenkti niekada, kad teks 
gyventi ir mirti amžinuose nepritekliuose, sergančių, visiškai ryšį su 
realybę praradusių senių valdomiems – kūrybinė visuomenės energija 
išseko; kovoti nebuvo už ką ir dėl ko; kaip rašė Michailas Gorbačiovas, 

244	 Vladimir Vysocky. Sobranie sochinenij, t. 1, s. 160–161. 
245	 Aleksand Blok. Mi deti strashnich let Rossii. Sobranie sochinenij, t. 3. Moskva: Gosu-
darstvennoe izdatelstvo khudozhestvennoj literaturi, 1960, s. 278.
246	Vladimir Vysocky. Sobranie sochinenij, t. 3, s. 241. 
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„mes beveik fiziškai jautėme, kaip senka visuomenės energija“247. Per-
tvarka ir buvo bandymas surasti naujus visuomenės energijos šaltinius, 
suformuoti naujas įtampas, naujas įsivaizduojamas ir įsivaizduojančias 
bendruomenes, naujus idealus ir tikslus. Kuo tai baigėsi – gerai žinoma. 

Taip viena iš pagrindinių socializmo žlugimo priežasčių – tai, kad 
išseko kūrybinė visuomenės energija; energija išseko todėl, kad dingo 
ją gaminusios įtampos; įtampos dingo todėl, kad išnyko jas palaikę įsi-
vaizduojančios bendruomenės; įsivaizduojančios bendruomenės išnyko 
todėl, kad išnyko jas sukūrę ir vieniję archetipai: archetipai – ne tik 
žmogaus, bet ir gamtos kūriniai, ir jų atsiradimą ar išnykimą žmogus 
reguliuoti bejėgis. 

Nykstant socialistiniams archetipams, simboliams ir jų vienytoms 
bendruomenėms, pradėjo formuotis nauja kovotojų karta – disidentai. 
Dažniausiai tai buvo vakarietiško mąstymo žmonės, kurie lėtai, bet 
nuosekliai griovė socialistinę sistemą iš vidaus, sėjo abejones socializmo 
tikslų kilnumu ir jų įgyvendinimo realumu. Jei disidentais būdavo eiliniai 
piliečiai – juos galima būdavo pasodinti į kalėjimą, psichiatrinę ligoninę 
ar išsiųsti į provinciją. Bet jei žinomi menininkai ar mokslininkai – kaip 
Aleksandras Solženycinas ar Andrejus Sacharovas – susidoroti buvo 
sunkiau. Pats faktas, jog disidentai – ne, kaip neretai buvo bandoma 
vaizduoti oficialioje propagandoje – Vakarams parsidavę menkystos, o 
iškilūs, aukštomis moralinėmis savybėmis pasižymintys žmonės, vertė 
Sovietų Sąjungos gyventojus suklusti, įdėmiau įsižiūrėti į jų darbus ir 
įsiklausyti žodžius. 

Jei disidentinis judėjimas daugiausia plito tarp inteligentų, pagrin-
dinė darbininkų nepasitenkinimo socialistine santvarka priežastimi 
buvo neatitikimas tarp teorijos ir praktikos. Teoriškai „pirmoji pasaulyje 
darbininkų ir valstiečių valstybė“ turėjo įrodyti savo pranašumą prieš 
„pūvantį ir irstantį kapitalizmą“ visose, įskaitant ekonominę, gyvenimo 
srityse. „Pavyti ir pralenkti labiausiai išsivysčiusias Vakarų šalis“ – vienas 
iš pagrindinių 1930-ųjų metų šūkis. Karas šį procesą sustabdė, bet vėl 
jis buvo atgaivintas 1961 m., kai XXII suvažiavime buvo iškilmingai 
pareikšta, jog „mūsų karta gyvens prie komunizmo“. Praėjus mažiau nei 

247	 Michailas Gorbačiovas. Vienui vienas, p. 177.
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dviem dešimtmečiams praktiškai visiems tapo aišku, kad ne tik ši, bet ir 
artimiausios kitos kartos prie komunizmo tikrai negyvens, ir kad ato-
trūkis tarp Sovietų Sąjungos ir išsivysčiusių Vakarų valstybių, bent jau 
ekonomikos srityje, tik didės, daugelio kantrybė baigėsi. Pirmieji sukilo 
Gdansko darbininkai. Reikšminga tai, kad pradžioje jie kėlė grynai eko-
nominius reikalavimus, kurių esmę vienu sakiniu galima išreikšti taip: 
norime padoraus gyvenimo; kadangi socializmas to užtikrinti negali, 
grįžkime prie kapitalizmo. 1989-ųjų protestai tapo masiniais. Sodinti 
į kalėjimus, tremti į Sibirą ar traiškyti tankais jau reikėjo ne pavienius 
disidentus ar jų grupeles, o ištisas tautas. Pagrindinis istorinis tuometinio 
Sovietų Sąjungos vadovo Michailo Gorbačiovo nuopelnas – tai, kad jis 
nesiryžo to padaryti.

Oranžinėmis revoliucijomis pasibaigusios nuolaidos buvo įmanomos 
dar ir todėl, kad pačioje komunistų partijoje buvo nemažai permainų 
troškusių žmonių. Aukščiausiame valdžios organe – Sovietų Sąjungos 
komunistų partijos Politiniame biure – tai buvo Aleksandras Jakovlevas, 
Borisas Jelcinas, Jegoras Ligačiovas. Nepaisant patyrimo, pažiūrų ir tem-
peramentų skirtumo, visus juos vienijo supratimas, jog, „viskas supuvo 
nuo viršaus iki apačios“248, ir noras sukurti „socializmą su žmogišku veidu“. 
Tačiau kaip turėtų atrodyti tas veidas, ir kaip ji sukurti, nuomonės skyrė-
si. Jei Ligačiovas ir jam prijaučiantys norėjo patobulinti esamą socializmą, 
išlaikyti ideologiją ir jokiu būdu neatsisakyti socialistinės sistemos, tai 
Jelcinas, kaip parodė tolesni įvykiai, buvo pasiruošęs paaukoti ir partiją, 
ir socializmą, ir pačią Sovietų Sąjungą. Praėjęs kopimo partinės karjeros 
laiptais pažeminimus ir vargus249, įsitikinęs partinės sistemos neveiks-
mingumu, Jelcinas griovė seną partinę biurokratine sistemą su daugeliui 
net jo buvusių sąjungininkų nesuprantamu įniršiu ir nuožmumu250. 

248	 Michailas Gorbačiovas. Vienui vienas, p. 234. 
249	„Negalima, neįmanoma patekti šį šią vietą, o juo labiau – į Centro Komitetą, ir toliau 
likti padoriu, drąsiu, laisvai mąstančiu žmogumi. Norint padaryti karjerą – tai visuotinė 
liaudies nuomonė – reikia lankstytis, taikytis, būti dogmatiku, daryti vieną, o galvoti kitą“. 
Borisas Jelcinas. Išpažintis pasiūlyta tema, p. 113. 
250	Gorbačiovo manymu, pagrindinis Jelcino mentaliteto bruožas  – poreikis griauti: 
„griaudamas jis patiria orgazmą“ (Hard talk: BBC, 2014 11 09–10 d.). Prieiga per inter-
netą: https://www.bbc.co.uk/programmes/p02bgp7h [Žiūrėta 2016 10 18].



116 Antras skyrius. Komunistinio Aukso amžiaus mito sklaidos ypatybės Rusijoje                                                                          

1990 m., jau būdamas Aukščiausios tarybos prezidiumo pirminin-
ku, jis ištarė savo garsiąją frazę: „imkit suvereniteto tiek, kiek sugebėsite 
praryti.“251 Nors šie žodžiai buvo skirti Totorijos ir Baškirijos gyvento-
jams, jais pasinaudojo buvusio sovietinio lagerio valstybės. Būtent Jelcino 
komanda – pirmiausiai premjeru tapęs Jegoras Gaidaras – sugriovė socia-
lizmui būdingą planinę ekonomiką ir perėjo prie laisvos rinkos. Rezultatai 
ne visai atitiko reformatorių lūkesčius. Vietoj socializmo žmogišku veidu 
buvo sukurtas kapitalizmas žvėriškiausiu savo pavidalu. 

Taip kita mentalitetų srityje glūdinti socializmo žlugimo priežastis – 
tai, kad prieš jį susivienijo idealistai ir materialistai, permainų trokštantys 
reformatoriai partijos viduje, į vakarietiškas vertybes orientuoti disidentai 
ir vakarietiškos gerovės trokštančios masės. 

251	 Prieiga per internetą: www.yeltsin.ru/event/boris-elcin-berite-stolko-suveriniteta- 
skolko-smozhete-proglotit [Žiūrėta 2021 04 26].
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„Mes tokie kaip jūs, tik atvirkščiai“: psichologinės putinizmo išta-
kos

Šiame skyriuje nagrinėjama problematika būtų neišbaigta, jei bent 
fragmentiškai nepaliesime tolesnės Sovietų Sąjungos raidos ypatybių. 
Praktiškai visos Vidurio ir Rytų Europos Rusijos įtaką patyrusios valstybės 
pasirinko vakarietišką vystymosi kelią ir daugiau ar mažiau sėkmingai 
juo eina. Kitaip yra su Rusija. Dažniausiai poreforminis Rusijos istorijos 
etapas suvokiamas kaip tam tikras grįžimas atgal į totalitarizmą. Faktiškai 
viskas žymiai sudėtingiau. Kaip socializmas nebuvo tik kruvina sužvėrė-
jusių bolševikų puota, taip ir putinizmas nėra tik vingis ar žingsnis atgal 
Rusijos kelyje. 

Ekonominės, politinės demokratinio Rusijos raidos scenarijaus 
žlugimo priežastys išnagrinėtos daugelyje darbų252. Maždaug po penkių 
reformos metų tapo aišku, kad nei pagal pragyvenimo lygį, nei pagal 
demokratinių institucijų svarbą Rusija nepavys Vakarų dar labai ilgai, o 
gal ir niekada. Ir tada kolektyvinėje rusų pasąmonėje pradėjo formuotis 
nauja psichologinė nuostatą, kurios esmę trumpai galima apibūdinti taip: 
„Mes negalime būti normalia Vakarų valstybe? O mes to ir nenorime. 
Nes mes kitokie“. Bene geriausiai šią nuostatą dar XX a. pradžioje sufor-
mulavo poetas ir filosofas Dimitrijus Merežkovskis. Lygindamas rusų ir 
vakariečių mentalitetus, jis rašė: 

„Mes su jumis panašūs kaip dešinė ranka panaši į kairę... Mes tokie 
kaip jūs, tik atvirkščiai... Kaip pasakytų Kantas, mūsų siela yra transcen-
dentiniame pasaulyje, jūsų – fenomenų. Nietzsche būtų pasakęs, kad 
jus valdo apoloniškasis pradas, o mus – dioniziškasis; jūsų genialumas – 
nuosaikume, mūsų – impulsyvume. Jūs gerai orientuojatės laike; jei jūs 
susiduriate su siena, jūs sustojate, ar ją apeinate; mes daužomės į ją savo 
kaktomis. Mums nelengva pajudėti, bet jei jau tai padarėme, negalime 
sustoti. Mes nevaikštome, mes bėgame. Mes nebėgame, mes skrendame. 

252	 Žr., pvz., Goldman, M. The piratization of Russia: Russian reform goes away. London: 
Routledge, 2003.
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Jei mes neskrendame, mes krentame. Jūs pripažįstate aukso vidurį, mes – 
kraštutinumus. Jūs pripažįstate teisę; mums įstatymai neegzistuoja...“253

Po Spalio perversmo Rusijos išskirtinumas pasireiškė tuo, kad ji buvo 
suvokiama kaip pirmoji pasaulyje darbininkų ir valstiečių valstybė; po to – 
kaip valstybė, nugalėjusi fašizmą; po karo buvo didžiuojamasi pasiekimais 
kosmose. Ir staiga iškilo grėsmė to išskirtinumo atsisakyti – tapti antra, 
jei ne trečiarūšę Vakarų pasaulio valstybę. Faktiškai tai reikštų tuštumą, 
nacionalinio tapatumo krachą. Reikėjo naujo tautinį tapatumą įtvirti-
nančio mito. Jo net nereikėjo kurti – jis visada buvo čia pat. Tai Rusijos 
išskirtinumo mitas. 

Kolektyvinės pasąmonės tendenciją, akcentuojančią rusų tautos 
savitumą ir išskirtinumą, galima pavadinti Merežkovskio kompleksu, 
o jo pagimdytą pasaulėžiūrą – rusų išskirtinumo mitu. Būtent Rusijos 
savitumo ir išskirtinumo mitas pagimdė Putino retoriką apie vienmatį 
pagal vakarietiškus standartus kuriamą pasaulį, kuriam, kiek įstengia, 
priešinasi ir priešinsis Rusija.

Atgimstant mitui, susiformavo jį skleidžianti ir palaikanti bendruo-
menė. Tai partija „Vieningoji Rusija“. Pagrindinis jos, kaip ir buvusios 
Komunistų partijos, bruožas – vienvaldystė. Be abejo, buvo sudaryta 
daugiapartiškumo regimybė, bet tik tam, kad pademonstruoti ir sau, ir 
pasauliui, jog tai – iššūkių nebijanti partija, nugalinti ne teroro ar suktybių 
dėka, o sąžiningoje rinkimų kovoje. Šioje, kaip ir daugumoje kitų partijų, 
dominuoja „valdžios kompleksą“ patiriantys žmonės, bet ideologinį bran-
duolį sudaro nacionalistai-idealistai.

Tam, kad mitas taptų gyvybingas, neužtenka juo tikinčių ir jį 
skleidžiančių žmonių bendruomenės. Reikalingas psichinės energijos 
šaltinis – įtampa tarp realaus ir įsivaizduojamo pasaulio. Įtampas sukuria 
priešas. Šiuo atveju priešo toli ieškoti neteko, nes jis visada buvo čia pat, 
tik ne visi jį matė. Tai Vakarų valstybės, pirmiausiai JAV, norinčios, prisi-
dangstydamos demokratijos sklaida, primesti visiems, taip pat ir Rusijai, 
savo ekonominį, taip pat ir politinį diktatą. Bet Rusija – skirtingai nuo 
visokių ten antraeilių valstybių – nesileis taip daroma, nes ji – didelė, 

253	 Dmitri Mereschkowsky, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff. Der Zar und die Revo-
lution. Munich: K. Piper and Co., 1908, pp. 1–2.
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galinga valstybė, paprasčiau tariant – imperija254. Imperinis mąstymas 
susilaukė visuomenės palaikymo, ir kuo įtampesni buvo Rusijos ir Vakarų 
santykiai – tarkim, po Krymo aneksijos ar invazijos į pietryčių Ukrainą – 
tuo aukštesni buvo Putino reitingai. Aukščiausi – 90 proc. – 2015 m. 
spalio pabaigoje, „pagalbos“ Sirijai metu, kai rusai pasijuto galintys įtakoti, 
ne tik regioninius – kaip Ukrainos atveju – bet ir globalius procesus255. 

Rusų vaizduotę dirgino ne tik išorinis, bet ir vidinis priešas, savotiš-
ka „penktoji kolona“ – vakarietiškai orientuoti demokratai. Tų „niekšų‘, 
„parsidavėlių“, ‚tėvynės išdavikų‘ fone net pats skurdžiausias ir prasigėręs 
rusas gali pasijusti doru ir reikšmingu.

Antra putinizmo sudedamoji dalis – nacionalistinis romantizmas. 
Jo esmę sudaro tai, kad Tėvynei tarnauti galima ne tik užkariaujant plė-
šinius, Sibiro platybes ar net kosmosą, o silpninant, ardant priešo galybę. 
Septyniasdešimtaisiais praeito šimtmečio metais pasirodo gausybė šia 
tarnavimo rūšį garbinančių, iškeliančių, romantizuojančių kūrinių, tokių 
kaip filmai Kardas ir skydas, Miręs sezonas, 17 pavasario akimirkų. Jų herojai 
tarnavo tėvynei gyvendami nuolatiniame pavojuje, rizikuodami laisve ir 
net gyvybe. Paklaustas, kodėl nuėjo dirbti į KGB, Putinas atsakė: iš ro-
mantizmo.256 Nėra pagrindo abejoti jo nuoširdumu – juos patvirtina visa 
vėlesnė jo veikla. Socializmui žlugus, šią romantizmo rūšį galima vadinti 
nacionalistiniu romantizmu. Būtent iš jo eilinis KGB karininkas semiasi 
įžūlumo ir jėgų tvarkyti Rusijos ir kištis į kitų šalių reikalus. 

Maža to, naujos politikos architektai sugebėjo užkabinti ne tik na-
cionalinius, bet ir dar gilesnius – mitologinius – pasąmonės sluoksnius. 
Greitai Putinas buvo pradėtas suvokti ne tik kaip nacionalinio savitumo 
gynėjas, bet ir kaip herojus, „renkantis tai, ką išbarstė Gorbačiovas“. 
Didžiąja dalimi neryžtingiems Vakarų politikams tai buvo taip nauja 
ir netikėta, kad kai kurie iš jų nejučiomis persisunkė pagarba Putinui, 

254	 Urnov, M. Greatpowerness‘ as the key elemento of Russian self-consciousness under 
erosion. Communist and Post-Communist Studies, 47 (3), 2014, p. 305–322. 
255	 Nikolaj Voronin. Reiting Putina  – 90%: uroki istorii. Prieiga per internetą: www.
bbc.com/russian/international/2015/10/151022_putin_highest_approval_rating_list 
[Žiūrėta 2017 05 16].
256	 Roi Medvedev. Vremia Putina. Moskva: Vremia, 2014, s. 17.
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pradėjo kalbėti apie jį kaip „žymų politiką“257. Be abejo, sukurti didvyrio 
mitą nebus paprasta – labai jau nedėkinga medžiaga – bet bandyti galima. 

Taip putinizmo esmė – Merežkovskio komplekso ir nacionalis-
tinio romantizmo sintezė. Ši sintezė pasirodė labai vaisinga – Putinui 
pavyko suvienyti didžiąją tautos dalį, priversti ją bent laikinai užmiršti 
vis stiprėjančius ekonominius sunkumus ir vis didėjančią socialinę de-
zintegraciją. Imperinis mitas grąžino daugumai Rusijos gyventojų savo 
vertės suvokimą, gyvenimo skonį ir prasmę. Spręsti apie jo gyvybingumą 
ar ilgaamžiškumą sunku. Viena aišku: tikėtis greitų ir Vakarams palankių 
poslinkių Rusijos užsienio politikoje tikrai neverta. 

257	 2015 metais žurnalo Times skaitytojai pripažino Putiną įtakingiausiu pasaulio žmo-
gumi. 
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Išvados 

Skyriuje grindžiamas teiginys, jog komunistinio Aukso amžiaus mito at-
siradimą ir populiarumą tam tikruose Vakarų visuomenės sluoksniuose 
lėmė kaip socialinės, taip ir psichologinės priežastys. Socialinės marksizmo 
atsiradimo priežastys – akivaizdus visuomenės sąrangos neteisingumas. 
Kol egzistuos socialinė nelygybė, kol kažkas, vien todėl kad gimė turtin-
goje šeimoje, galės visą gyvenimą tinginiauti, imituoti veiklą ar bent jau 
užsiimti mėgstama veikla, o kažkas turės plušėti dėl duonos kąsnio ar 
elementariausių gyvenimo sąlygų – tol marksistinė ar joms artimos idėjos 
bus populiarios tam tikruose visuomenės sluoksniuose. Psichologinės 
marksizmo atsiradimo priežastys glūdi pačioje kolektyvinės pasąmonės 
prigimtyje. Kur ir kada begyventų žmogus, jis svajoja apie kažką geresnio, 
gražesnio, tobulesnio, ar bent jau kitokio. Komunistinis Aukso amžiaus 
mitas – regimasis tų svajonių įsikūnijimas.

Komunistinį Aukso amžiaus mito variantą formavo laisvės, lygybės, 
brolybės ir užuojautos kenčiantiems archetipai. Bolševikų pergalę Rusijoje 
lėmė tai, kad per Spalio perversmą ir po to sekusį laikotarpį susivienijo 
idealistinio bolševizmo sparno ir materialistiškai orientuotos kareivių bei 
valstiečių masės interesai. Sovietų Sąjungos egzistavimą palaikė įtampa 
tarp įsivaizduoto komunistinio pasaulio, kuriame „viskas pilsis kaip iš 
gausybės rago“ ir skurdžios kasdienybės. Įsivaizduotam komunistiniam 
pasauliui blankstant, tolstant, deformuojantis, šios įtampos teikta energija 
blėso, seko, kol neišnyko visai. Užuot susiformavo įtampa tarp naujo, va-
karietiškomis vertybėmis grįsto įsivaizduojamo pasaulio, ir socialistinės 
realybės; būtent pastaroji išginė į gatves tūkstančius žmonių ir viskas užsi-
baigė įvairaus tipo revoliucijomis. Lemiama vaidmenį šiame procese atliko 
tai, jog, siekiant permainų susivienijo idealistų-disidentų, reformatorių 
komunistų partijos viduje ir materialistiškai orientuotų masių pastangos. 
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Treč ias  skyr ius

ĮSIVAIZDUOJAMOS SOVIETINĖS LIETUVOS  
BENDRUOMENĖS

Įvadas

Mokslinėje literatūroje kai kurios sovietmečio Lietuvos bendruomenės 
buvo nagrinėtos net neminint, ar bent jau neakcentuojant „menta-
liteto“ sąvokos, kaip, pavyzdžiui, Kastyčio Antanaičio258, Sergejaus 
Rapoporto259 ar Ainės Ramonaitės redaguotoje kolektyvinėje mono
grafijoje260. Be to, Silvestras Gaižiūnas nagrinėjo faustiškąjį261, Gintautas 
Mažeikis – triksterio262, Vytautas Kubilius – lietuvių literatūros arche-
tipus263. Mentalitetų istorijai tikrąja to žodžio prasme skirta kolektyvinė 
Vytauto Berenio, Gintaro Beresnevičiaus, Almanto Samalavičiaus ir 
Virginijaus Savukyno monografija264. Nors, pačių autorių pripažinimu, 
darbui trūksta metodologinio vientisumo265, šiai dienai tai rimčiausia 
akademinė lietuviškų mentalitetų studija. Tačiau apie sovietinius  

258	 Kastytis Antanaitis. Lietuviškoji sovietinė nomenklatūra. Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universiteto leidykla, 1998. 
259	 Sergejus Rapoportas. Vilniaus snobai. Vilnius: Unitas, 1994.
260	Ainė Ramonaitė (red.). Nematoma sovietmečio visuomenė. Vilnius: Naujasis židinys-
Aidai, 2015.
261	 Silvestras Gaižiūnas. Baltų Faustas ir Europos literatūra. Kaunas: Knygų naujienos, 
2002. 
262	 Gintautas Mažeikis. Triksteris: besijuokiantis, ekstatiškas kūrybinis griovėjas. Anali-
tinės antropologijos žvilgsnis. Inter-studia humanitas, 2014, Nr. 16, p. 7–33. 
263	 Vytautas Kubilius. Tradiciniai lietuvių literatūros archetipai. Naujasis Židinys / Aidai, 
2002, Nr. 3, p. 114–119.
264	Vytautas Berenis, Gintaras Beresnevičius, Almantas Samalavičius, Virginijus Savuky-
nas. Lietuvių mentalitetai: tautinė istorija ir kultūros problemos. Vilnius: Kultūros, filosofi-
jos ir meno institutas, 2002.
265	 Ten pat, p. 14.
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mentalitetus užsimenama tik Samalavičiaus darbe ir, jei taip galima 
pasakyti, probėgšmais266.

Paprasčiausia sovietmečio Lietuvos visuomenę suskirstyti į dvi 
bendruomenes: tuos, kurie priešinosi sovietų okupacijai, ir tuos, kurie 
prisitaikė267. Kai kurių autorių manymu, prie šių dviejų įsivaizduotų 
bendruomenių būtina pridėti trečią – kolaborantų268. Dar nuodugnesnė 
sovietmečio visuomenės analizė suteikia galimybę kalbėti apie kovoto-
jus, kūrėjus, karjeristus269. Šioje knygoje, be aukščiau paminėtų, taip pat 
analizuojamos tikrai tikinčiųjų, pragmatikų, cinikų, kombinatorių bei kai 
kurios pasipriešinime dalyvavusios bendruomenės. Tai, kokios bendruo-
menės dominavo viename ar kitame socializmo raidos etape priklauso 
nuo to, kokios socializmo periodizacijos prisilaikysime. Bene dažniausiai, 
kalbant apie socializmą, naudojamos „brandaus“ ir „vėlyvojo“ socializmo 
sąvokos270. Tačiau jei kalbame apie vėlyvąjį socializmą, tai turėtų būti 
ir ankstyvasis, o jei naudojame „brandaus“ sąvoka, tai prieš tai buvusi 
socializmą turėtume vadinti „nebrandžiu“, ar „nepribrendusiu“, o po to 
sekusį – „perbrendusiu”. Šiame skyriuje vėlyvąjį socializmą vadinsime 
„susidėvėjusiu“, o ankstyvojo apibūdinimui naudosime „nuožmaus“ sąvoką. 
Chronologiškai pirmam etapui galima priskirti laikotarpį iki Stalino 
mirties, antram – nuo Stalino iki Antano Sniečkaus mirties, trečiam – po 
to sekusį laikotarpį. 

266	Samalavičius, A. Intelektualai postkolonijinėse / postkomunistinėse erdvėse: menta-
liteto savybių kontūrai. 
267	 Albertas Zalatorius. Priklausomybės metų (1940–1990) lietuvių visuomenė: Pasipriešini-
mas ir/ar prisitaikymas. Vilnius: Baltos lankos, 1996. 
268	Girnius, K. Pasipriešinimas, prisitaikymas, kolaboravimas. Naujasis Židinys-Aidai, 
1996, Nr. 1, p. 268–279.
269	Subačius, R. Dramatiškos biografijos: kovotojai, kūrėjai, karjeristai, kolaborantai... Vil-
nius: Mintis, 2008.
270	 Yurchak, A. The Cynical Reason of Late Socialism: Power, Pretense and the Anekdot. 
Public Culture, 1997 (9), p. 161–188. Ivanauskas V. Lietuviškoji nomenklatūra biurokra-
tinėje sistemoje: tarp stagnacijos ir dinamikos (1970–1988 m.). Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2011.
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„Tada prisiekiau aš laimėti / Ar žūti už naują pasaulį“:  
kovotojai ir tikrai tikintieji

Kadangi didžioji etninės Lietuvos dalis iki I Pasaulinio karo buvo Rusijos 
imperijos sudėtyje, nemažai lietuvių inteligentų arba mokėsi Rusijoje, 
arba bent mokėjo rusų kalbą, todėl nenuostabu, kad kai kurie rusų revo-
liucionierių mentaliteto bruožai buvo būdingi ir lietuviams. Pirmiausia 
tai liečia kovotojo už visos žmonijos laimę archetipą. Rusijoje šį archetipą 
geriausiai įkūnija Maksimo Gorkio apsakymo „Senė Izergilė“ personažas 
Danko, išplėšiantis sau širdį, kad nušviesti žmonijai kelią į laimę271, Lietu-
voje – Jono Biliūno apsakymo „Laimės žiburys“ herojai, „nesuskaitomos 
drąsuolių minios“, kurios, nepaisydamos pavojų, vėl ir vėl kopia į kalną, 
laimės žiburio link, prisilietus prie kurio, „akies mirksny sutrupėjo ne-
laisvės pančiai, išnyko tarp žmonių neapykanta ir visokios skriaudos ir 
neteisybės; visi pasijuto lygūs ir laimingi, visi gerbė artimą ir žmogaus 
teises. Atsirado tarp žmonių laimė...“272.

Tokiais už visos žmonijos laimę kovojančiais drąsuoliais ir jautėsi esą 
lietuvių revoliucionieriai. Įsivaizduotas jų pasaulis driekėsi nuo legendo-
mis ir mitais apipintų žmonijos ištakų iki lietuviško kaimo lūšnų. Kaip 
rašė revoliucinio judėjimo Lietuvoje dalyvė Michalina Meškauskienė, 
„prie uolos prikalto Prometėjo siekimai, Spartako pradėtas žygis dėl 
vergų išlaisvinimo, Dantono, Robespjero, Marato ir kitų mūšiai naiki-
nant baudžiavos bastilijas, Paryžiaus komunarų neregėtos drąsos kova 
prieš kapitalizmo tvirtoves, Markso, Engelso, Lenino tikslūs teoriniai ir 
koviniai manifestai – visa tai šiandie stovi prieš tave, šaukia, reikalauja – 
viską padaryk, kad tavo šventojoj žemėj išnyktų vargas, kad saulė, tik 
saulė čia šviestų...“273.

Pagrindinis lietuvių, kaip ir rusų kovotojų revoliucionierių, bruožas 
buvo idėjiškumas. Bene ryškiausiai šį bruožą įkūnijo Vincas Mickevi-
čius-Kapsukas. Tumo-Vaižganto žodžiais tariant, „temylėjo vieną – savo 

271	 Maksimas Gorkis. Danko. Vilnius: Vaga, 1968. 
272	 Jonas Biliūnas. Laimės žiburys. Vilnius: Vaga, 1976, p. 18.
273	 Michalina Meškauskienė. Neblėstanti jų šviesa. Vilnius: Vaga, 1984, p. 6.
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idėją. Neminėjo nei giminių, nei kaimynų, nei savo tėvų, nei žmonos. 
Tekalbėjo apie socializmą, visuomeninius dalykus, klases. Jis buvo priešas 
visos esamos tvarkos: bažnyčios, valstybės, tautybės. Bet elgėsi, viską darė 
tokiu heroizmu, tokiu savęs atsižadėjimu, tokiu valios įtempimu, tokiu 
atsidavimu idėjai savo naudos užmiršimu… Tokio antro žmogaus, žinoma, 
ne komunisto, reikėtų dabartinei Lietuvai. Ir man ne sarmata parodyti 
Mickevičiaus pavyzdys“274. 

Mickevičiaus jaunystės idealu buvo Vincas Kudirka (Kapsas), o pats 
jis tapo pavyzdžiu kitam kovotojui už komunizmo idėjų pergalę Lietuvoje 
Antanui Sniečkui. Būtent Kapsukui skirtas pirmas ir kone vienintelis isto-
rinis Sniečkaus darbas, o tapęs faktiniu Lietuvos valdovu jis daug padarė, 
kad Kapsuko atminimas būtų įamžintas. Naujai kuriamai socialistinei 
Lietuvai būtinai reikėjo savų etaloninių asmenybių, ir kažin ar kas galėjo 
geriau tikti šiam vaidmeniui už šį, Sniečkaus žodžiais tariant, „bebaimį, 
liepsningą kovotoją už liaudies reikalus“275. 

Ilgametis Lietuvos komunistų partijos vadovas Sniečkus kartais ir ne be 
pagrindo vadinamas Lietuvos Stalinu276. Pirmiausiai šiuos žmones vienijo 
Lenino kultas. Būtent Stalino dėka Leninas tapo etalonine asmenybe, o jo 
kūriniai – naująja Evangelija277. Sniečkus keturiolikos metų užsidaręs prieš 
Lenino portretą prisiekė būti jam ištikimas ir liko tokiu visą gyvenimą. 
Vienijo juos ir negailestingumas tikrų ir tariamų priešų atžvilgiu. Stalino 
„nuopelnai“ šioje srityje gerai žinomi. Sniečkus – trėmimų ne tik vykdytojas, 
bet ir iniciatorius. Pasak jo paties prisiminimų, Stalinas jam yra pasakęs: 
„Žinai, Antanai, turbūt visoje Tarybų Sąjungoje tik mes abu su tavimi esame 
tikri šimtaprocentiniai revoliucionieriai-komunistai“278. Ir tai buvo gryna 
tiesa. Jų buvo likę tik du, nes visi kiti buvo arba ištremti, arba sušaudyti.

Psichologine prasme Kapsukas, Sniečkus ir kiti į juos panašūs ko-
votojai buvo apsėstieji. Nuo XIX a. pradžios po Europą klaidžiojusi 

274	 Tumas-Vaižgantas, J. V. Kapsukui atminti. Kultūra, 1933, nr. 10, p. 15. 
275	 Antanas Sniečkus. Vincas Mickevičius-Kapsukas. Vilnius: Valstybinė politinės ir moks
linės literatūros leidykla, 1957, p. 39. 
276	 Aleksandras Štromas. „Man Sniečkus buvo Lietuvos Stalinas“. Kn. Štromas A. Laisvės 
horizontai, sud. L. Mockūnas. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 590.
277	 Boris Bažanov. Ja bil sekretariom Stalina, s. 82–83. 
278	 Cit. iš Rokas Subačius. Dramatiškos biografijos, p. 191.
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komunizmo šmėkla279 materializavosi beatodairiškai už naujos visuome-
nės sukūrimą kovojančių žmonių pavidalu. Visi apsėstieji buvo fanatikais, 
tačiau jiems tai buvo greičiau dorybė nei yda. Kaip rašė Justas Paleckis, 
„reikia būti fanatikais, siekiant didžių, kilnių idėjų įgyvendinimo“280. 

Patį Paleckį, bent jau jo paties teigimu, į marksizmą atvedė gyvenimo 
prasmės ieškojimas. Kaip jis rašo savo prisiminimuose, „noriu jaunes-
niems už mane, o tokių mūsų šalyje daugiau negu mano kartos žmonių, 
papasakoti apie tai, kokia laimė turėti tikrą, didelį gyvenimo tikslą ir 
koks tuščias, beprasmis gyvenimas be kelrodės žvaigždės. Aš pats tikslą 
suradau ne iš karto ir nelengvai. Bet kai jį suvokiau, pajutau didelį džiaugs-
mą, didelį pasitenkinimą, nes suradau savo gyvenimo prasmę. Ir ypač 
didžiuojuosi, kad mano džiugus atradimas susijęs su Vladimiro Lenino 
vardu, su jo idėjomis, mokymu, su nauja visuomene ir naujais žmonių 
santykiais, sukurtais tiesiogiai jam vadovaujant ir dalyvaujant“281. Panašiai, 
jo manymu, jautė, mąstė, gyveno Karolis Požėla, Antanas Sniečkus ir kiti 
revoliucionieriai: „Šitie žmonės turėjo aiškų gyvenimo tikslą, žinojo, ko 
nori, už ką kovoja“282.

Vaizduotėje egzistuojantys tobulos visuomenės modelis tik tada 
tampa praktinės veiklos motyvu, jei tikima jo įgyvendinimo realumu, 
todėl praktiškai visi tarpukario revoliucionieriai buvo tikrai tikintys. 
Tikėjimas, jog jų kova ne beprasmė ir anksčiau ar vėliau baigsis pergalę, 
jog idėjos, dėl kurių jie kovoja, kenčia, o neretai ir miršta nėra tuščios 
fantazijos vaisius suteikdavo jiems jėgų, vilties, ryžto. Sovietinėje pro-
pagandinėje literatūroje dažnai buvo cituojami priešmirtiniai Karolio 
Požėlos žodžiai: „tikiu, kad idėja pavirs tikrove tiek Lietuvoje, tiek pa-
saulyje.“ Praėjus daugiau kaip keturiasdešimčiai metu Paleckis aiškino 
sovietinės Lietuvos jaunimui, jog „Prancūzijos didžiosios revoliucijos 
iškelti šūkiai – Laisvė, Lygybė, Brolybė – bus įgyvendinti ir įsiviešpataus 
visame pasaulyje“283.

279	 Plg. „Šmėkla klaidžioja po Europą – komunizmo šmėkla“. Karlas Marksas ir Friedri-
chas Engelsas. Komunistų partijos manifestas. Vilnius: Mintis, 1983.
280	Justas Paleckis. Už geresnį pasaulį, p. 627. 
281	 Ten pat, p. 366–367.
282	 Ten pat, p. 371. 
283	 Ten pat, p. 548.
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Dar vienas svarbus revoliucionierių sąmonę persmelkęs archetipas – 
protestas prieš socialinę nelygybę, pažeminimą, užuojauta savo ar kitų 
patiriamoms kančioms. Kaip prisimena Mykolas Šumauskas, „piemenau-
damas pajutau, kad mano vaikiškoje širdyje vis labiau auga neapykanta 
kaimo turtuoliams, kurie negailestingai išnaudoja ir skriaudžia mažuosius 
samdinius – piemenukus“284. Jaunystės patirtis tą neapykantą tik sustip
rino: „Visų pirma prisimenu tą nepaprastai skaudų nusižeminimą, kurį 
tekdavo patirti, prašant darbo visokius išnaudotojus. Tas jausmas taip 
giliai įsirėžė į širdį, jog vėliau bet koks vieno žmogaus nusižeminimas 
prieš kitą keldavo didžiausią pasišlykštėjimą“285.

Ypač svarbų vaidmenį užuojauta vargšams atliko „kairiųjų“ poetų, 
rašytojų kūryboje. Vytautas Montvila rašo:

„Kai alkanas einu gatve
Ar ryju seiles prie kepyklos – 
Nesveikas tėvas skundžias senatve,
Apdriskęs vaikas grįžta iš mokyklos...
Tada prisiekiau aš laimėti
Ar žūti už pasaulį naują.“286

Ne ką geresnė padėtis buvo ir kaime. Salomėjos Nėries žodžiais 
tariant,

„Vargas vaikščioja po sodžių –
Kurčias ir apžėlęs.
Jau seniai pritrūko žodžių
Kantrios bakūžėlės.“287. 

Arba: 

„Buožių stalas lūžta,
Sotu ir jauku, –
Staugia vargas lūšnų
Alkanu vilku.“288

284	 Mykolas Šumauskas. Kovų verpetuose. Vilnius: Vaga, 1973, p. 21.
285	 Ten pat, p. 31.
286	Vytautas Montvila. Darbininko priesaika. Eilėraščio šūvis. Vilnius: Vaga, 1975, p. 91.
287	 Salomėja Nėris. Kaimas laukia. Poezija. Vilnius: Vaga, 1979, p. 289. 
288	 Ten pat, p. 242. 
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Tačiau bene įtikinamiausias ir išraiškingiausias šia prasme Petras 
Cvirka: „Mokykloje mokytojas kartą mums davė laisvą temą iš lietuvių 
kalbos. Atsisėdau rašyti ir iš karto pajutau, kad turiu parašyti apie savo 
paties gyvenimą, – kaip aš į mokyklą ateinu alkanas ir basas, sušalęs, 
suvargęs... Aprašiau visą tą skurdą, kurio pilna buvo ne tik mano, bet ir 
kitų vargingųjų valstiečių vaikų vaikystė... Rašydamas negalėjau susilaikyti 
neverkęs: atsimenu, kaip karštos ašaros riedėjo ir krito ant sąsiuvinio 
lapų. Kada mokytojas peržiūrėjo mūsų rašomuosius darbus, jis paėmė 
mano sąsiuvinį, klasėje jį iškėlė aukštyn ir tarė: „Paklausykit, vaikai! Aš 
jums perskaitysiu geriausiąjį darbą.“ Jis skaitė, o visa klasė klausėsi, rodos, 
net nealsuodama. Mokytojo balsas drebėjo. Klasėje netrukus pradėjo 
kukčioti kai kurios mergaitės, o vėliau pasirodė ašaros ir berniukų akyse. 
Jie mano menkame mokinio rašinyje pažino savo pačių gyvenimą. Visus 
juos pagavo mano rašinio teisybė...“289 

Ar po to reikia stebėtis, kad jis, kaip ir daugelis kitų vargą patyrusių ar 
mačiusių žmonių, su džiaugsmu sveikino rusų kariuomenę, kariuomenę, 
kuri, jų manymu, turėjo įtvirtinti santvarką be turtingų ir vargšų, patei-
sino, o neretai ir rėmė trėmimus. Pasiekę žemę, vargdienių ašaros virsta 
kulkomis. Ir tada, Montvilos žodžiais tariant, ateina „kruvinos puotos“ 
metas, tik, skirtingai nei manė poetas, ji nesibaigia290, o tik prasideda; 
vietoj vaikiškai graudžių cvirkų ar jaunatviškai maksimalistiškų montvilų, 
į istorijos avanscena išeina nuožmūs, nei savų, nei svetimų nesigailintys 
majakovskiai: 

„Spiečiumi, kulkos.
  Ir į baikščiuosius. 
Trenk, parabeli, 
  į bėgančiuosius“291.

Svarbus kovotojų ir tikrai tikinčiųjų bruožas buvo tai, kad meilė 
idealams daugelio jų gyvenime buvo neatsiejama nuo meilės Lietuvai. 

289	Cituojama iš Antanas Venclova. Jaunystės atradimai, p. 457–458. 
290	Plg. Vytautas Montvila: „Jau baigės puota kruvina, pirmyn teisybė eina...“ 
291	 Vladimir Mayakovskiy 150  000  000. Prieiga per internetą: https://www.litres.ru/ 
vladimir-mayakovskiy/150000000/chitat-onlayn/ [Žiūrėta 2018 10 26].
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Pirmiausia tai vėl gi pasakytina apie revoliucinio judėjimo patriarchą 
Mickevičių-Kapsuką. Kaip liudija Ona Pleirytė, „Kapsukas buvo stačiai 
socialdemokratų partijos ir lietuvių idėjos kankinys. Visuomet uždusęs, 
alkanas, be tikros pastogės slankiojo jis po Lietuvą nešiodamas tautinį 
supratimą ir šviesą. Be abejo, socialdemokratų balsai jam rūpėjo labiausiai, 
bet ir savo Lietuvą jis mylėjo karštai“292. 

Kažin ar verta abejoti ir Liudo Giros nuoširdumu:

„Tai už ką aš tave taip myliu, Lietuva,
Jog many tu stipriau, nei gyvybė, gyva! (...)
Bet labiausiai tave pamylėjau, skaisti, 
Užu tai, jog tu daug, vai, taip daugel kenti.“293 

Tačiau išraiškingiausia ir įtikinamiausia čia vėl gi Salomėja Nėris: 

Tą pačią pilką brangią žemę
Ir mes karštai mylėjome, 
Bet buvome pažeminti, 
Marinami kalėjime
Veltėdžiams dirbom daug – ne sau,
Nešiojom kaktoj gėdos žymę
Ir prietarų nuodais alsavom,
Lyg ne žmonėmis buvom gimę.“294

Tokiu būdu, skirtingai nuo rusų revoliucionierių, kuriems pat
riotizmas, kaip taisyklė, buvo visiškai svetimas295, Lietuvos kovotojai 
mylėjo Lietuvą, bet be turtingų ir vargšų, be „nutukusių buržujų“ ir 
„stimpančių iš bado“296. Socialinis teisingumas jiems buvo svarbiau už 
nepriklausomybę.

292	 Cit. iš Jonas Rudokas. „Pirmasis Lietuvos komunistas“. Opozicija 2005, 14(666).
293	 Liudas Gira. Rinktinė poezija. Kaunas: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1945, 
p. 132.
294	Salomėja Nėris. Tarybų Lietuvai. Grūto parko lyrika. Sudarytojas Vaclovas Paulauskas. 
Vilnius: Gairės, 2000, p. 102. 
295	 Kaip teigė Vladimiras Leninas, į Rusiją jam buvo nusispjaut, nes jis – bolševikas. Žr. 
Igor Bunič. Partijos auksas, p. 19.
296	„Mieste, kur nutukę buržujai automobiliais laksto, daug žmonių pogrindžiuose iš ba
do stimpa“. – Antanas Venclova. Jaunystės atradimas, p. 11.
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Priešo archetipas

Svarbi sudedamoji socialinio mito dalis – priešai. Įvairiais XX a. Lietuvos 
istorijos tarpsniais komunizmo idėjų ir socialistinės visuomenės priešai 
buvo įsivaizduojami ir įvardijami skirtingai. Tarpukario Lietuvoje tai, 
„ponai“ („Kaip gyvuliai mes traukėm ponišką vežimą“ – Montvila297), 
„nutukę buržujai“ – Antanas Venclova). Tačiau, vėl gi skirtingai nuo 
Rusijos, kur neapykanta priešams išsiliejo į raudonąjį terorą, Lietuva 
neturėjo savų „skitų“, ar bent jau jų įtaka buvo nedidelė. Kai Mickevi-
čiaus-Kapsuko vyriausybė turėjo šiokią tokią galią, ji mažai ją panaudojo, 
kad susidoroti su klasiniais priešais. Kaip prisimena Tumas-Vaižgantas, 
„Vilniuje komunistai elgėsi žmoniškai, baidė smarkiai, bet kraujo neliejo. 
Ir tai nuopelnas Mickevičiaus ir kitų lietuvių komunistų ir ne komunistų. 
Viename revkome dantį griežė, kad Lietuvoje daroma „kažkokių ceremo-
nijų“, vieton „k stienie ir gana!“298. 

Visai kitokia padėtis susiklostė pokario Lietuvoje. Iš gausių to meto 
dokumentų ypatingą reikšmę turėjo 1947 m. gruodžio 12 d. „Lietuvos 
komunistų (bolševikų) partijos centro komiteto biuro nutarimas Dėl kovos 
su buržuaziniu nacionalistiniu pogrindžiu ir jo ginkluotosiomis gaujomis su
aktyvinimo“. Jame konstatuojama, jog „Lietuvių liaudies priešai – buožės, 
buržuaziniai nacionalistai ir reakcinė katalikų dvasininkija, skatinami 
tarptautinės imperialistinės reakcijos, pastaruoju metu suaktyvino te-
roristinę ir antisovietinę veiklą“ ir numatomos konkrečios priemonės 
pasipriešinimo slopinimui: stribų būrių kūrimą, agitaciją ir propagandą, 
„buožių ir jų rėmėjų trėmimas“299.

Patys komunistai trėmimus vertino kaip negailestingą, bet neišven-
giamą klasių kovos formą. Be to, jie visada pabrėždavo jos humaniškumą, 
lyginant su miškuose besislapstančių Lietuvos partizanų („žaliųjų“) 
veiksmais. Kaip teigė vienas iš Vytauto Petkevičiaus romano herojų, „ką 

297	 Vytautas Montvila. Vainikas Lietuvai. Eilėraščio šūvis, p. 220. 
298	Tumas-Vaižgantas, J. V. Kapsukui atminti. Kultūra, 1933, Nr. 10, p. 15.
299	Lietuvos komunistų (bolševikų) partijos centro komiteto biuro nutarimas Dėl kovos su bur-
žuaziniu nacionalistiniu pogrindžiu ir jo ginkluotosiomis gaujomis suaktyvinimo. Prieiga per 
internetą: http://www.genocid.lt/Leidyba/3/is_archyvu.htm [Žiūrėta 2019 06 24].
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vežam mes, tiems nė plaukas nuo galvos nenukrenta, o ką išsiveda žalieji, 
tiems iš nugarų diržus lupa“300. Kaip liudija gausūs tų įvykių liudijimai, 
plaukai nuo galvos tremtiniams išties krisdavo retai – dažniau krisdavo 
pačios galvos301.

Brandaus socializmo sąlygomis priešai tai disidentai, laisvamaniai, 
visi, nepaklūstantys socialistinio gyvenimo normoms. Dalis jų buvo 
kalėjimuose, dalis – psichiatrinėse ligoninėse, su kai kuriais buvo susi-
dorojama gatvėse ir kiemuose. Kaip po Kalantos susideginimo Sniečkus 
mokė Kauno vadovus: „Kada jūs pagaliau apšvarinsite Kauną nuo tų 
ilgaplaukių išsigimėlių? Veikite aktyviai ir sutelktai! Kaip medžioklėje! 
Bach! Bach! Bach!“ Nusijuokė ir pridūrė: „Ką, nemokate? Bach! Bach! 
Bach! Tik taip! Mano atsakomybe, jeigu jūs bijote“302.

Sąjungininkai 

Pagrindinis kovotojų ir tikrai tikinčiųjų sąjungininkas kuriant naujo tipo 
visuomenę – viso pasaulio proletarai, bet sąjunga su Rusija ar, platesne 
prasme, Sovietų Sąjunga atliko išskirtinį vaidmenį. Čia verta prisiminti, 
jog marksizmas – ekumeninis mokymas, nepripažįstantis nacionalinių 
skirtumų. Tuo jis greičiau primena religiją nei socialinę ar politinę teoriją. 
Kaip apaštalas Paulius krikščionybės aušroje rašė, jog „nėra skirtumo 
tarp žydo ir graiko“303, taip Marksas ir Engelsas pareiškė, jog „darbinin-
kai neturi tėvynės“304. Tad nenuostabu, daugumas didesnę ar mažesnę 
marksizmo įtaką patyrusių Lietuvos kovotojų pirmiausiai save suvokė 
tarptautinio judėjimo nariais ir į rusus žiūrėjo ne kaip į okupantus, o 
kaip į sąjungininkus. Dilema, jų požiūriu, buvo tokia: ar nepriklausoma, 
bet skurde skendinti Lietuva, ar dalį nepriklausomybės praradusi, bet 
teisingumo idealus jei ne įgyvendinusi, tai bent siekianti įgyvendinti vals-

300	Vytautas Petkevičius. Apie duoną, meilę ir šautuvą. Vilnius: Vaga, 1984, p. 458.
301	 Rūta Grinevičiūtė. Prie Laptevų jūros. Atsiminimai. Miniatiūros. Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2015.
302	Rokas Subačius. Kovotojai..., p. 436.
303	Rom 10, 12.
304	Karlas Marksas ir Friedrichas Engelsas. Komunistų partijos manifestas, p. 62.
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tybė. Tuo gi, kad eiliniam darbo žmogui gyvenimas sovietinėje Lietuvoje 
nepalyginamai geresnis, nei nepriklausomoje, neabejojo nei vienas tikrai 
tikintis ar kovotojas. Kaip teigė Juozas Kuolelis, „daugumai ir Lietuvos, 
ir visos šalies gyventojų Tarybų Sąjunga buvo tapusi namais, kuriuose, 
remiantis komunistiniais idealais, siekta sukurti nuostabų gyvenimą 
visiems darbo žmonėms.“305 

Didvyrių kultas

Svarbi sudedamoji socialinio herojinio mito dalis – didvyrių kultas. 
Žmonių, žuvusių už komunistinius idealus, pavyzdys turėjo įkvėpti 
jaunąją kartą žygiams. Pateiksime tik du pavyzdžius. Pirmas iš jų chres-
tomatinis, žinomas kiekvienam sovietmečiu mokyklą baigusiam Lietuvos 
gyventojui, kitas – šiek tiek retesnis, bet ir įdomesnis. 

Pirmiausiai tai Juliaus Janonio „Neverkit pas kapą“:

„Neverkit pas kapą narsiųjų draugų: 
Kas krito kovoj, tie didvyriai, 
Kiekviena kova reikalinga aukų – 
Laimingi už laisvę numirę.

Nelaistykit kapo gailiąja rauda, 
Bet tęskit pradėtą jų žygį: 
Pasiektas jo tikslas minės visada 
Paguldžiusi galvą karžygį.

Minėkit ne pragaištį mirtį, kapus, 
Bet kovą, vien kovą be galo: 
Geresnio paminklo didvyriams nebus, 
Kaip vykdymas jų idealo“306.

Antras pavyzdys paimtas iš vieno labiausiai pokario Lietuvoje pro-
paguoto Teofilio Tilvyčio kūrybos. Šio poeto Vytautui Montvilai skirtose 

305	Juozas Kuolelis. Pro kalėjimo grotas, Dviejų šimtmečių sandūros byla. Vilnius: Politika, 
2010, p. 360–361. 
306	Julius Janonis. Neverkit pas kapą. Rinktinė. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1947, p. 61.
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eilėse suskamba gigantiškai kosmologiniai motyvai, ir net dangaus kūnai 
įtraukiami į ant žemės vykstantį politinių jėgų žaismą:

„Sukosi žemį iš lėto.
Papuošto kryžiais grobuonies nagai
Sąmonę draskė poeto.

– Saule! – jis tarė, - ir tu vakaruos?..“307

Kartais gi Tilvyčio eilėse didvyrių garbinimas įgauna religinės 
(krikščioniškosios) pasaulėžiūros ir pasaulėjautos patosą. Taip, Naujame 
testamente skaitome: 

„Tikėkite manimi, kad aš esu Tėve, o Tėvas manyje“ ( Jn 14, 11);
„Kaip šakelė negali duoti vaisiaus pati iš savęs,
Nepasilikdama vynmedyje;
Taip ir jūs bevaisiai
Nepasilikdami manyje“ ( Jn 15, 4).

„Nėra didesnės meilės, kaip gyvybę už draugus atiduoti“ ( Jn 15, 13)

O štai ištrauka iš Tilvyčio eilėraščio: 

„Aš tikiu tavimi, 
 Aš esu tavyje,
Aš kritau už tave.
O tu krisi už ką?
Mūsų širdis surišo raudona gija,
Mes – viena gyvo medžio šaka.“308

Prisilietimo archetipas

Svarbų vaidmenį kai kurių kovotojų ir tikrai tikinčiųjų gyvenime atliko 
prisilietimo archetipas. Šis archetipas reiškiasi tais atvejais, kai žmogus jau-
čiasi prisilietęs prie gražaus, didingo, žymiai pranokstančio jo galimybes 

307	 Teofilis Tilvytis. Daina gyvybės kaina. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1962, p. 14. 
308	Ten pat, p. 34. 
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kažko. Tas kažkas gali būti daiktas (šventojo relikvija ar dievinamos roko 
žvaigždės drabužio skiautelė), asmuo, procesas. Skiriasi ir prisilietimo 
intensyvumas. Tai gali būti trumpalaikė dvasinė būsena, garbinimas arba 
susiliejimas. Sovietmečiu kai kurie žmonės patirdavo dvasinį pakilimą 
dalyvaudami valdžios inspiruotuose renginiuose, pavyzdžiui, demonstra-
cijose. Kaip prisimena viena iš tokio renginio dalyvių, „tu žygiuoji kartu su 
visais, tu jau dalis kažko didesnio... milžiniško... ten aš buvau laiminga...“309. 
Žymiai dažniau buvo garbinami žmonės. Šio tipo garbintojai pripažįsta, 
jog pasaulyje egzistuoja kažkas didingo, vertingo, ar bent jau pagarbos 
verto, kad kai kurie žmonės – Stalinas ar Montvila – tas savybes įkūnija, 
o garbindami mes tampame garbinamo objekto dalimi, ar bent jau prie 
jo prisiliečiame. Jei garbiname didvyrius, tai pripažįstame, kad pasaulyje 
egzistuoja didvyriškumas, ir mes esame tautos, pagimdžiusios didvyrius, 
dalimi, jei garbiname Staliną, pripažįstame, kad gyvename šalyje, kurio 
valdo pats išmintingiausias iš visų kada nors gyvenusių žmonių, ir pa-
našiai. Ir pagaliau savo gyvenimą galima suvokti kaip kažkokio gerokai 
jį pranokstančio proceso dalį. Būtent noras būti komunizmo statybos 
proceso dalimi buvo viena iš patriotinio romantizmo priežasčių. Platesne 
prasme tai noras prisiliesti prie kažko didingo ir tvaraus. Tokio prisilieti-
mo pavyzdžiu gali būti „Priede“ pateikiamo Jono Jurkaus prisiminimai. 
Jo gyvenimo credo – Glebo Križižanovskio eilėraščio žodžiai: „Didžiuos 
dalykuos laimės mes ieškojom...“.

Joną Jurkų – kaip ir Antaną Venclovą ar Eduardą Mieželaitį – galima 
priskirti „socialistiniams romantikams“310. Bent tam tikru gyvenimo 
periodu jis „tikėjo, kad gyvens prie komunizmo“. Romantizmas buvo bū-
dingas ir tam tiktai daliai žemesnės grandies komunistų, bet, skirtingai 
nuo Rusijos, romantizmas netapo masiniu judėjimu – nei patriotine, nei 
lyrine savo forma. Kaip prisimena Jurkus, per jo sekretoriavimo laiką į 
komjaunimo komitetą kreipėsi dvi (rusų kilmės) merginos, prašydamos 
išsiųsti jas į „priešakines komunizmo statybas“311. Tačiau atotrūkiui tarp 

309	Svetlana Aleksejevič. Laikas iš antrų rankų. Vilnius: Kitos knygos, 2016, p. 273.
310	 Žr. Violeta Davoliūtė. The Making and Breaking of Soviet Lithuania: Memory and Mo-
dernity in the Wake of War. London: Routledge, 2013, p. 57, 94. 
311	 Žr. Priedą, p. 188.
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gyvenimo ir idealų didėjant, idealizmas subliuško, liko rutininis partinis 
darbas. Iš to periodo liko lengva nostalgija ir drovios abejonės: gal nerei-
kėjo taip beatodairiškai griauti kolūkių...“312.

Ištikimieji ir išdavikai 

Skirtumui tarp marksistinės ideologijos ir socialistinės realybės stiprė-
jant, išsaugoti ištikimybę idealams darėsi vis sunkiau. Kaip apžvelgdamas 
savo gyvenimo kelią guodėsi Antanas Sniečkus, „kalėjimo vienatvė, 
pogrindžio pavojai, kasdieninė įtampa, gimtainių tragiška netektis, 
visokių prisiglaudėlių pinklės, klasta, dviveidystė... išlaikiau, savo idealų 
neišdaviau“313. 

Sniečkus numirė nepamatęs idealų žlugimo. Kai kuriems jo bend
ražygiams pasisekė mažiau. Tai žmonės, kurių ego buvo užpildytas 
komunistinėmis idėjomis, vaizdiniais, jausmais. Žlugus socialistinei san-
tvarkai, jų ego ištuštėjo. Gyventi nebuvo dėl ko, ir kai kurie iš jų nusižudė. 

Kaip likę gyvi kovotojai ir tikrai tikintieji aiškino socializmo žlugimą 
Sovietų Sąjungoje? Išdavyste. Išdaviko archetipas – svarbi daugelio, jei 
ne daugumos herojiškų mitų dalis. Kartais herojai laimi. Tai graži, nors 
šiek tiek nuobodoka, herojiškų mitų pabaiga. Tais atvejais, kai herojai 
pralaimi, turi būti rastas jų pralaimėjimo kaltininkas. Tas kaltininkas 
ir yra išdavikas. Taip ar panašiai mąstė ir bent kai kurie socializmo 
apologetai. Kaip teigė Juozas Kuolelis, „įvyko taip, kad net du TSKP 
CK Politinio biuro sąstatai, didžiulė dalis TSKP CK narių, respublikų 
partinių organizacijų vadovų pasirodė išdavikais.“314

Faktiškai jokios išdavystės nebuvo, nes išduoti nebuvo ką. Aštuo-
niasdešimtaisiais praeito šimtmečio metais marksistinė ideologija jau 
buvo virtusi savotišku priedėliu prie kasdieninio, tolimo nuo bet kokių 
idealų gyvenimo. Kai tas priedėlis tapo nereikalingu, jo buvo atsisakyta, 
kartais – su šiokia tokia nostalgija, kartais – su pasišlykštėjimu, bet nie-
kada – kaip kažko vertintino ir brangaus.

312	 Ten pat, p. 194.
313	 Cituojama iš Antanas Barkauskas. Laikmečio įkaitai. Vilnius: Gairės, 2009, p. 381.
314	 Juozas Kuolelis. Pro kalėjimo grotas, p. 233. 
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„Vėjai pūtė, o mes lingavom į abi puses“: pragmatikai, lojalieji, 
abejingieji

Nei kovotojai, nei tikrai tikintieji nebuvo prisitaikėliai. Jie nesitaikstė prie 
tikrovės, o bandė tikrovę pritaikyti prie savęs, tiksliau, prie jų vaizduotėje 
egzistavusios teisingos visuomenės modelio. Tačiau, komunistinės visuo-
menės kontūrams tolstant ir blėstant tokių žmonių skaičius visuomenėje, 
partijoje, ir net valdžioje nuolatos mažėjo. Jų vietą užėmė nomenklatūri-
ninkai, kuriuos, savo ruožtu, galima suskirstyti į pragmatikus ir cinikus315. 
Jei pragmatikai labiau būdingi brandžiam, cinikai – susidėvėjusiam 
socializmui. 

Pragmatikai – sveiku protu besivadovaujantys žmonės. Jie nesiekia 
kokių nors idealų, nekvaršina sau galvos dėl visuomenės, o juo labiau 
būties sąrangos, bet stengiasi gerai atlikti savo kasdieninius darbus. 
Pragmatikai užima tarpine padėtį tarp instinktų ir archetipų valdomų 
žmonių. Tai iki idėjų dar nepriaugę ar idėjomis jau nusivylę žmonės. 

Tipiškas nomenklatūrininkas pragmatikas buvo Vytautas Bar-
kauskas. Kaip jis rašo prisiminimuose, „Teisinga ar neteisinga gyvenimo 
sankloda – nesvarsčiau, nors skaitydamas „socialistų utopistų“ raštus, tuo 
kažkiek susidomėjau... Kaip ir daugelis neturtingųjų vaikinų ir merginų, 
aš taip pat norėjau turėti savo pastogę, nuolatinį darbą, lygias teises, 
vienodas galimybes semtis mokslo, žodžiu, normaliai gyventi... Mano 
vaikystės svajonė – užaugti kaimo mokytoju. Suvokiau: esu beturtis, 
niekas nepadės, bet vis tiek sieksiu šio tikslo“316. Gyvenimas susiklostė 
kitaip: išbandęs įvairias fizinio darbo reikalaujančias profesijas, jis tapo 
milicininku, vėliau – propagandistu, partinės organizacijos sekretoriumi 
ir galų gale LKP CK sekretoriumi ideologijai. 

Bandant pragmatikus klasifikuoti į smulkesnius pogrupius, Bar-
kauską galima būtų priskirti pragmatikams-idealistams. Apžvelgdamas 
savo gyvenimo kelią, jis rašė: „Buvau idealistas, nepataisomas optimistas, 

315	 „Net Centro Komitete nebuvo komunistų – tik pragmatikai, cinikai, vienintelis Bieli-
nis turėjo tikėjimą“. Vytautas Kubilius. Dienoraščiai 1977–2004, p. 194.
316	 Antanas Barkauskas. Laikmečio įkaitai, p. 234. 
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gyvenau ir dirbau pagal savo idealus, įsitikinimus, tikrovės sampratą.“317 
Tai – doro kaimo mokytojo žodžiai. Doru, kiek tai įmanoma, jis išliko ir 
dirbdamas partinį darbą. Tam tikrai visuomenės daliai tai kūrė iliuziją, 
jog ir partijos Centro komitete yra sąžiningų, tautos ir valstybės interesais 
besirūpinančių žmonių318.

Pragmatikams priklausė ir didžioji dalis vadinamo partinio-ūkinio 
aktyvo – pramonėje, statyboje, žemės ūkyje dirbusių komunistų. Daugu-
mai jų ideologiniai reveransai buvo kartais nemalonaus, bet dažniausiai 
abejingo ritualo dalis. Kaip rašė Brazauskas, „jeigu teatrų, koncertų ar 
dainų švenčių repertuaruose, dailės parodose, knygose tarsi tam tikras 
muitas ar akcizas buvo atiduodama duoklė komunistų partijos ar tary-
binės imperijos pagarbinimui, tai jokiu būdu nereiškia, kad tuo metu 
nebuvo sukurta tikrų dvasinių, mūsų tautai brangių kūrinių ir tie kūriniai 
netelkė, nešvietė mūsų tautos“319. 

Tipiškas žemesnės grandies pragmatikas – Sofija Nedzveckienė320. Į 
partiją ji stojo todėl, „kad draugė paprašė“. Įstojus uoliai vykdė pareigas. Jos 
manymu, pagrindinis skirtumas tarp komunistų ir nepartinių – „komu-
nistai turėjo dirbti geriau“. Tas geriau susidėjo iš dviejų dalių: pirmiausia 
jie privalėjo geriau vykdyti savo profesines pareigas. Antra, jie turėjo 
auklėti mokinius komunistine dvasia. Socializmo idealams menkėjant, 
Nedzveckienė, kaip ir šimtai kitų, uoliai vilko partinio darbo jungą: imi-
tavo susirinkimus, naktimis rašydavo protokolus ir pan.

Taip tarp pragmatikų nemažai buvo tokių, kurie pagal išgales 
stengėsi jei ne padėti, tai bent nepakenkti nacionaliniams Lietuvos 
interesams. Būtent tokia nuostata leido Algirdui Brazauskui teigti jog 
„ir tuomet dirbome Lietuvai“321. Politinei situacijai keičiantis, tam tikra 
partinio ūkinio aktyvo dalis įsijungė į išsivadavimo procesą ir atliko jame  

317	 Ten pat, p. 320. 
318	 Vytautas Kubilius 1965 metais dienoraštyje rašė: „Vakar klausiausi Barkausko. Ir toji 
šneka nušviečia akis“. Dienoraščiai, p. 311. 
319	 Algirdas Brazauskas. Ir tuomet dirbome Lietuvai, Faktai, atsiminimai, komentarai. Vil-
nius: Knygiai, 2007, p. 231.
320	Žr. Priedą, p. 177–185.
321	 Algirdas Brazauskas. Ir tuomet dirbome Lietuvai. Faktai, atsiminimai, komentarai.
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nemenką vaidmenį, o, socialistinei santvarkai žlugus, „labai džiaugėsi 
iškovota nepriklausomybe“.322

Lojalumo parametrai

Didžioji dalis gyventojų buvo lojalūs todėl, kad sovietų valdžia netrukdė, 
o neretai skatino jiems būdingus mentaliteto bruožus. Tai galėjo būti 
instinktyvios linkmės (veiklos, kūrybos, refleksijos), archetipai (pareigos 
ar internacionalisto), paklusnumas Dievo valiai ar paprasčiausiai polinkis 
linksmai gyventi. 

Instinktyvi veiklos linkmė labiausiai paplitusi tarp su žeme susiju-
sių profesijų žmonių. Kaip sakoma kinų patarlėje, „valstiečiui neduoti 
darbo – tas pats, kas jį nužudyti“323. Lietuvoje šio tipo mentalitetą išreiškė 
posakis „negaliu sėdėti sudėjus rankų“. Kaip prisimena Pilkauskai, jų gy-
venimas sovietiniame kaime, tai darbas „trimis pamainomis“, nuo aušros 
iki sutemų, o neretai ir joms užėjus324. Tačiau būtų klaidinga šią linkme 
sieti tik su patriarchaliniu gyvenimo būdu. Kaip teigė vienas iš geriausių 
Lietuvos smuikininkų Raimondas Katilius, „atvirai pasakysiu: jeigu nieko 
neveikiu, aš susergu.“325 

Daugumas sovietmečio menininkų buvo lojalūs sovietų valdžiai, 
nes lojalumas jiems suteikė galimybė realizuoti pagrindinę, o dažniau-
siai vienintelę savo paskirtį – kurti. Kaip vienam iš savo draugų sakė 
Kostas Kubilinskas, „dėl poezijos, brolyti, aš galiu viską... Viską... Dėl jos 
man nieko negaila, net gyvenimo, kad tik joje palikčiau bent trupinėlį 
savęs...“326. Labai panašiai skamba gyvenimo saulėlydyje išsakyti Eduardo 
Mieželaičio žodžiai: „Didžiausia mano meilė buvo Poezijai, riteriškai jai 
tarnavau, visa kita mano veikla buvo tik balastas.“327

322	 Žr. Priedą, p. 185. 
323	 Mudrecy Kitaia. Sankt-Peterburg: XXI vek, 1994, s. 101.
324	 Žr. Priedą, p. 195–204.
325	 Žr. Dalia Kutraitė. Dalia Kutraitė kalbina... Žvaigždžių karai tęsiasi. Vilnius: Alma litte-
ra, 2013, p. 142. 
326	 Cit. iš Rokas Subačius. Dramatiškos biografijos, p. 287. 
327	 Eduardas Mieželaitis. Nereikalingas žmogus. Akcentai: autobiografinė esė. Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.  
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Nors lojalūs buvo absoliuti dauguma sovietmečio menininkų, jų 
lojalumo laipsniai buvo labai skirtingi. Jau cituotus Kubilinską ir Mie-
želaitį galima priskirti nuosekliai lojaliems, nes tarp jų pasaulėžiūros ir 
kūrybos nebuvo prieštaravimo. Kitą grupę sudarė prisitaikėliai, kurie ir 
gyvenime, ir kūryboje stengėsi prisitaikyti prie to meto reikalavimų. Kaip 
vėliau prisiminė Vytautas Bubnys, „vėjai pūtė, o mes lingavom į abi puses. 
Iš kur dabar pučia, sakyk tu man? Iš kur rytoj gali papūst?“328 Ir pagaliau 
buvo priverstinai lojalūs, kurie net nepalankiausiomis sąlygomis stengėsi, 
kiek tai įmanoma, išsaugoti nepriklausomybę: „Ir vis dėlto, nepaisydamas 
valdžios rūstybės, aš negalvojau prisitaikyti prie jos norų – pakeičiau tik 
gyvenimo būdą.“329

Pagal kompensacijos dėsnį, tie menininkai, kurie sovietmečiu buvo 
garbinami labiausiai, susilaukė daugiausiai paniekos, pasmerkimo, kriti-
kos. Be abejo, teisti gali kiekvienas, bet ne kiekvienas tam ryžtasi. Kaip 
teigė ryškiausias XX a. katalikų mąstytojas Žakas Maritenas ( Jacques 
Maritain), „kad ir kokios ryškios būtų poeto nuodėmės, kad ir koks at-
stumiantis būtų jis pats kaip žmogus, vis dėlto mes jį mylime, nes jis buvo 
poetas, ir esame jam dėkingi ne vien todėl, kad mylime grožį, bet taip 
pat ir todėl, kad mes esame žmonės, kuriems rūpi likimo paslaptys; savo 
kūrybos dėka mūsų akyse jis tampa baltas kaip sniegas. Nė vienu atveju 
mes negalime jo teisti. Jis atsiskaitys prieš Dievą“330.

Pareiga – vienas iš galingiausių kaip Rytų, taip ir Vakarų visuomenes 
ir kultūras persmelkiančių archetipų. Indų filosofijoje dharma suvokiamas 
kaip būties pagrindas, pagrindinis socialinį gyvenimą organizuojantis 
principas, kasdieniniame gyvenime besireiškiantis kaip pareigos vyk-
dymas. Kiekviena kasta, kiekviena socialinė ar politinė grupė ir netgi 
dievai turi savo pareigas, kurias vykdydami palaiko pasaulyje harmoniją 
ir darną331. 

328	 Vytautas Bubnys. Tolimi artimi. At(si)vėrimai, Autobiografinės esė. Vilnius: Alma lit-
tera, 2008, p. 28.
329	 Jonas Mikelinskas. Žmogus ir jo legenda. Apmąstymai apie kūrybą ir kūrėjus. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002, p. 22. 
330	Maritenas, Ž. Menininko atsakomybė, Grožio kontūrai. Vilnius: Mintis, 1980, p. 427. 
331	 Žr., pvz., Bhagavatgyta. Senovės Rytų poezija. Vilnius: Vaga, 1991, p. 388, 396. 
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Vakarų filosofijoje pareigos vaidmenį žmonių gyvenime labiausiai 
išaukštino ir geriausiai pagrindė Kantas. Jo etika neretai įvardijama kaip 
„pareigos etika“, nes „pareiga ir priedermė – tik taip mes turime vadinti 
savo santykį su moralės dėsniu“332. Literatūroje pareigos problema bene 
geriausiai atspindėta prancūzų klasicizmo epochos dramaturgų – Korne-
lio, Rasino – kūryboje. Pagrindinis jų dramų herojų konfliktas – konfliktas 
tarp pareigos ir jausmo, tarp meilės moteriai ir būtinybės vykdyti 
kario pareigas. Natūralu, kad tikri herojai – kaip Sidas – šį konfliktą 
išsprendžia pareigos naudai. Sovietmečio Lietuvoje pareiga vaidino 
didesnį ar menkesnį vaidmenį praktiškai visų žmonių gyvenime. „Priede“ 
pateikiamas interviu su Aleksejum Pavlovskiu – žmogumi, kuriam parei-
gos vykdymas buvo tapęs veiklos dominante. Žiemą, sunkiai sirgdamas, 
jis kėlėsi ketvirtą valandą ryto, pėsčiomis ėjo apie kilometrą iki garažo, 
ir dirbo visą dieną, nes reikėjo padėti ligoniams. Pagrindinis jo veiklos 
motyvas – „aš negaliu kitaip.“333 

Kai kurių žmonių lojalumą valdžiai lėmė tai, ką galima pavadinti 
internacionalisto archetipu. Dažniausiai šis archetipas reiškėsi kaip tam 
tikrai grupei žmonių būdinga suvokimo forma – savęs kaip tarptautinės 
bendruomenės nario suvokimas. Kartais šis suvokimas išsiliedavo į tam 
tikrą veiklą, įskaitant dalyvavimą ginkluotuose junginiuose, vadinamose 
interbrigadose. Šio tipo žmonių mentalitetas gerai atspindėtas Georgo 
Orwello kūrinyje „Katalonijai pagerbti“334. Lietuvoje tai neretai buvo 
žmonės, baigę Maskvos ar Sank Peterburgo aukštąsias mokyklas. Tipiškas 
tokio žmogaus pavyzdys – Rūta Klišytė335. Būti internacionalistu nereiškė 
nematyti socializmo trūkumų. Tai reiškė, kad šie žmonės jautėsi greičiau 
tarptautinės – rusų, latvių, nei tautinės lietuvių bendruomenės nariais. 
Internacionalistais, be abejo, buvo ir daugumas sovietinėje Lietuvoje 
gyvenusių rusų. 

Lojaliais sovietų valdžiai buvo daugelis racionalaus tipo žmonių, 
arba, naudojant Jungo terminiją, tie, pas kuriuos dominavo instinkty-

332	 Imanuelis Kantas. Praktinio proto kritika, p. 95. 
333	 Žr. Priedą, p. 207.
334	 Georges Orwell. Katalonijai pagerbti. Vilnius: Kitos knygos, 2010.
335	 Žr. Priedą, p. 216–222.
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vus refleksijos faktorius. Vytauto Kubiliaus manymu, „mūsų sąlygomis 
reikia dirbti ramų kultūrinį darbą, nes tik jis prasmingas, ir jokiu būdu 
nesišakoti su politinio turinio dalykais. Pokarinė istorija juk yra gera  
pamoka.“336 

Kaip mokė apaštalas Paulius, „nėra valdžios, kuri nebūtų iš Dievo“ 
(Rom 13,1), todėl lojalūs sovietų valdžiai buvo ir nemaža dalis tikin-
čiųjų, ar religingų žmonių. Vienu iš to pavyzdžių galėtų būti Adomas 
Penkarskas. Jis „visą gyvenimą buvo prie bažnyčios“, bet tuo pat metu 
buvo lojalus sovietų valdžiai ir net, kaimynų žodžiais tariant, „Paleckio 
draugas“. Kadangi lojalumas bedievių valdžiai sunkiai derėjo su dar 
prieškaryje susiformavusia morale, šis žmogus daug gėrė, ir visą savo 
gyvenimą vertino kaip „pražuvusį“337.

Linksmybės siekimas

Linksminkimos, linksminkimos
Pakol jauni esma
Nebus laiko mums linksmintis
Kada pasenėsma…338

Tai – viena mėgiamiausių sovietmečio studentų (ir ne tik) užstalės 
dainų. Linksmybės siekimas –nuo socialinės politinės santvarkos nepri-
klausoma ar mažai priklausoma instinktyvi linkmė. Linksmą gyvenimą 
gali sau susikurti bet kas, bet kur ir bet kada. Kaip apibendrindamas 
savo prisiminimus teigė Auksas Jakštas, „stengėmės gyventi linksmai“339. 
Marcelijaus Martinaičio žodžiais tariant, „keisčiausia, kad mes tada labai 
daug linksmindavomės“340. 

336	 Vytautas Kubilius. Dienoraščiai 1945–1977. Vilnius: Lietuvos literatūros ir tautosakos 
institutas, 2006, p. 360.
337	 Žr. Priedą, p. 169. 
338	 Žodžiai A. Vienažindžio. 
339	 Žr. Priedą, p. 172. 
340	Marcelijus Martinaitis. Viskas taip ir liks. 1988–2013 metų užrašai. Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2018, p. 141. 
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Lojalūs sovietų valdžiai dažniausiai buvo karjeristai341, snobai342, 
chameleonai343 ir daugelio kitų bendruomenių nariai. 

Abejingieji

Šalia lojalių vis didesnį vaidmenį sovietmečio Lietuvoje vaidino abejingi 
ideologijai žmones. Šiame skyrelyje trumpai panagrinėsime dvi tokių 
žmonių bendruomenes: valkatas ir klajoklius.

Vakarų Naujųjų laikų istorija – žmogaus pavergimo istorija. Mokslo ir 
technikos pažanga pavertė žmogų gamtos valdovu, bet visuomenės vergu. 
Vis dažniau ir dažniau žmogus tapdavo žaisliuku jam nesuprantamų ir 
nepavaldžių socialinių jėgų žaidime. Bene ryškiausias to pavyzdys lite-
ratūroje – Franco Kafkos romanas „Procesas“, kuriame teisinės sistemos 
pavyzdžiu parodoma mechaniška tampančios visuomenės absurdiškumas. 
Teismui visai nesvarbu – kaltas romano herojus ar ne – toks klausimas 
knygoje net nekeliamas – svarbu, kad visos teisinės procedūros vyktų 
griežtai pagal procesinės teisės reikalavimus. Ypač mechanistinės visuo-
menės raidos tendencijos sustiprėjo totalitarinėse visuomenėse. Kaip 
atsvara šiems suvienodinimo, priklausomumo procesams formavosi vi-
suomenės nepriėmimo, visuotinai pripažintų elgesio normų ir gyvenimo 
būdo nepaisymo tendencijos. Kartais jos pasireikšdavo silpnai, kartais – 
visišku ne tik politinių, bet ir socialinių, moralinių normų nepriėmimu, 
nenoru žaisti pagal visuotinai priimtas taisykles.

Sovietų Sąjungoje egzistavo dvi socialinio gyvenimo paribiuose 
klajojusių žmonių grupės: bomžai ir bičai. Bomž’as – (nuo rusiško: bez 
opredelionogo mesta žitelstva – žmogus, neturintis nuolatinės gyvenamos 
vietos) – sovietmečio valkatos, dažniausiai besimaitinantys šiukšlinė-
se randamomis maisto atliekomis ir prasimanydami šiek tiek pinigų 
priduodami į surinkimo punktus buitines atliekas (stiklinės taros, 
makulatūros) ar smulkiomis vagystėmis. Bič (rus. bivšij inteligentij čelo-
vek) – kažkada tam tikrą padėtį visuomenėje užėmę, bet prasigėrę ir iki 

341	 Juozas Grušas. Karjeristai. Vilnius: Vaga, 1971.
342	 Sergejus Rapoportas. Vilniaus snobai.
343	 Jonas Avyžius. Chameleono spalvos. Vilnius: Vaga, 1980.
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žemiausių socialinės hierarchijos pakopų nusiritę žmonės. Pasak populia-
raus sovietmečiu posakio, „jei gėrimas trukdo darbui – mesk darbą“. Kai 
kurie žmonės sekė šiuo patarimu. Kadangi oficialiai bedarbių ir benamių 
žmonių to meto visuomenėje neturėjo būti, bomžai ir bičai gyveno pusiau 
legalų gyvenimą, jei ne besislapstantys, tai bent jau vengiantys budrių 
tvarkos saugotojų akių. Sovietų Sąjungai žlugus, valkatos tapo neatsiejama 
Lietuvos, kaip ir visų kitų Vakarų didmiesčių peizažo dalimi.

„Priede“ pateikiama interviu su lietuvių bomžu Alfonsu Tamulioniu. 
Šalia socialinių, o neretai ir teisinių normų nepaisymo, šio žmogaus psi-
chikoje prasikalė ir susirado sau vietą pirmykščiai dar biologinėje žmogaus 
prigimtyje glūdintys rinkėjo ir kaupėjo archetipai. Kaip kažkada žmonės 
klaidžiojo po miškus ar laukus, rinkdami maistui tinkamus augalus, taip 
ir didžiąją Alfonso gyvenimo dalį sudaro maisto atliekų ar daiktų, kuriuos 
kažkada ir kažkur galima bus panaudoti (parduoti) rinkimas. Maža to. 
Kaip daugelis gyvūnų kaupia atsargas žiemai ar kitiems sunkiems gy-
venimo periodams, jis jau nuo dvylikos metų (penktos klasės) pradėjo 
kaupti naudingus daiktus. Tam tikrais gyvenimo periodais jis daugiau ar 
mažiau įsikomponuodavo į visuomenės struktūrą – dirbo fabrike, nevengė 
ir nevengia atsitiktinių uždarbių – tačiau socialiniai ir net šeimyniniai 
ryšiai nuolatos silpnėjo.344

Kitą, kaip materialiniu, taip dvasiniu požiūriu aukštesnėje pako-
poje esančią marginalų grupę sudarė vadinamieji „gėlių vaikai“ – hipiai. 
Daugiausiai tai buvo pasiturinčių šeimų bendruomenėmis gyvenantys, 
panieką materialinėms vertybėms, laisvą meilę, o neretai ir narkotikus 
praktikuojantys žmonės. Hipių judėjimas Vakaruose atsirado šešiasde-
šimtais metais Kalifornijoje ir paplito po visas šalis. Pasiekė jo bangos ir 
Lietuvą. Didelė dalis po Kalantos susideginimo į Kauno gatves išėjusio 
jaunimo dalis buvo ar bent jau priskyrė save hipiams. (A. Sniečkaus žo-
džiais tariant – „ilgaplaukiams“). 

Jei hipių ar kitoms marginalinėms sovietmečio bendruomenėms 
priklausė vienetai, tai klajonių pagundai pasiduodavo daugelis. Skirtingai 
nuo tam tikrą tikslą turinčių kelionių, klajoklio tikslas – pati kelionė. 
Kaip biografinėje knygoje prisimena Eugenijus Ališanka, „mane traukia 

344	 Žr. Priedą, p. 209–210.
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kelias, kuris apskritai nesibaigia“345. Klajoklio archetipas būdingas visų 
laikų ir tautų kultūroms. Brahmanizmę aukščiausią dvasinę pakopą pa-
siekęs žmogus tapdavo archatu – klajūnu, neturinčiu teisės vienoje vietoje 
pragyventi ilgiau nei tris dienas. Bene žinomiausias klajoklio archetipo 
išraiška Vakarų kultūroje – Odisėjas. XIX a. pabaigoje keliavimas (klajo-
nės) Vakaruose tampa masiniu judėjimu346. XX a. antroje pusėje klajoklio 
archetipas įgauna naujus atspalvius kultiniais tapusiuose Keruako roma-
nuose „Kelyje“ ir „Dharmos valkatos“. 

Sovietmečio Lietuvoje klajoklio archetipas skleidėsi dviem pagrin-
diniais pavidalais: tautiniu ir sovietiniu. Tautinis reiškėsi tais atvejais, 
kai buvo siekiama aplankyti skaudžius ir didingus Lietuvos istorijos 
momentus menančias vietas. Dažniausiai tai buvo pavieniui ar šei-
momis vykdamos kelionės, kaip aprašyta Priedo 228 puslapyje, tačiau 
paskutiniais sovietinės Lietuvos egzistavimo dešimtmečiais išsirutuliojo 
į „žygeivių“ judėjimą. 

Kita sovietmečiu paplitusi keliavimo forma – valdžios palaikomas 
internacionalizmą ir sovietinį patriotizmą ugdantis keliavimas. Pir-
miausiai tai lietė keliavimą pakeleivingomis mašinomis – vadinamą 
„autostopą“. Spaudos kioskuose už simbolinę kainą (vieną rublį) galima 
buvo nusipirkti savotišką čekių knygelę. Šiuos čekius, įrašius mašinos 
numerį ir pravažiuotų kilometrų skaičių, reikėdavo įteikti pavežusios 
mašinos vairuotojui. Metų pabaigoje, susumavus rezultatus, daugiausia 
pakeleivių ir toliausiai pavežę vairuotojai gaudavo vertingus prizus – 
lengvąsias mašinas, motociklus, dviračius. Skatindama tokias keliones, 
valdžia siekė sudaryti Sovietų Sąjungos kaip vientisos valstybės įvaizdį, 
įdiegti mintį, kad visi jos gyventojai yra jos piliečiai. Kaip buvo dainuoja-
ma populiarioje to meto dainoje, „mano adresas – ne namas ir ne gatvė, 
mano adresas – Sovietų Sąjunga“. 

345	 Eugenijus Ališanka. Gyvenimas tarp dviejų bažnyčių. Vilnius: Tyto alba, 2012, p. 30. 
346	Frank Trentmann. Civilization and Its Discontents: English Neo-Romanticism and 
the Transformation of Anti-Modernism in Twentieth-Century Western Culture. Jour-
nal of Contemporary History Vol. 29, No. 4 (Oct., 1994), p. 583–625. 
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„Jis meluoja, ir visi žino, kad jis meluoja“: cinikai ir kombinatoriai 

Tolstant ir blėstant socializmo idealams, vis svarbesnį vaidmenį politikoje 
pradėjo atlikti cinikai. Pagrindinis cinikų bruožas – dviveidiškumas. Be 
abejo, daugelis sovietmečiu gyvenusių žmonių buvo priversti „atiduoti 
duoklę“ sovietinei ideologijai, bet tik cinikai iš tos duoklės susikrovė 
politinį ir socialinį kapitalą. Nerausdami ir nesvyruodami jie kalbėjo, ką 
reikia, o gyveno – kaip reikia. Kaip prisimena vienas Kremliaus pareigū-
nas, „kažkas stovi tribūnoje. Jis meluoja, bet visi ploja, nors visi žino, kad 
jis meluoja, ir jis žino, kad jie žino, jog jis meluoja.“347

Svarbus cinikų bruožas buvo skundimas. Skundė draugai – draugus, 
pavaldiniai – viršininkus, viršininkai – pavaldinius. Buvęs komunistų 
partijos centro komiteto darbuotojas Juozas Kuolelis prisimena atvejį, 
kai LKP antrasis sekretorius Nikolajus Dybenka, gerokai išgėręs, išdėstė 
jam „tokį subtilų dalyką“, jog ‚kiekviena proga ant manęs nuolat „lašina“348 
mano tiesioginis šefas. „On na tebia postojano kapajet, sukin syn“ 349. Pažy-
mėtina, jog Dybenka skundimą traktavo ne kaip dorybę, o kaip trūkumą. 
Nuolatos savo pavaldinį skundžiantį viršininką jis nepavadino „doru, 
principingu komunistu“, o „kalės vaiku“ Tai reiškia, kad, nepaisant viso-
keriopo palaikymo ir skatinimo, skundimas net aukščiausiuose valdžios 
sluoksniuose netapo dorybe, o buvo traktuojamas kaip yda. 

Ir, be abejo, cinikai naudojosi visom nomenklatūrai teikiamomis 
privilegijomis: butais, spec. poliklinikomis, specialiais maisto daviniais, 
kelionėmis į užsienį350. Kažkas keliavo reikalo verčiamas, kažkas – su 
pasimėgavimu. Kaip rašė Lionginas Šepetys, „mėgau užsienio keliones. 
Jos „mėgo“ mane. Išskyrus Albaniją ir Portugaliją, esu apkeliavęs visą 
Europą, visus pasaulio žemynus. Ir ne po kartą“351. O kaip su tais, kurie 
net apie kaimyninę Lenkiją nedrįso svajoti, o jei ryždavosi ištrūkti iš  

347	 Svetlana Aleksejevič. Laikas iš antrų rankų, p. 161. 
348	 Sovietmečio žargonu „lašinti“ reiškė skųsti (S. J.).
349	„Jis tave nuolatos skundžia, kalės vaikas“. Juozas Kuolelis. Pro kalėjimo grotas, p. 226. 
350	Vladas Butėnas. CĖ KA: kelias į 1988-uosius metus, p. 121–123.
351	 Lionginas Šepetys. Neprarastoji karta. Siluetai ir spalvos. Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2005, p. 252. 
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socialistinio lagerio, buvo priversti nuvarinėti lėktuvus, kaip tėvas ir sūnus 
Brazinskai352, ar kone mėnesį klaidžioti po Rusijos ir Suomijos miškus, 
pelkes, kad pasiektų Švediją, kaip Vladas Šakalys353? Pasirodo, geležinė 
uždanga padėjo išsaugoti tautą, nes „paukščiai parištais sparnais laikosi 
arčiau savo lizdo“354. 

Pagrindinis cinikų indėlis į socializmo kūrimo teoriją ir praktiką – 
jie išmušė iš politinio Lietuvos gyvenimo moralinį dėmenį. Kovotojai 
ir tikrai tikintieji turėjo idealus, kad ir ginčytiną moralę355. Tam tikros 
moralės atplaišos aptinkamos ir pragmatikų veikloje. Cinikai amoralūs 
ne todėl, kad darė reveransus imperijai, o todėl, kad moralė kaip sociali-
nis reiškinys jiems neegzistavo. Asmeniniame gyvenime šio tipo žmonės 
galėjo būti puikūs vyrai, geri tėvai, bet jie niekada nesusimąstydavo apie 
tai, ką neša jų veikla jų klanui nepriklausantiems žmonėms. Daugumas 
jų vadovavosi paprasta, bet neapsakomai veiksminga maksima: „gėris tai 
paklusnumas“356. Paklusnumas Maskvos nurodymams ir direktyvoms 
garantavo ramybę, aplinkinių pagarbą, o neretai ir pavydą, sotaus išskirti-
numo jausmą. Būtent tokie žmones ir formavo politinį sovietinės Lietuvos 
gyvenimą paskutiniais jos egzistavimo dešimtmečiais.

Kombinatoriai 

Svarbią Lietuvos, kaip ir Sovietų Rusijos, gyventojų dalį sudarė bet 
kokioms ideologijoms abejingi miesčionys. Kaip savo laiku rašė Vladas 
Drėma, „miesčioniškumui būdingas pasyvus požiūris į gamybą. Tai 
vartotojas, norįs mažiausiai dirbti, bet daugiausiai gauti. Miesčionišku-
mas – eksploatatoriaus, visuomeninio parazito pasaulėjauta, niekinanti 
kiekvieną fizinį bei intelektualinį darbą [...]. Miesčioniškumas – tai tipinė 

352	 Žr. prieigą per internetą: https://lt.wikipedia.org/wiki/Pranas_Brazinskas
353	 Režimo priešas. Audriaus Ažubalio pokalbis su Vladu Šakaliu. Atgimimas, 1990,  
Nr. 39. 
354	 Lionginas Šepetys. Ten pat. 
355	 Žr. Edvardas Kriščiūnas. V. Kapsuko ir Z. Angariečio revoliucinės komunistinės eti-
kos bruožai XX a. pirmoje pusėje. „Istorija“, 71 tomas, 2008, p. 49–55. 
356	 Kaip teigė Algirdas Brazauskas, Ministrų tarybos pirmininkas Jonas Maniušis visus 
Maskvos nutarimus vykdydavo kaip nediskutuotinus. Ir tuomet dirbome Lietuvai, p. 346.
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hedonistinė pasaulėjauta, siekianti maksimaliai pasinaudoti visomis gy-
venimo ir gamtos gėrybėmis [...]. Miesčioniško gyvenimo idealas – turėti 
ir patenkinti visus kūno malonumus: skaniausiai pavalgyti, išgerti, nieko 
nedirbti, veltėdžiauti“357. 

Norint „tenkinti visus kūno malonumus“, reikia pinigų, o gauti 
pinigų, ypač „nieko nedirbant“, ne taip paprasta. Sovietmečiu egzistavo 
du pagrindiniai nelegalaus arba pusiau legalaus pinigų ar kitų materia-
linių gėrybių įsigijimo būdai: vogimas ir kombinavimas. Pavogti reiškia 
slapta pasisavinti kažkam priklausantį daiktą. Socialistinėje visuomenėje 
privatinė nuosavybė buvo pakeista valstybine. Valstybinė gi nuosavybė, 
užuot traktuota kaip visų, buvo traktuojama kaip niekieno, o imti niekam 
nepriklausantį daiktą – ne nuodėmė, todėl socialistinio turto grobstymas, 
ar paprasčiau sakant, vogimas, tapo socialistinio gyvenimo norma. Jei, pa-
vyzdžiui, mėsos kombinate dirbantis žmogus nevogdavo mėsos, ar pieno 
kombinate – pieno produktų, jis buvo laikomas moraliniu iškrypėliu, 
keliančiu grėsmę gerai suderintam vogimo procesui.

Kita – rafinuotesnė ir tik socializmui būdinga praturtėjimo forma – 
kombinavimas. Sukombinuoti reiškė įsigyti kokį nors daiktą ar paslaugą 
nelegaliu ar nevisai legaliu būdu. Visuotinio deficito sąlygomis kombina-
vimas atliko svarbų, o neretai lemiamą vaidmenį prekiniuose santykiuose. 
Gerai žinomas pasakojimas apie tūlą užsienietį, kuris, pabuvojęs Sovietų 
Sąjungoje, taip pasidalino įspūdžiais apie šią šalį: „Mes jų gyvenimo būdo 
nesuprasime niekada. Parduotuvės – tuščios, šaldytuvai – pilni“. Būtent dėl 
kombinavimo prisipildydavo šaldytuvai, moterys galėjo puikuotis užsie-
nietiška kosmetika, o vyrai mėgautis užsienietišku alumi. Kartais ši veiklos 
rūšis siekė žymiai toliau ir daugiau – ne kokių nors konkrečių daiktų, o 
turto, ar pinigų bendrai. Būtent toks buvo nemarių Ilfo ir Petrovo romanų 
herojaus „Didžiojo kombinatoriaus“ Ostapo Benderio gyvenimo tikslas. 
Kombinatoriaus tipas ir archetipas praktiškai nežinomi kapitalistinėse 
visuomenėse. Tenai yra turtas ir įvairūs jo įsigijimo būdai. Kombinavi-
mas – būdas praturtėti šalyje, kurioje būti turtingam draudžiama.

357	 Vladas Drėma. Liaudiškumas ir miesčioniškumas dailėje. Kultūros barai, 1966, Nr. 9, 
p. 67–68. 
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Lietuvoje kombinavimas buvo persmelkęs visą gyvenimą, visus vi-
suomenės sluoksnius, pradedant oriais partijos CK sekretoriais, baigiant 
labiausiai nuskurusio kolūkio melžėja, droviai pilančią vandenį į valsty-
biniams pieno supirkimo centrams skirtą pieną. Neretai kombinavimu, 
papirkinėjimu, kyšiais buvo siekiama naudos ne tik ar ne tiek sau, kiek savo 
atstovaujamai organizacijai ar net respublikai. Kaip prisiminimuose rašo 
buvęs CK sekretorius Lionginas Šepetys, „kuo sparčiau sklido iš Centro 
įvairūs statybų draudimai, tuo daugiau svėrė mūsų žygeivių „į ten“, pas 
„Marją Ivanovną“, skirstančią pinigus ir limitus, lagaminai“358. Panašiai 
kolūkių ar įmonių vadovai prirašinėjo, gerino savo pasiekimų rodiklius 
tam, kad jų darbuotojai gautų premijas ar bent jau nesivilktų populiaraus 
anuomet „socialistinio lenktyniavimo“ uodegoje. Tačiau daugiausiai iš 
kombinavo pelnėsi kuklūs šios veiklos eiliniai – pardavėjai, tiekėjai, įvai-
raus lygio ir žanro administratoriai. Savo sukaupto turto dėka jie galėjo 
jaustis pranašesniais už kitus tautiečius, nekalbant jau apie nuskurusių 
Rusijos pakraščių gyventojus. 

Įvairūs miesčionių, kombinatorių, paklusniųjų bruožai suformavo 
vadinamąjį homo sovieticus. Zinovjevo manymu, svarbūs homo sovieticus 
bruožai buvo indiferentiškas požiūris į darbą ir vadinamą bendraliaudinę 
nuosavybę, pasyvumas, iniciatyvos stoka359. Be abejo, būtų naivu manyti, 
kad visi sovietmečiu gyvenę žmonės priklausė homo sovieticus tipui, bet 
neigti jų egzistavimą beprasmiška. 

Nepaisant titaniškų pastangų, galingos propagandinės mašinos 
sovietiniams ideologams nepavyko sukurti monolitinės visuomenės. 
Kolektyvinės pasąmonės gelmėse brendo, rutuliojosi, plėtėsi alternaty-
vios bendruomenės360 ir alternatyvūs pasauliai. Kartais šie pasauliai tik 
dirgino vaizduotę, keldavo abejones viena ar kita iš tribūnų skelbiama 
tiesa, kartais gi skatino, kvietė, vertė priešintis esamai tvarkai. 

358	 Lionginas Šepetys. Neprarastoji karta, p. 78.
359	 Aleksandr Zinovyev. Homo sovieticus. Grove / Atlantic, 1986.
360	Žr. Aistė Ramonaitė, (red.) Nematomos sovietmečio bendruomenės. Vilnius: Naujasis 
židinys-Aidai, 2015.
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„Geriau visą gyvenimą likti turinčiam savo nuomonę darbininku 
nei bailiam inteligentui“: metantys iššūkį

Pirma, paprasčiausia ir populiariausia masinio pasipriešinimo forma 
buvo politiniai anekdotai. Neatsitiktinai Stalino (ir pradiniame Snieč-
kaus) valdymo etape už politinių anekdotų pasakojimą žmonės buvo 
tremiami ar sodinami į kalėjimus. Socialistinei visuomenei liberali-
zuojantis, politiniai anekdotai, be abejo, nebuvo skatinami, bet eiliniai 
piliečiai už jų pasakojimą bent jau viešai persekiojami nebuvo. Paminė-
sime keletą būdingesnių šio tipo anekdotuose skleidžiamų socialistinės 
ideologijos ir santvarkos kritikos krypčių. 

Pirmiausia buvo griaunamas mitas apie laisvą Lietuvos įstojimą į 
Sovietų Sąjungą ir teigiama, jog pasipriešinimo ugnelė niekada neuž-
geso ir kiekvienas normalus lietuvis ( jo vietoje galėjo būti latvis, estas) 
laiko paslėpęs ginklą, kurį, reikalui atėjus, galima bus panaudoti prieš 
okupantus. 

Kariniame komisariate karininkas išrikiuoja naujokus ir pasakoja apie 
būsimos tarnybos ypatumus.
– Klausimų yra?
Jonaitis kelia ranką.
– Klauskite, eilini Jonaiti.
– Ginklus duosite ar savo atsinešti? 

Kita anekdotų serija – apie tariamą partijos ir liaudies vienybę. 
„Liaudis ir partija vieningi“ – skelbė vienas iš populiariausių to meto 
lozungų. Partinės nomenklatūros manymu, ji beatodairiškai rūpinosi 
liaudies gerove, o liaudis už tai turėjo juos jei ne mylėti, tai bent jau gerbti. 
Praktikoje viskas atrodė šiek tiek kitaip: 

Mokytoja klasėje: Šiandien, vaikai, kalbėsime apie katastrofą. Ar žinote, 
kas tai yra katastrofa?
– Taip, – atsako vaikai.
– Gerai, kas gali pateikti pavyzdį?
Petriukas kelia ranką. 
– Prašau, Petriuk. 
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Petriukas. Katastrofa tai, kai ėjo oželis per lieptą, lieptas slidus, oželis pa-
slydo, įkrito į upę, sušlapo ir susirgo. 
Mokytoja. Ne, Petriuk. Tai, ką tu papasakojai, yra bėda, bet ne katastrofa. O 
katastrofa tai kai skrenda lėktuvas virš vandenyno, jame – mūsų partijos ir 
vyriausybės vadovai, valdžios atstovai, ir staiga lėktuvas sudužo,visi nukrito 
į vandenį ir nuskendo. Supratai skirtumą? 
– Supratau, tamsta mokytoja. 
– Dabar paaiškink visai klasei.  
Petriukas. Jeigu lėktuvas skrido virš vandenyno, o lėktuve visa mūsų 
partija, ir valdžia, ir vyriausybė, ir lėktuvas sudužo, ir visi nuskendo – tai 
katastrofa, bet ne bėda. O bėda tai, jeigu ėjo oželis per lieptą, lieptas slidus, 
oželis paslydo... 

Dar viena anekdotų grupė pašiepia valdžios neūkiškumą, nesugebė-
jimą racionaliai tvarkyti ekonomiką. 

Leonido Brežnevo vizito Jungtinėse Amerikos Valstijose pabaigoje Baltuo-
siuose rūmuose buvo surengta iškilminga vakarienė, per kurią stalas buvo 
nukrautas įvairiausiais patiekalais ir gėrimais. Brežnevas pasidomėjo, iš 
kur gautos tam lėšos. Tuometinis prezidentas Džimis Karteris privedė jį 
prie lango ir parodė upę:
– Matai upę? –Taip, – atsakė Brežnevas. – O matai tiltą per upę? – Taip. – 
Tai štai. Pradinė tilto vertė – dešimt milijonų dolerių. Bet mes paskelbėm 
konkursą, pasirinkom optimaliausią projekto ir rangovo variantą ir šiek 
tiek sutaupėm. – Rodydamas į stalą: – Skirtumas – štai jis.
Po kurio laiko Karteris lankosi Sovietų Sąjungoje. Vizito pabaigoje Krem-
liuje taip pat surengiama iškilminga vakarienė, savo prabanga pranokstanti 
amerikietišką. Karteris pasidomi, iš kur gautos tam lėšos. Brežnevas priveda 
jį prie lango.
 – Matai upę? – Matau. – O matai tiltą? – Nematau. 
Brežnevas sako:
 – Ir aš nematau. Rodydamas į vaišėmis nukrautą stalą: – Štai jis. 

Nemažai anekdotų buvo apie tariamą demokratiją, atotrūkį tarp to, 
kas buvo oficialiai teigiama ir realybės, apie geležinę uždangą, ir slaptą dau-
gelio net nomenklatūros darbuotojų norą išvykti į Vakarus, kur nereikia 
apsimetinėti, pataikauti ir padlaižiauti, ir žmonės gali atvirai reikšti savo 
nuomonę visais gyvenimo klausimais. Pateiksime tik dar vieną pavyzdį: 
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Ryte Brežnevas išeina į verandą, apsižvalgo aplink, įkvepia gaivaus oro ir 
kreipiasi į Saulę:
– Sveikinu tave, o dangaus šviesuly. 
– Ir aš jus sveikinu, gerbiamas Leonidai Iljičiau, – atsako Saulė.
Per pietų pertrauką Brežnevas vėl išeina į terasą:
– Sveikinu tave, o dangaus šviesuly.
– Ir aš jus sveikinu, gerbiamas Leonidai Iljičiau, – atsako Saulė.
Darbo dienos pabaigoje Brežnevas trečią kartą išeina į verandą:
– Sveikinu tave, o dangaus šviesuly.
Saulė tyli.
– Sveikinu tave, o dangaus šviesuly, – jau garsiau pakartoja Brežnevas,
Saulė tyli.
– Aš į tave kreipiuosi, dangaus šviesuly, – dar garsiau ir grėsmingiau sako 
Brežnevas.
– Eik šalin, senas kvaily, – atsako Saulė. – Aš jau Vakaruose. 

Senovės kinų išminčius Laozi teigė, jog egzistuoja keturi valdžios 
tipai. Geriausia valdžia – tokia, apie kurią žmonės tik žino, kad ji yra; 
blogesnė – kuri verčia save gerbti; dar blogesnė – kurios liaudis bijo; ir blo-
giausia – iš kurios žmonės juokiasi361. Būtent tokia buvo Sovietų Sąjungos 
valdžia paskutiniais jos gyvavimo dešimtmečiais. Kai kas jos dar bijojo, 
kai kas – priverstinai gerbė, bet daugelis iš jos jau juokėsi: vieni – atvirai, 
kiti – slapčiomis, kažkas – su apgailestavimu, o kažkas ir su slapta viltimi, 
kad tokių žmonių valdoma valstybė ilgai egzistuoti negali. 

Kita masinė pasipriešinimo forma buvo sportas. Ji būdinga praktiškai 
visų okupuotų šalių gyventojams – užtenka prisiminti po 1967 metų so-
vietų invazijos į Čekoslovakiją vykusio ledo rutulio pasaulio čempionato 
čekų sirgalių šūkį: „Jūs mus – tankais, mes jus – įvarčiais.“ Panašiai mąstė 
ir dauguma lietuvių sirgalių, kurie savo protestą reiškė išskirtine, tautine 
simbolika papuošta apranga, klausydami oficialiai smerkiamos muzikos 
ir, be abejo, sirgdami už Lietuvos komandas. Prisimena Alvydas Noreika: 
„Jei politinės nuostatos išvaizdos ir muzikos atveju reiškėsi netiesiogiai, tai 

361	 Drevnekitaiskaia filosofia. Tom 1. Moskva: Mysl, 1972, p. 119–120. 
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stadione stebint, kaip rungtyniauja Vilniaus Žalgiris, jos buvo išreiškiamos 
nepridengtu pavidalu. Palaikant Žalgirį buvo dainuojama“:

Geltona žalia raudona 
tai mūsų laisvės vėliava.
Sugrįš iš užsienio Smetona
Ir vėl bus laisva Lietuva.

arba

Viens du trys, graži Lietuva
Kaip gėlelė žydi visada.
Viens su puse du su puse
Graži Lietuva be rusų.

Neapykanta pasireikšdavo ne tik žodžiais, bet ir veiksmais. Neretai 
prieš ir po rungtynių vykdavo muštynės. Muštynės nebuvo paprastas 
chuliganizmas. Jis buvo nukreiptas į tuos, kurie asocijavosi su Sovietų 
Sąjunga“362.

Maištininko archetipas

Maištininko archetipas tampriai susietas su metančiu iššūkį. Iššūkis – 
vienkartinis įvykis, maištas – procesas. „Priede“ pateikiame interviu su 
sovietmečio maištininke Daiva Strukoviene. Ji nebuvo pioniere, nestojo 
į komjaunimą, o savo vaikiška protestą prieš okupaciją išreiškė užrašu 
ant kuprinių „rusai lauk“. Susidėvėjusio socializmo sąlygomis tautiškai 
nusiteikusiam mokyklos direktoriui pavyko šį incidentą užglaistyti.363 

Kito respondento – Dainiaus Razausko – kaip ir Daivos Strukovienės 
paaugliškas maištas buvo nukreiptas prieš rusifikaciją – pirmiausia pri-
valomą rusų kalbos naudojimą ir rusų literatūros studijas364. Asmenybei 
bręstant, ji pasipildė tuo, ką galima pavadinti intelektualiniu maištu. Sovie-

362	 Alvydas Noreika. 9 dešimtmečio jaunimas – muzika ir futbolu prieš sovietinę tikro-
vę. Pranešimas konferencijoje „Lietuvių tauta sovietmečiu: tapatybės konfigūracijos. Žr. 
Sovijus. Tarpdalykiniai kultūros tyrimai, 2016, t. 4, Nr. 1, p. 128–129.
363	 Žr. Priedą, p. 223. 
364	Žr. Priedą, p. 232.
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tinėje Lietuvoje ši maišto forma reiškėsi tuo, kad vis didesnė inteligentijos 
dalis nepasitenkino oficialiais informacijos šaltiniais, o ieškojo naujų, 
paslėptų bibliotekų saugyklose ar atkeliaujančių iš užsienio. Nuolatiniai 
intelektualinės veiklos suvaržymai didino poreikį skaityti ir aptarinėti įvai-
rią, ne tik cenzūros patvirtintą literatūrą, lyginti joje skleidžiamas idėjas 
su primygtinai peršamomis pasaulėžiūrinėmis schemomis. Šia prasme 
intelektualinė laisvė rengė dirvą politinei. Pagrindinė šioje srityje egzista-
vusi tipiška elgsena – alternatyvios literatūros skaitymas ir platinimas.365 

Dažniausiai intelektualinis maištas buvo maištininko archetipo raiška, 
bet kartais – kaip ir Dainiaus Razausko atveju, išplaukė iš ontologinės 
empatijos. Vienas iš ryškesnių ontologinės empatijos pavyzdžių litera-
tūroje – Haldoro Laksneso romano „Pasaulio šviesa“ herojus Oulaviuras 
Kaurasonas, kuris viename iš savo gyvenimo tarpsnių išgirsta Dievo ap
reiškimo garsus“366. 

Alberto Einsteino manymu, stipriausias ir kilniausias mokslinio pa-
žinimo motyvas – susižavėjimas pasauliu, kurį jis, nerasdamas geresnio 
termino, apibūdino kaip „kosminis religinis jausmas“367. 

Kaip prisimena Dainius Razauskas, „mane vaiką ir paauglį vis Grigo 
Ratai vežė į žvaigždes.“368 Daugelis ontologinę empatiją patiriančių ar 
patyrusiu žmonių praeina per pasaulį nepastebimai, išoriškai nesiskir-
dami nuo kitų, kai kurie – kaip Oulaviuras Kaurasonas – tampa poetais, 
bet visa gyvenimą nugyvena skurde ir varge, kai kurie – kaip Dainius 
Razauskas – tampa religijos, mitologijos tyrėjais. 

Kūrybinės rezistencijos formos ir intensyvumas sovietmečiu buvo 
labai įvairus ir priklausė nuo moralinės besipriešinančių pozicijos. Dalis 
inteligentų nesileido į jokius kompromisus ir tūnojo intelektualinės vei-
klos užkaboriuose, dalis pasitenkino, naudojant populiarų to meto posakį, 
špygų rodymu kišenėse. Buvo ir tokių, kurie savo pilietinę ir moralinę 
poziciją bandė reikšti viešai. Kaip prisimena Vytautas Kubilius, Kazys 

365	 Ten pat, p. 240.
366	Haldoras Laksnesas. Pasaulio šviesa. Vilnius: Vaga, 1979, p. 28. 
367	 Albert Einstein. Religion and Science, The World as I see it. New York: Philosophical 
Library, 1949, p. 21. 
368	Žr. Priedą, p. 237.
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Saja veržėsi kalbėti plenume: „Aš žinau, kad man dabar bus blogiau, kad 
elgiuosi neprotingai, bet negalima neduoti atkirčio kvailiams ir biuro-
kratams. Kitą kartą jie pabijos, ir kitiems jau bus lengviau!“369 Kartais 
kam nors savo pozicija pavykdavo daugiau ar mažiau sėkmingai išreikšti 
kūryboje. Neretai po tokių viešo nepaklusnumo atvejų sekdavo cecho 
brolių pasmerkimas, ar, paprasčiau tariant, pjudymas. 

Gali kilti klausimas: kam reikalingi pjudymai? Juk galima buvo 
ideologiškai abejotinų kūrinių paprasčiausiai nespausdinti, o paveiks-
lų  – neeksponuoti, ir niekas, išskyrus siaurą draugų ratą, apie juos 
nieko nežinotų. Nieko panašaus. Pjudymų poreikis išplaukė iš pačios 
įsivaizduojamo socialistinio pasaulio esmės. Kaip jau minėjome, priešo 
egzistavimas – būtina bet kokio įsivaizduojamo pasaulio egzistavimo 
sąlyga. Įsivaizduojamas socialistinis pasaulis papildė priešo sąvoka dar bent 
trimis bruožais: priešas turi būti matomas; priešas turi būti sutriuškintas; 
priešas turi atgailauti.

Prieškarinėje sovietų Rusijoje priešai buvo nuolatos atrandami 
ir triuškinami. Po II Pasaulinio karo situacija pasikeitė. Realus fizinis 
priešas – fašistinė Vokietija – sunaikintas. Tradiciniai klasiniai priešai – 
pirmiausia JAV ir Anglijos buržuazija – staiga pasidarė sąjungininkais. 
Reikėjo vidinio priešo. Tokiu priešu kažin ar galėjo tapti karo nualinta 
valstietija ar darbininkija, nelabai tiko ir techninė inteligentija, nes dalis 
jos žuvo, o likusieji buvo reikalingi kuriant atominį ginklą ir jo gamybai 
reikalinga pramonę. Juo tapo kūrybinė inteligentija. 1946 m. pasirodo 
VKP(b) CK nutarimas dėl žurnalų „Zvezda“ ir „Leningrad“. Sistemos funk-
cionavimui suteikiamas naujas impulsas. Kaip į tvenkinį mestas akmuo 
pasklinda ratilais po tvenkinį, taip šis nutarimas nuvilnija po visą Sovietų 
Sąjungą, taip pat ir Lietuvą. Įgyvendinant šį nutarimą, nereikėjo jokios 
kūrybos – užteko įrašyti triuškinamųjų pavardes, ką sėkmingai atlieka 
įvairaus rango valdininkai, įskaitant Sniečkų. Skaitant jo „Pranešimą“370 
nepalieka įspūdis, kad jis galėjo būti parašytas Tambove ar Novosibirske. 

369	Vytautas Kubilius. Dienoraščiai 1945–1977. Vilnius: Lietuvos literatūros ir tautosakos 
institutas, 2006, p. 296. 
370	 Antanas Sniečkus. Apie ideologinio darbo pagerinimą. Pranešimo LKP (b) CK XV Ple-
nume sutrumpinta stenograma. Vilnius: „Tiesos“ leidykla, 1948. 



155Trečias skyrius. Įsivaizduojamos sovietinės Lietuvos bendruomenės                                                                          

Sovietinių komunizmo ideologų tikslas buvo sukurti visuomenę, 
kurioje ‚dideli ir maži, antraeiliai ir pirmaeiliai „sraigteliai“ valstybi-
nės mašinos, nori jie to ar nenori, tiki ar netiki, priversti suktis su visa 
mašina“371. Atgaila parodo, kad sistemos sulaužyti neįmanoma, kad 
žmonės, kurie tai pabandė padaryti, tai suprato, ir atgailauja. Sistemai 
nesvarbu, kas – Mikelinskas, Sąja ar Kubilius triuškinamas, nesvarbu, kas 
triuškintojai, svarbu, kad ji veiktų. Tai pastebėjo ir įžvalgiausi Lietuvos 
inteligentijos atstovai: „įdomiausia, kad ši sistema veikia kaip automatas, 
jau be žmonių noro ir valios.“372 

Organizuotas pasipriešinimas

Šalia individualaus nepasitenkinimo ar maišto vis didesnę reikšmę politi-
niame Lietuvos gyvenime įgaudavo masinis pasipriešinimas. Pirmiausiai, 
svarbų vaidmenį rezistencijos judėjime atliko katalikai – kaip dvasininki-
ja, taip ir eiliniai tikintieji. Apie „Katalikų bažnyčios kroniką“ ir ją leidusių 
žmonių likimus parašyta nemažai knygų, tačiau pasipriešinti drįsę žmonės 
vien pačiu savo egzistavimo faktu metė iššūkį marksistinei ideologijai, 
moralei, socialistiniam gyvenimo būdui ir tuo neabejotinai pasitarnavo 
atgaunant nepriklausomybę. Kaip teisingai pažymi Antanaitis, „religinės 
organizacijos ir ypač katalikų Bažnyčia išliko unikalus nepriklausomybės 
židinys, nepavaldus nomenklatūriniam režimui“373. 

Ir pagaliau egzistavo idealistai kovotojai, kurie visą okupacijos laiką 
siekė nepriklausomybės. Tai buvo žmonės, kurie, anot Antano Terlecko, 
„vadovavosi ne „šalta galva“, niekur nevedančiais sausais akademiniais 
išvedžiojimais, o kilniais (racionalių apsidraudėlių požiūriu – naiviais) 
jausmais. Į kovą už Lietuvos laisvę ir nepriklausomybę būsimus LLL narius 
stūmė... stiprus ir gilus Tėvynės meilės jausmas.“374

371	 Izmozik, V., Starkov, B., Pavlov, B., Rudnik, S. Podlinnaja istorija RSDRP-RKPb-VKP(b), 
p. 486. 
372	 Vytautas Kubilius. Dienoraščiai 1945–1977, p. 390. 
373	 Kastytis Antanaitis. Lietuviškoji sovietinė nomenklatūra. Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universiteto leidykla, 1998, p. 36. 
374	 Lietuvos laisvės lyga: nuo „Laisvės šauklio“ iki Nepriklausomybės. Kn. 1. Dokumentai. 
Konferencijos medžiaga. Kalbos. Straipsniai. Bibliografija. Sudarytojas ir redaktorius  
G. Šidlauskas. Vilnius: „Naujoji matrica“, 2004, p. 41. 
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Laisvės lygos reikšmė ne politinė, o greičiau moralinė. Siautėjant 
dviveidiškumui ir prisitaikėliškumui, jie demonstravo, jog egzistuoja 
kito tipo, kito mentaliteto žmonės. Kaip teigė Vytautas Bogušis, „geriau 
visą gyvenimą likti turinčiu savo nuomonę darbininku nei bailiu 
inteligentu“375. Panašiai 1976 metais tuometiniam Aukščiausios tarybos 
prezidiumo pirmininkui Podgornui adresuotame laiške rašė A. Terleckas: 
„Pagrindinis mano gyvenimo siekis – savo pavyzdžiu įrodyti KGB, jog 
visų lietuvių įbauginti neįmanoma“376.

Taip sovietinė visuomenė susidėjo iš daugelio kartais vienos kitas pa-
pildančių, kartais prieštaraujančių bendruomenių. Dalis buvo archetipų, 
pirmiausiai – kovotojo, dalis – instinktų, pirmiausiai – gero gyvenimo 
siekimo – valdžioje. Visi gyveno pagal savo pasaulio ir visuomenės sam-
pratas. Kovotojai kovojo, menininkai kūrė, vagys vogė, kombinatoriai   
kombinavo. Kaip rašė Milanas Kundera, „ištikimybė komunizmui netu-
rėjo nieko bendro su Marksu ir jo teorijomis. Epocha suteikė galimybę 
žmonėms realizuoti įvairiausius savo psichologinius poreikius; kai šie 
poreikiai tapo nereikalingi, žmonės jų atsisakė, netgi to nepastebėję“377.

Antra vertus, socializmo žlugimas buvo neišvengiamas, nes tapo 
trikdžiu visuomenės raidai. Kūrybinė visuomenės energija buvo silpna. 
Susilpnėjus, o vėliau užgesus, įtampai tarp šviesios pageidaujamos atei-
ties ir pilkos dabarties, vieninteliu įtampos židiniu tapo bažnyčia ir 
disidentai, tačiau jų įtaka plačiosioms masėms buvo nedidelė. Tam, kad 
tauta atgimtų, reikėjo naujų įtampos šaltinių, naujų archetipų, naujo 
įsivaizduojamo pasaulio. Visą tai atnešė Atgimimas. 

Atgimimas 

Atgimimas – didžiausias idealizmo pliūpsnis XX amžiaus Lietuvos 
istorijoje. Keturiasdešimt pažeminimo metų, partizaninės pokario 
kovos pralaimėjimo kartėlis, dešimtmečiais trukusi būtinybė taikstytis, 

375	 Vytautas Bogušis. Pareiškimas LKP Centro komitetui. Ten pat, p. 107. 
376	 Ten pat, p. 44. 
377	 Milan Kundera. Nevedenie. S-Ptb., Azbuka-Klassika, 2010, p. 171.
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veidmainiauti, pataikauti, išsiveržė į paviršių. Minios užplūdo gatves. 
Prancūzų nacionalinio himno – „Marselietės“ – žodžiai „Prie ginklų, 
piliečiai“ sklandė ore. Miesčionys virto didvyriais. 

Per „dainuojančią revoliuciją“ liaudies ir partizanų dainose įkūny-
tas laisvos Lietuvos archetipas pasipildė naujais – pabudimo ir sugrįžimo 
archetipais, geriausia išreikštais tokiose dainose kaip „Bunda jau Baltija“, 
„Pabudome ir kelkimės“, „Grįžtu namo“. 

Priklausomai nuo to, kaip suvokiamas miegas, pabudimo archetipas 
Rytų ir Vakarų kultūrose skleidžiasi dviem pagrindinėmis formomis. 
Pirmiausia miegas gali reikšti nebuvimą realiame pasaulyje, o pabudimas – 
sugrįžimas į jį. Šia prasme pabudimas aptinkamas mituose apie septynis 
kalne miegančius jaunuolius, ar stiklo karste miegančią karalaitę. Kitas 
variantas – kai realus pasaulis suvokiamas kaip miegas, o pabudimas – 
pakilimas į aukštesnę dvasinę pakopą. Būtent šia prasme „pabudimas“ 
(budhi) traktuojamas budizme. 

Atgimimo periodo Lietuvoje pabudimo archetipas reiškėsi abiem 
šiomis formomis. Buvimas Sovietų Sąjungos sudėtyje buvo traktuojamas 
kaip netikras buvimas, savotiškas miegas, o nubudimas reikė įžengimą į 
naują socialinę, politinę, dvasinę erdvę. 

Nevienareikšmis ir sugrįžimo archetipas. Bene dažniausiai pasi-
taikančios jo traktuotės – grįžimo į rojų ir amžinojo sugrįžimo mituose. 
Lietuvoje Atgimimo metais grįžimas namo reiškė grįžimą į metafizinę 
tėvynę. Simptomatiška, jog šios dainos žodžius parašė sovietmečiu beveik 
niekam nežinomas poetas – Kęstutis Genys378. Būtent toks kompromisų 
nepripažįstantis menininkas galėjo sukurti skausmingo ilgesio ir gėlos 
persmelktą kūrinį, teigiantį, kad teritorija, kurioje gyveno sovietmečio 
lietuviai, nebuvo jų tėvynė, bet į tikrą, iki tol tik vaizduotėje egzistavusią 
Lietuvą galima ir būtina sugrįžti. 

 

378	 Žr. prieigą per internetą: https://lt.wikipedia.org/wiki/Kęstutis_Genys
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„Burbulas, sakau, Lietuva“: posovietinės Lietuvos mentalitetų 
bruožai

Tautiškumo problema

Oranžinėse per Rytų Europą nuvilnijusiose revoliucijose susivienijo ide-
alistai ir materialistai. Ir vieni, ir kiti troško permainų, bet dėl skirtingų 
priežasčių. Idealistai-kovotojai siekė nepriklausomybės tam, kad lietuvių 
tauta sugrįžtų į istorijos sceną, galėtų laisvai ir nevaržomai atgaivinti, 
skleisti, formuoti savo tapatybę. Materialistai troško nepriklausomybės, 
kad galėtų geriau realizuoti savo esminius poreikius. Be abejo, turbūt nė 
vienas lietuvis, stovėjęs Baltijos kelyje, ar gynęs televizijos bokštą, nebūtų 
pasakęs, kad gina ne laisvę, o kažkokias materialines gėrybes, tačiau iško-
vojus laisvę, skirtumai pasireiškė visa jėga. Idealistai siekė suformuoti ar 
atgaivinti tautos idealus, materialistai – kuo geriau įsikurti. Jų gyvenime 
dominavo instinktyvi gero gyvenimo siekimo linkmė. 

Svarbu, kad sovietinėje Lietuvoje siekimas praturtėti buvo suvo-
kiamas kone kaip viena iš rezistencijos formų ir traktuojama ne kaip 
yda, o greičiau dorybė; šalia socialistinio neturtingo idealisto vaizdinio 
susiformavo darbštaus ar apsukraus pasiturinčiai gyvenančio lietuvio 
paveikslas. Tačiau ši tendencija pasirodė tragiškiausia: ji sukūrė iliuziją, 
kad nepriklausomoje Lietuvoje šitie darbštuoliai ar smulkūs kombi-
natoriai gyvens dar geriau; buvo tikimasi, kad geriau gyvens ir eiliniai 
darbininkai, nes, nepaisant cenzūros, praktiškai visiems buvo žinoma, 
kad eilinio darbininko pragyvenimo lygis Vakaruose žymiai aukštesnis 
negu socialistinėje Lietuvoje. To, deja, neatsitiko. Pirmiausia praturtėjo 
partinė nomenklatūra, nes buvo organizuota, sutelkta, gerai informuota 
ir turėjo materialinių resursų. Po to praturtėjo įžūliausi ir mažiausiai 
moralės saistomi – nes pradinio kapitalo kaupimo stadijoje tokie būna 
sėkmingiausi. Ir vieniems, ir kitiems tautinės tapatybės klausimai rūpėjo 
mažiausiai. 

Sovietmečio Lietuvoje tautinės tapatybės išsaugojimas atliko svar-
bų vaidmenį kaip pavienių menininkų, taip ir organizuotų judėjimų  
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veikloje.379 Atrodė, kad, iškovojus nepriklausomybę, tautiškumo ugdymui 
ir sklaidai bus sudarytos palankiausios sąlygos, tačiau to neįvyko. Kaip 
rašo Alvydas Jokubaitis, „sovietinės okupacijos metais lietuvių tautinė 
savimonė kai kuriais atžvilgiais buvo daug tvirtesnė negu dabar, t. y. 
iškovojus politinę nepriklausomybę. Gerokai sumenkėjo tikėjimas idėja, 
rūpinimasis tautinio tapatumo ir kultūrinio išlikimo reikalais.“380 Viena 
iš to priežasčių – liberalistinės ideologijos dominavimas politiniame 
Vakarų gyvenime. 

Pagrindinis liberalizmo trūkumas – laisvės reikšmės dvasiniame 
žmogaus tobulėjimo procese pervertinimas. Kaip teigė vienas iš libe-
ralizmo apaštalų Johnas Millis, „vienintelis neišsenkamas ir amžinas 
tobulėjimo šaltinis yra laisvė“381. Tai – klaidingas teiginys. Laisvė tam 
tikromis aplinkybėmis gali būti tobulėjimo sąlyga, bet niekada – šaltinis. 
Tobulėjimo šaltinis – pasąmonėje glūdinti psichinė energija, verčianti 
žmogų nuolat ir nuolat permąstyti savo elgesį, mintis jausmus, norus, 
ir, pagal galimybes, keisti juos tam tikroje visuomenėje egzistuojančių 
tobulumo kriterijų link. Tam, kad ši energija pasąmonėje atsirastų, 
daug žmonių ir daug kartų turėjo ją kaupti, tai yra elgtis, jausti mąstyti 
arba bent jau norėti tai daryti pagal šiuos kriterijus. Tobulumo kriterijai 
nuolatos kinta, todėl tam tikras laisvės kiekis – būtina jų kaitos sąlyga. 
Tačiau svarbiausia tobulumo siekyje visada yra tobulumo kriterijų eg-
zistavimas ir link jų nukreiptos pastangos o ne laisvė juos keisti, arba 
elgtis savo nuožiūra – prie vienų kriterijų taikytis, prie kitų – ne, o kai 
kuriuos iš vis atmesti kaip „pasenusius“ ar „neatinkančius laiko dvasios“. 
Jeigu gi tokių kriterijų nėra, ir žmogus neskatinamas prie jų taikytis, jei 
tobulėjimas paskelbiamas ne kiekvieno žmogaus pareiga, o teise, žmogus 
renkasi lengviausias, paprasčiausias, jusliškai maloniausiais elgesio formas.  
Teisė tobulėti virsta teisę gyvulėti, kas sėkmingai vyksta dabartinėse 
Vakarų visuomenėse. 

379	 Žr. Ainė Ramonaitė (red.) Nematoma sovietmečio visuomenė. 
380	Alvydas Jokubaitis. Kokia nepriklausomybės prasmė? Lietuva globalėjančiame pasauly-
je. Vilnius: Logos, 2006, p. 294.
381	 John Stuart Mill. Apie laisvę. Vilnius: Pradai, 1995, p. 120.
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Sąmoninga kryptinga veikla  – būtina kolektyvinių pasąmonės 
struktūrų formavimosi sąlyga. Tam, kad susiformuotų kultūrinis tautinis 
kompleksas, ar, Herderio žodžiais tariant, tautos dvasia, reikalingos 
nuolatinės, nenuilstamos jei ne visos tautos, tai bent didelės jos dalies 
pastangos. Turi būti saugoma ir puoselėjama kalba, išlaikomi papročiai, 
tradicijos, garbinamos, ar bent jau gerbiamos tautos istorijai ir kultūrai 
nusipelnę asmenybės. Jei viso to nėra, jei tautiškumą puoselėjanti veikla 
paskelbiama laisvo pasirinkimo dalyku – jo vaidmuo žmonių gyvenime 
silpnėja. Taip liberalizmas tautiškumo nenaikina – jis leidžia jam papras-
čiausiai nunykti. 

Žūstančios tautos archetipas

Pesimistiškai apie tautos likimą mąstančių žmonių buvo visada, tačiau 
bene įtaigiausiai ir poetiškiausiai tautos žūties motyvai atskleidžiami 
istorinėse Balio Sruogos ir Justino Marcinkevičiaus dramose. Pagrin-
dinė Sruogos istorinės dramaturgijos tema – tautos likimas istorinių 
lūžių, kataklizmų, permainų metais. Glaustai ir išraiškingai Lietuvos 
likimas apibūdintas baigiamojoje „Milžino paunksmės“ scenoje: „Verk, 
tėviškėle, verk, Lietuva, – jau nusileido saulė tava!“382 Ir nors iš pjesės 
konteksto galima spręsti, kad saulė – tai Vytautas Didysis – žūties šešėlis 
pakimba virš tautos. Vėliau ši tema pagrindžiama ir išplėtojama Justino 
Marcinkevičiaus kūryboje. Kaip rašo Narcizas Rasimavičius, Justino 
Marcinkevičiaus istorinės dramos – „graudi, įtaigi rauda dėl žuvusios 
Lietuvos. Tačiau be jokios vilties jai prisikelti iš numirusių“ 383. 

Iš prozos istorinį Lietuvos, tiksliau, lietuvių likimą gvildenusių kū-
rinių pirmiausiai minėtina Juozo Baltušio „Sakmė apie Juzą“. Šis kūrinys 
išverstas į daugelį pasaulio kalbų, Lietuvoje išleistas jau aštuonis, o Pran-
cūzijoje – keturis kartus. Didele šio kūrinio sėkmę, be kitų priežasčių, 
lėmė ir tai, kad jame atskleisti kai kurie bendražmogiški, labai giliai šaknis 
į kolektyvinę pasąmonę įleidę archetipai. Paminėsime keletą. Pirmiausia 

382	 Balys Sruoga. Raštai, t. 2. Vilnius: Alma littera, 1996, p. 195. 
383	 Narcizas Rasimavičius. TSKP Lietuvoje perorganizavimas į Lietuvos komunistų partiją ir 
jo pasekmės. Klaipėda, 2000, p. 35. 
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tai atsiskyrėlio, vienišiaus, žmogaus, beveik nutraukusio socialinius ryšius, 
archetipas. Patyręs dvasinę traumą (nelaimingą meilę), Juza palieka 
tėvų namus, pasistato namą nuo kaimo nutolusios pelkės pakraštyje ir 
ten nugyvena visą gyvenimą. Bandant ieškoti šio tipo elgesio analogų 
pasaulinėje literatūroje, pirmiausiai į galvą ateina Kamo no Chomei „Apy-
saka apie mano trobelę“384. Apysakos herojus – XIII a. gyvenęs japonų 
aristokratas, kuris, patyręs „likimo smūgį“, pasitraukė į mišką. Lietuvių 
valstietį ir japonų aristokratą vienija ne tik panašus likimas, bet ir meilė 
gamtai. Kamo no Chomei nuolatos stebi gamtos kaitą ir pasižymi savo 
įspūdžius dienoraštyje, Juza nuo ryto iki vakaro pluša ūkyje, bet pro jo 
akis ir ausis nepraslysta nei kaip „vėgėlės pilvais dugną muša“, nei kaip 
„groja, gieda Kairabalė“385. 

Kitas archetipas – ištikimybė savo pirmajai ir faktiškai vienintelei 
meilei. Bene žinomiausias šį archetipą apdainuojantis kūrinys – Nizami 
„Leila ir Medžnūnas“386. Medžnūnas ankstyvoje jaunystėje įsimyli Leilą ir 
nors ji išteka už kito, lieka ištikimas jai visą gyvenimą. Panašiai, nepaisant 
sąmoningų Juzos pastangų, Vinciūnės paveikslas vėl ir vėl stoja prieš jo akis. 
Ir kai iš vaizduotės pasaulio Vinciūnė įeina į realų – prakeikia jį už sūnaus 
nužudymą – Juzos gyvenimas praranda bet kokią prasmę ir jis miršta. 

Trečias archetipas – atsparumas. Valdžios keičiasi ir visų jų atstovai 
stengiasi patraukti į savo pusę, bet nė su viena nenori bendradarbiauti 
ir net atsisako mokėti, kaip dabar pasakytų, pelno ir pridėtinės vertės 
mokesčius. 

Nepaisant šių analogijų, Juza – grynai lietuviškas tipas, kupiškėnas, 
šaknimis įaugęs į gimtąją žemę. Pirmiausiai lietuviu jį daro kalba, tiksliau, 
tarmė. Anot Vytauto Kubiliaus, vienas pagrindinių lietuvių literatūros 
archetipų – liaudies kalbos archetipas, išsaugotas grožinėje literatūroje387. 
Baltušio romano herojus – ryškus to pavyzdys. Juzai būdinga daugelis 
tradiciškai lietuvių valstiečiams priskiriamų bruožų – jis darbštus, nešne-

384	 Kamo no Chōmei. Hōjōki (An Account of My Hut). Anthology of Japanese Literature, 
New York: Grove Press, 1955.
385	 Juozas Baltušis. Sakmė apie Juzą. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
p. 51, 92.
386	Nizami. Leila ir Medžnūnas. Vilnius: Vaga, 1985.
387	 Vytautas Kubilius. Tradiciniai lietuvių literatūros archetipai.
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kus, užsispyręs, šykštokas388. Ir pagaliau – jo gyvenimo kredo – senolių 
išmintis, įsikūnijusi senelyje Jokūbe. 

Kodėl, nepaisant neabejotinų privalumų, tai, paties rašytojo žodžiais 
tariant, „liūdniausia iš jo knygų?“389 Todėl, kad Juzos archetipas taip ir 
liko knygos puslapiuose ir niekada neįžengė į gyvenimą. Juza sunkiai, 
bet dar įsivaizduojamas prieškario Lietuvoje. Pagrindinis jo konfliktas su 
aplinka – konfliktas su valdžia, kylantis iš nenoro mokėti mokesčius – dar 
gali būti vienokiu ar kitokiu būdu išspręstas. Sovietinėje Lietuvoje Juza 
jau neįsivaizduojamas. Baltušio pateiktas variantas, – kad Juza, nebūda-
mas kolūkio nariu, savarankiškai augina valstybei veršelius – dirbtinas 
ir neįtikinantis. Ir jau absoliučiai neįsivaizduojamas Juza posovietinėje 
Lietuvoje. Juzo meilė Vinciūnei Vakaruose klestinčios lyčių partnerystės 
kontekste galėtų sukelti tik atlaidžią šypsenėlę, apeliavimas į senolių 
išmintį – sunkiai tramdomą juoką, o atsparumas visokio plauko atė-
jūnams priverstų suklusti budrius multikultūrinės visuomenės sargus. 
Jei istorinės Marcinkevičiaus poemos – rekviem Lietuvai, tai Baltušio 
knyga – rekviem lietuviui. 

Po nepriklausomybės atgavimo tautos nykimo archetipas įgavo naujų 
atspalvių ir formų. Sigitas Geda „Mirusiųjų tauta“ pavadintame „Dieno-
raščių“ skyrelyje rašo: „Kol inteligentija ir padoresnieji žmonės aiškinosi, 
kas „baltas“, kas „raudonas“, į viršų išėjo padugnės. Padugnių hierarchi-
ja – kiekvienam žingsny, kraštas supuvo mūsų akyse. Niekas jo negalės 
išgelbėti. Keista, kad dar laikosi pavieniai žmonės. Beveik pavieniai“390. 
Marius Ivaškevičius „Istorijoje nuo debesies“ žymiai santūresnis, bet ir 
kategoriškesnis: „Burbulas, sakau, Lietuva Tai apavas. Svarbu ją laiku 
sunešioti“391. Kas atsitinka burbului? Jis anksčiau ar vėliau sprogsta. Ką 
daro su sunešiotu apavu? Jį išmeta. Būtina pabrėžti, jog tai – ne asme-
ninė Gedos ar Ivaškevičiaus nuomonė. Per jų, kaip ir visų talentingų 

388	 „Net karšta pasidarydavo Juzai, taip jam gera nuo aukso viršuj ir aukso apačioj“ . Bal-
tušis, J. Sakmė apie Juzą, p. 128.
389	Juozas Baltušis. Sakmė apie Juzą, p. 5. 
390	Sigitas Geda. Žydinčių bulvių sapnai / Dienoraščiai. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2015, p. 19.
391	 Marius Ivaškevičius. Istorija nuo debesies. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1998, p. 66.
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menininkų pasaulėžiūrą ir kūrybą objektyvuojasi tai, ką daugelis jaučia, 
patiria, numato. 

Instinktai ar archetipai?

Gali kilti klausimas: kodėl tautos nykimo archetipas, ne toks juntamas 
okupacijos metais, taip išryškėjo ir sustiprėjo nepriklausomoje Lietuvoje? 
Kaip ir daugumoje atvejų, galima išskirti objektyvią ir subjektyvias šio 
reiškinio priežastis. Pagrindinė objektyvi priežastis – globalizacija, lėtai, 
bet nenumaldomai graužianti tautiškumo šaknis. Pagrindinė subjektyvi 
priežastis – silpnas archetipų ar platesne prasme – vaizduotės vaidmuo 
lietuvių gyvenime. 392 

Kiekviena tauta kuria savo įsivaizduojamą pasaulį, kuriame ir gyvena. 
Įsivaizduojamas tautos pasaulis – įvairių ją sudarančių įsivaizduojančių 
bendruomenių kūrybos rezultatas. Kuo daugiau žmonių ir kuo ilgesnį 
laiką dalyvauja įsivaizduojamų mitologinių, filosofinių, religinių, meninių 
pasaulių kūrime, tuo jie tvirtesni. Lietuva į istorijos areną išėjo palyginti 
vėlai, jos, kaip valstybės, egzistavimas buvo nuolatos kvestionuojamas, 
todėl didesnė kūrybinės energijos dalis buvo skiriama tautos išsaugoji-
mui, o ne jos savitumo formavimui. Natūralus to padarinys – palyginti 
seklūs, giliai į kolektyvinę tautos pasąmonę šaknų neįleidę įsivaizduojami 
pasauliai. Be to, tautinio savitumo kūrimo ir sklaidos procesą jei ne pakir-
to, tai pristabdė sovietmetis. Sovietmečio ideologams nepavyko sukurti 
vadinamojo naujo, socialistinio žmogaus, bet pavyko gerokai nusilpninti 
tradicinę lietuvių pasaulėžiūrą ir pasaulėjautą. Todėl jei senos, šimtme-
čiais, tūkstantmečiais savitas kolektyvinės pasąmonės formas ugdę tautos 
grimzta į globalizacijos vandenis lėtai ir didingai, tai lietuviai gali išnykti 
greitai ir nepastebimai, „kaip dūmas, neblaškomas vėjo“. 

392	 Vienu iš Pasaulio vertybių tyrimo klausimų buvo siekiama išsiaiškinti, kokį vaidmenį 
vaikų auklėjime turėtų atlikti vaizduotės ugdymas. Lietuva pagal šį parametrą užėmė 
priešpaskutinę vietą iš 82-ų 1999–2002 m. tyrime dalyvavusių valstybių, nežymiai lenk-
dama tik Slovakiją. Žr. Inglehart, R., Basánez, M., Díez-Medrano, J., Halman, L., and 
Luijkx Ruud (eds). Human Beliefs and Values: A Cross-Cultural Sourcebook Based on the 
1999–2002 Values Surveys, p. 46 (table A034). 
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Kita tautos nykimo priežastis glūdi instinktų ir instinktyvių linkmių 
srityje. Kadangi didesnę savo istorijos dalį lietuviai gyveno arba sąjungoje 
su kažkuo, arba kažkieno okupuoti, sugebėjimas prisitaikyti tapo viena iš 
pagrindinių kolektyvinėje lietuvių pasąmonėje susiformavusių instink-
tyvių linkmių. Būtent dėl šios instinktyvios linkmės lietuviai gerai – gal 
net geriausiai Sovietų Sąjungoje – prisitaikė gyventi socializmo sąlygomis. 
Kaip per paskutinį savo vizitą Lietuvoje pastebėjo Michailas Gorbačio-
vas, „jūs išspaudėt iš socializmo viską, ką galėjot“393. Ir tai nebuvo tuščias 
komplimentas. Kaip su pasididžiavimu rašė Algirdas Brazauskas, „kokie 
išaugę mūsų kaimai, bažnytkaimiai, pasipuošę naujais namais! Paly-
ginti su Rusija, kokie praturtėję buvo mūsų valstiečiai; per keletą metų 
jie sugebėdavo pasistatyti namą, apsirūpinti baldais ir įsigyti tradicinį 
„Moskvičių“ ar „Žigulius“394. Tačiau kuo geriau kas nors prisitaiko prie 
egzistuojančių sąlygų, tuo blogiau jaučiasi sąlygoms pasikeitus. Todėl gerai 
prie socializmo prisitaikiusiems žmonėms jo žlugimas reiškė jiems įprasto 
ir savotiškai jaukaus pasaulio žlugimą. Bene labiausiai žlugus socializmui 
nukentėjo geriausiai prie jo gyvenę žmonės – vagys ir kombinatoriai. Abu 
praturtėjimo kanalai užsidarė kartą ir negrįžtamai. Tačiau permainos 
palietė žymiai platesnį gyventojų sluoksnį. Pagrindinis socializmo pasie-
kimas – vadinamųjų bazinių poreikių tenkinimas. Žmonės, kad ir kokiai 
socialinei grupei bepriklausytų, žinojo, jog nemirs badu, neteks nakvoti 
gatvėje. Ir staiga tas saugumo jausmas dingo. Kiekvienas turėjo rūpintis 
pats savimi. Daugeliui tai buvo šoku. Susiformavo nauja pralaimėjusių 
bendruomenė395. 

Prisitaikymas prie naujų sąlygų taip pat ne visada skatino tautiš-
kumą. Pirmiausia tai pasakytina apie naują politinį elitą, naujuosius 
pragmatikus ir cinikus. Pagrindinė jų, kaip ir sovietmečio, nomenklatūros 
moralinė maksima – paklusnumas, tik šį kartą ne Maskvai, o Briuseliui. 
Tautiškumas jiems nereikalingas, tiksliau, reikalingas tiek, kiek gali padėti 

393	 Cit. iš Vladimiras Beriozovas. Ėjau minų lauku. Vilnius: Gairės, 2014, p. 98.
394	Algirdas Brazauskas. Lietuviškos skyrybos. Vilnius: Politika, 1992, p. 120.
395	 Žr. Juknevičius, S. Pagrindiniai devynerių nepriklausomybės metų rezultatai: nuga-
lėtojai ar nugalėtieji? Skirtingumo dimensijos: Lietuvos gyventojų vertybės europiniame kon-
tekste. Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2002, p. 52–55.
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rinkiminėje kovoje. Po to jis virsta nemalonia, bet būtina, norint išsaugoti 
politinį veidą, prievole. Kaip rašo Vytautas Radžvilas, „darosi vis sunkiau 
dalyvauti renginiuose, kuriuose vadinamojo politinio elito atstovai tiesiog 
atvirai „kenčia“, klausydamiesi jiems neįdomių ir varginančių kalbų apie 
„aukštas materijas“ ir dažnai net nesivargina slėpti savo pasidygėjimo ir 
nuobodulio“396.

Visais laikais instinktyvi prisitaikymo linkmė gelbėjo lietuvius, 
neleido tautai išnykti nepalankiausiomis socialinėmis ar politinėmis 
sąlygomis. Dabarties pasaulyje situacija radikaliai pasikeitė. Kuo geriau 
mes prisitaikysime prie Vakarų, tuo greičiau išnyksime. 

Svarbų vaidmenį nutautėjimo procese atlieka ir instinktyvi komfor-
tabilaus gyvenimo siekimo linkmė. Vienas iš paprasčiausių būdų šį siekimą 
patenkinti – emigruoti. Migracijos poreikis glūdi biologinėje žmogaus 
prigimtyje. Migruoja žuvys, paukščiai, žvėrys. Dažniausiai migruoja ne-
prisitaikę; tačiau visuomenėje yra kitaip: čia emigracija – paprasčiausia 
ir veiksmingiausia prisitaikymo forma. Emigruojant ne taikomasi prie 
aplinkybių, bet aplinkybės pritaikomos prie savęs. Biologinis kolektyvinės 
pasąmonės sluoksnis čia susipina su socialiniu, todėl pasipriešinti ranka 
pasiekiamai gero gyvenimo pagundai gana sunku, dažnai net neįmanoma. 

Nors instinktyvios linkmės posovietinėje Lietuvos visuomenėje su-
stiprėjo, jos netapo vienvaldžiais kolektyvinės pasąmonės šeimininkais. 
Meilės Lietuvai archetipas suformavo naują kovotojų tipą – kovotojų už 
tautinės tapatybės, taip pat ir tautos išsaugojimą. Tai giliausius, funda-
mentaliausius ir gyvybiškai svarbiausius kolektyvinės lietuvių pasąmonės 
sluoksnius atspindintys žmonės. Savo laiku tokie žmonės priešinosi 
polonizacijai, paskui – rusifikacijai, dar vėliau – sovietizacijai, o dabar 
pasisako prieš beatodairišką europeizaciją. Lietuviškumo likimas didele 
dalimi priklausys nuo to, kokia gausi ir paveiki bus šio archetipo vienijama 
bendruomenė. 

396	Vytautas Radžvilas. Pamąstymai. Prieiga per internetą: http://propatraialt.word-
press.com/2011/11/30/vytautas-radzvilas-pamastymai [Žiūrėta 2020 09 28]. 
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Išvados

Skyriuje išskiriami trys socializmo raidos Lietuvoje etapai: ankstyvasis, 
brandus ir vėlyvasis. Pagrindinis ankstyvojo, ar „nuožmaus“ socializmo 
bruožas – ginkluota kova tarp socializmo šalininkų ir priešininkų. So-
cialistinius mentalitetus šiame etape reprezentavo Lietuvos komunistų 
partijos vadovai, rezistentų – partizanai. Įsivaizduotame socializmo ša-
lininkų pasaulyje, be Aukso amžius, svarbų vaidmenį atliko herojiškasis 
mitas, partizanų – nepriklausomos Lietuvos įvaizdis. Pagrindinį vaidmenį 
eilinių piliečių gyvenime atliko instinktyvi prisitaikymo linkmė. 

Brandaus socializmo sąlygomis socialistinius kovotojus ir tikrai 
tikinčiuosius pakeitė pragmatikai. Kovotojai už Lietuvos nepriklauso-
mybę buvo sunaikinti arba izoliuoti, o jiems prijaučiantys – ištremti. 
Būtinybė prisitaikyti neišnyko, bet vis didesnį vaidmenį padėjo vaidinti 
lojalumas. Vėlyvojo ar susidėvėjusio socializmo sąlygomis pragmatikus 
aukščiausiuose valdžios ešelonuose palaipsniui keičia cinikai. Dominuo-
janti tipiška elgsena – imitavimas. Ideologijos vaidmuo susilpnėja, o per 
pertvarką praktiškai išnyksta. Atsiranda ir palaipsniui plečiasi privatinė 
nuosavybė, o kartu su ja gero gyvenimo siekis. Lojalumą keičia abejin-
gumas, o pastarąjį – nepasitenkinimas; stiprėja masinis pasipriešinimas, 
kuris užsibaigia nepriklausomybės paskelbimu. 

Negalima pamiršti, jog marksizmas formavosi kaip savotiška so-
cialinio idealizmo forma, kuri ramiam gyvenimui prieš pastatė kovą, 
savisaugos instinktui – pasiaukojimą, sočiam ramiam gyvenimui – revo-
liucinę romantiką, todėl buvo patraukus ir paveikus daugelyje pasaulio 
valstybių, taip pat ir Lietuvoje. Antra vertus, kiekvienoje valstybėje 
marksistinių idėjų sklaida turėjo savo specifiką. 

Rusijoje socialinis idealizmas skleidėsi dviem formom: interna-
cionale ir nacionaline. Lietuvą jis pasiekė abiem šiais pavidalais, bet 
nacionalinė sudedamoji per visą socializmo gyvavimo laikotarpį buvo 
stipresnė. Pirmieji kovotojai – Vincas Mickevičius-Kapsukas, Antanas 
Sniečkus – buvo internacionalistai, tačiau bent jau neslėpė savo sen-
timentų Lietuvai. Ypač ryškiai meilė Lietuvai, rūpestis dėl jos ateities 
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atsiskleidžia prosovietinių poetų – Salomėjos Nėries, Liudo Giros, Vy-
tauto Montvilos – kūryboje. Be to, šalia oficialaus, valdžios palaikomo ir 
skatinamo idealizmo – kovos už šviesią ateitį ar bent jau darbo vardan 
jos – abiejose valstybėse egzistavo ir neoficialus, pasireiškiantis kaip 
kova prieš egzistuojančią tvarką. Rusijoje jis reiškėsi dviem formom: 
opozicija partijos viduje ir disidentiniu judėjimu. Sovietmečio Lietuvoje 
partinė opozicija praktiškai neegzistavo. Algirdas Brazauskas ir keletas jo 
pasekėjų į aukščiausius partinius postus faktiškai buvo Maskvos paskirti, 
tikintis suvaldyti vis didesnį pagreitį įgaunančiam nepriklausomybės 
judėjimui. Jau Sąjūdžio laikais vykęs atsiskyrimas nuo TSKP buvo 
desperatiškas padoresnės LKP dalies bandymas išsaugoti savo politinį ir 
moralinį veidą, įtaką ir reikšmę politiniame būsimos Lietuvos gyvenime. 
Opozicija visuomenėje Lietuvoje, atvirkščiai, buvo žymiai didesnė. Be 
panašaus į rusiškąjį disidentinio judėjimo Lietuvoje buvo Katalikų baž-
nyčia ir nemaža nepriklausomybės ilgesio kamuojama visuomenės dalis. 

Prasidėję aštuoniasdešimtųjų pabaigoje masiniai judėjimai turėjo 
skirtingus tikslus ir skirtingas pasekmes. Lietuva suformulavo sau pa-
siekiamą tikslą – nepriklausomybę – ir jį pasiekė. Rusija siekė sukurti 
tobulesne – galbūt vakarietiško tipo visuomene – ir jo nepasiekė. Todėl 
Rusijoje įtampa tarp to, kas yra, ir to, kas turėtų būti, išliko, ir dides-
nėje visuomenės dalyje transformavosi į iškreiptą, hipertrofuotą savo 
išskirtinumo, savo vertės suvokimą. Pagrindinė idealizmo forma dabar-
ties lietuvių visuomenėje – kova už savo tautinio tapatumo, savitumo 
išsaugojimą. 
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Pr iedas

IR MES TADA GYVENOME... (sakytinės istorijos šaltiniai)

Priedo atsiradimą lėmė dvi pagrindinės priežastys. Pirmiausia tai siekis 
papildyti ir paįvairinti sovietmečiui skirtus šaltinius. Su kiekvienais metais 
sovietmečiui skirtų darbų daugėja, o prisimenančių sovietmetį žmonių 
skaičius mažėja. Greitai ateis laikas, kai visi tyrėjai bus priversti naudo-
tis tik archyvuose ar spausdintuose šaltiniuose skelbta medžiaga. Kuo 
gausesnė bus ta medžiaga, tuo išsamesni, taip pat ir tikslesni galės būti 
tyrimai. Be to, šiuo metu didžiąją memuarų dalį sudaro buvusių nomen-
klatūros atstovų, pasipriešinimo dalyvių, žymių asmenybių („žvaigždžių“), 
tremtinių prisiminimai. Tačiau absoliuti dauguma sovietinės Lietuvos 
gyventojų nepriklausė nomenklatūrai, nebuvo rezistentais nei tremtiniais, 
nebuvo nė žvaigždėmis. Tai buvo, jei taip galima pasakyti, sovietmečio 
eiliniai. Jų prisiminimai ir pateikiami šioje knygos dalyje. 

Kita priežastis – pailiustruoti knygoje plėtojamus teorinius teigi-
nius. Nors visi respondentai pasižymi daugeliu ir įvairiais mentaliteto 
bruožais, kiekvieną iš jų galima priskirti kokiai nors įsivaizduojamai 
bendruomenei: tikrai tikinčių, pragmatikų, pareigą vykdančių ir pan. Tai 
nereiškia, kad priklausymas šiai bendruomenei atliko pagrindinį vaidmenį 
respondentų gyvenime. Tai reiškia, kad respondentų elgesys kai kuriose 
tipiškose situacijose leidžia juos priskirti, be kitų, ir šiai bendruomenei. 
Tokių bendruomenių identifikavimas, tarpusavio santykių ir vaidmens 
visuomenės gyvenime tyrimai ir yra pagrindinis archetipinės mentalitetų 
istorijos uždavinys.

Skirtingi respondentų mentalitetai suponuoja ir skirtingus jų pa-
sakojimų žanrus. Kai kurie prisiminimai, – kaip Dainiaus Razausko, 
pasižymi gilia sovietmečiu vykusių procesų analize, kai kurie – kaip 
Adomo Penkarsko – labiau primena folklorą, bet visi jie atspindi tam 
tikrus sovietmečiu gyvenusių žmonių mentalitetus ar bent jau jų bruožus. 
Dalies respondentų pavardės, jų prašymu, pakeistos. Knygos autoriaus 
klausimai ar samprotavimai išskirti kursyvu. 
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Adomas Penkarskas, kolūkio vairuotojas*

PRAŽUVĘS GYVENIMAS

S. J. Gal galėtumėt papasakoti, kaip klostėsi jūsų santykiai su sovietų 
valdžia? Teko girdėti, jog buvote vienu iš jos rėmėjų...

A. P. Gyvenam, galima sakyti, miške, o kas miške – tai ir pas mus. 
Karo metais užeidavo ir bolševikų partizanai, su jais būsimas Sovietų 
Sąjungos didvyris Bronius Urbonavičius. Tai tas sakė: „Adomai, jei ko 
reikės – visada padėsim. Vietinė valdžia negalės – nors pas patį Paleckį 
kreipkis.“ 

Kartą po karo gretimame kaime areštavo moterį už degtinės „varymą“. 
Vyras atėjo pas mane, verkia. „Tu, Adomai, – sako – su nauja valdžia 
sutari, nuvažiuok į Vilnių, paprašyk, gal paleis Marcelę... Pats supranti – 
maži vaikai, ūkis. Pražūsim be gaspadinės.“ 

Na, manau, reikia važiuoti. Geriausia tiesiai pas Paleckį. Atvažiavau 
į Vilnių, suradau tą namą einu  – o manęs milicininkai nepraleidžia. „Eik 
šalin, – sako, – daug čia visokių valkiojasi“. 

Tada aš išėjau į gatvę – o buvo vasara, langai atviri – ir pradėjau 
šaukti: „Justai! Palecki!“ Žiūriu – iškišo pro langą galvą: „Kas toks, sako, 
ko rėki?“ Pasakiau. „Užeik“, – sako. 

Einu – dabar jau praleido. Užėjau pas jį į kabinetą, papasakojau, ko 
atvažiavau. Išklausė, dar paklausinėjo apie kaimynus, apie gyvenimą. „Va-
žiuok namo, sako, pažiūrėsim, ką galima padaryti“. Grįžau – o po poros 
savaičių Marcelę ir paleido.

Praėjo dar pora metų – pradėjo visus į kolchozą varyti. Vyrai vėl pas 
mane susirinko. „Tu, Adomai, sako, Paleckio draugas, važiuok į Vilnių, 
gal duos kokią rodą...“ Aš atvažiavau, vėl nenorėjo praleist, bet aš pasa-
kiau, kad praleistų, nes patiems bus blogiau. Paskambino, praleido. Tik 
pradėjau aš jam pasakot, kokios bezabrazijos pas mus darosi, kad viską 

*	 Pavardė pakeista.
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atiminėja, kolchozan varo, o tas net persikreipė iš piktumo: „Tu ką, sako, į 
Sibirą užsimanei!? Su visais savo kaimynais? Greitai į namus ir kad man 
paknopstom kolchozan...“ Sugrįžau aš ir sakau: „Prastai, vyrai, Justas ne 
tik nepadės, bet dar blogiau gali būti. Reikia rašytis kolchozan“... Taip visi 
ir užsirašėm.

– Kuo dirbote kolūkyje?
– Buvau šoferiu. Kai tik kolchozas gavo pirmą mašiną – vadinosi „po-

lutarka“ (sunkvežimis, galintis pavežti iki 1.5 t krovinį – S. J.) pirmininkas 
pasiuntė mane į kursus, išlaikiau teises ir pradėjau šoferiauti. Po to mašinos 
keitėsi, aš priimdavau ir vairuodavau kiekvieną naują. Vežiojau gyvulius, 
pašarus, statybines medžiagas, kurą traktoriams. Sunkiausia buvo vežioti 
žmones. Autobusų nebuvo – visur su mašina. Pritvirtinam kėbule suolus 
ir važiuojam. Vėliau jau uždėdavom tokią būdą. Buvo kaip autobusiukas, 
tik be langų ir durų. Žmonės lipdavo per galinį bortą. 

– Kur veždavot žmones?
– Daugiausia į Vilnių apsipirkti, nes vietoj nieko nebuvo. Dar vaikus 

vežiodavau į ekskursijas. 

– Tekdavo darbe išgerti? 
– Gėriau. Ir kur negersi – vienam reikia šieno parvežti, kitam – 

malkų, dar kažkam gyvulį į miestą nuvežti... Pirmininkas buvo geras, 
leisdavo žmonėms padėti. O atsiskaitymas vienas – degtine. Taip su 
visais ir pyliau.

– Autoinspekcijos nebijojot?
– Kokia kolūky inspekcija? Kai atsirado inspekcija, aš jau greitai ir į 

pensiją išėjau. O prieš tai visko pasitaikydavo. Karta važiuoju iš miesto – 
ablava (masinės kratos ir dokumentų tikrinimas, siekiant išsiaiškinti ir 
areštuoti nepageidaujamus sovietų valdžiai asmenis – S. J.). Visus stabdo, 
tikrina. Ir mane sustabdė. Jų vyresnysis priėjo, lipk iš kabinos, sako. O aš 
jau gerai „paėmęs“ – jaučiu, ant kojų nepastovėsiu. 

– Gal nereikia, – sakau. 



171Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

Tas pabarškino automatu:
– Lipk, pasakyta! Aš išlipau – ir susmukau.
Tas nustebo: 
– Kaip gi tu, sako, važiuoji? 
– Taigi važiuoju, sakau, sėdėdamas. Ir už vairo laikausi. Tas kažkaip 

net su pagarba į mane pažiūrėjo. Pakvietė du kareivius, liepė įkelt į kabiną. 
Važiuok, sako, tik atsargiai. 

– Tai praktiškai kasdien išgerdavot? 
– Sekmadieniais negerdavau – reikėjo klebonui per mišias patarnauti. 

Buvau zakristijonu. Jau iš šeštadienio stengdavausi susilaikyti – klebonas 
pajus kvapą, bus sarmata. Ir dabar jau treti metai – nė lašo. 

– Kaip tapote zakristijonu? 
– Aš visą gyvenimą buvau prie bažnyčios, pradžioj – klapčiuku, po 

to – zakristijonu. Ir žmona mano buvo gaspadinė, jei reikėdavo kunigus 
priimti, ar šiaip kokia šventė – pirmoji pagalbininkė. Jaunystėje taip gra-
žiai gyvenome. O po to viskas apsivertė. Tik darbas ir degtinė. Pražuvęs 
gyvenimas... 
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Auksas Jakštas, inžinierius konstruktorius

STENGĖMĖS GYVENTI LINKSMAI

S. J. Kaip prabėgo jūsų vaikystė? 
A. J. Prieš karą suėmė mano tėvą ir aštuoniems metams pasodino 

kaip kontrrevoliucionierių. O po karo išvežinėjo visus, kurie turi ryšių su 
tokiais. Tai tėvo giminių nė vieno neliko Lietuvoje. Visi jie buvo Sibire. 
Mamos giminės liko Lietuvoje, nes jie pabėgo iš kaimo ir mano mama 
jiems visiems pagamino dokumentus. Jie patys Vilniuje išgyveno. Kai po 
karo prasidėjo išvežimai, mus informuodavo, kada bus „ablavos“ ir mes 
išeidavom iš namų, miegodavom pas mamą dirbtuvėse, ant stalo, po stalu. 
Ji dirbo batų taisykloje. Ten ir nakvodavom. 

– Kas informuodavo?
– Kaimynas. Jis dirbo Paleckio apsaugoje ir apie vežimus žinojo iš 

anksto. 

– Kokią mokyklą baigėte?
Mokiausi Vilniaus 1-oje berniukų gimnazijoje. Grįžti į mokyklą iš 

ryto, ir jau trijų-keturių vaikų nėra. Klasėje, buvo tik vienas „komunis-
tuojantis“ vaikinas ( jo tėvas Druskininkuose buvo vykdomojo komiteto 
pirmininkas), Vilniuje mokėsi ir gynė sovietinę santvarką. Visi kiti mano 
klasėje buvo prieš sovietinę santvarką. 

– Ką studijavote po mokyklos baigimo?
– Tais metais, kai baigiau vidurinę, siuntė mokytis į Leningrado 

Bonč-Brujevičiaus radiotechnikos institutą. Aš ten ir padaviau dokumen-
tus. Prieš tai Vilniaus universitete buvo mandatinė komisija. Ji susidėjo 
iš vieno žmogaus – tuometinio rektoriaus Jono Bučo. Pasikviečia jis 
mane ir sako: „Ką tu prirašei savo biografijoje? Aš pažinojau tavo tėvą, 
jis buvo nuteistas ir išvežtas.“ O aš parašiau, kad nežinau, kur tėvas, dingo 
karo metais. – Su tokia biografija, sako, mes tavęs niekur siųsti mokytis 
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negalim. Daugiausia, ką galiu dėl tavęs padaryti – tai priimti į Ekonomi-
kos fakultetą. O aš norėjau būti inžinieriumi. Ekonomistai, teisininkai 
nebuvo gerbiami. Mūsų klasėje buvo vienas dvejetukininkas – tai vėliau 
tapo Vilniaus miesto prokuroru. O aš mokiausi gerai, dalyvaudavau 
matematikos olimpiadose. Atsisakiau stoti į ekonomiką. Tada atsiimk 
dokumentus – sako rektorius. Atsiėmiau, einu liūdnas namo, galvoju, ką 
motinai reikės pasakyti, kad ji mažiau pergyventų. Einu Basanavičiaus 
gatve, kur ir dabar Kultūros ministerija, žiūriu – ant durų skelbimas: 
siunčiame mokytis į Leningrado kino inžinierių institutą. Atidaviau 
dokumentus, nuvažiavau, išlaikiau stojamuosius egzaminus ir pradėjau 
mokytis. 

– Kur dirbote baigęs institutą?
– Iš pradžių – Kultūros ministerijos Kinofikacijos valdyboje, vėliau – 

„Vilmos“ gamyklos konstravimo biure. 

– Projektavote naujus gaminius? Ar tobulinote egzistuojančius? 
– Pagrindinis darbo principas buvo toks: mūsų išradimas neturi pa-

kenkti daiktui, kurį projektuojame. O kad pagerės, mums nebuvo svarbu. 
Rusiškų išradimų turėjom gal du šimtus. Dar ir dabar rūsyje pelija. Už 
kiekvieną išradimą gaudavom po 50 rublių. Jeigu mes sugalvodavom išra-
dimą, kuris galėjo duoti didelius pinigus, pvz., 20 000 rublių, įtraukdavom 
direktorių, vyriausiąjį fabriko inžinierių, kitus reikalingus žmones, kad jie 
būtų suinteresuoti mums „prastumti“ gerą ekonominį efektą. 

– Nauja mašina kainavo 7000 rublių...
– Kai gaudavom tiek pinigų, pasidalindavom. 20 000 rublių niekas 

negaudavo. 

– Kartais sakoma, kad sovietmetis buvo masinių vagysčių metas, kad 
nevogė tik tas, kas negalėjo. 

– Pas mus nebuvo ko vogti. Bet mes žinojom, kad mūsų viršininkai 
vagia. Pagal profsąjungos liniją dalijo butus. Butus gaudavo tik tam tikri 
žmonės. 
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– Ar darbe buvo girtuokliaujama? 
– Buvo masiškai geriama, kur aš dirbau. Kai ateidavau į darbą, jau 

kažkas iš viršininkų skambina... Aš buvau viršininkėlis, laboratorijos 
vedėjas. Tokio lygio viršininkai susiskambina. Sako: užeik, yra kalba. 
Užeinu, išgeriam. 

– Ir dažnai tai būdavo?
– Pora kartų per savaitę. 

– Išgeriat ir dirbat toliau?
– Stengdavausi išgerti, kad nematytų pavaldiniai.

– O pavaldiniai darbe negerdavo, ar gerdavo slapčia?
– Slapčia. Mūsų užmokestis būdavo alga plius ketvirtinė premija. Kai 

gaudavom premiją, būdavo balius restorane. Tada visi – inžinieriai, tech-
nikai – kartu švęsdavo. Dauguma eidavo. Masiniai išgėrimai būdavo per 
šventes, per išradėjo dieną, per radijo dieną, per racionalizatoriaus dieną. 

– Ar jus veikė tuometinė ideologija? 	
– Absoliučiai ne. Žinojau, kad visa tai yra melas. 

– Bet demonstracijose, mitinguose, šeštadienio talkose dalyvaudavot? 
– Studentaudami kasdavom bulves. Ypatingo džiaugsmo nebuvo. 

Kasti važiuodavom į buvusius suomių kaimus, ten būdavo tuščios trobos. 
Tai buvo po karo rusų užgrobta teritorija. Ten augdavo bulvės, kurių 
niekas nesodindavo. Studentai taip jas „nukasdavo“, kad pavasarį nerei-
kėdavo sodinti – pačios sudygdavo. Pasirinkdavom trobą, kolūkietiškai 
gyvendavom. 

– Ar priskirtumėte save rezistentams? 
– Aš nebuvau joks rezistentas. Buvau prieš tarybinę valdžią, bet aš 

nieko nedariau.

– Tačiau religines šventes švęsdavote, politinius anekdotus pasakodavot?
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– Taip, švęsdavom, anekdotų klausydavau su malonumu ir pasa-
kodavau, ką atsimindavau. Bet tai nebuvo rezistencija. Dauguma mano 
bendradarbių buvo komunistai. Aš nebuvau nei komunistas, nei komjau-
nuolis, kadangi mano tėvas buvo išvežtas. Manęs nebūtų priėmę, jeigu aš 
ir būčiau norėjęs. Visą gyvenimą buvau pagrindinis konstruktorius. Tai 
aukščiausias techninio darbuotojo laipsnis. Mano studentai tapo mūsų 
biuro vyriausiais inžinieriais, ir fabriko vyriausiais inžinieriais.

– Ar dėl to, kad jie buvo komunistais?
– Taip, jie atėjo pas mus dirbti jau būdami komunistais. O aš tik 

dėsčiau jiems.

– Kokias knygas skaitėte, kokios muzikos klausėtės? 
– Neskaičiau tarybinių knygų. Buvau antitarybinis žmogus. Mokyk

loje skaičiau tai, kas nebūdavo liepiama. Kai baigiau mokyklą, skaičiau 
Čechovą. Per balius dainuodavom lietuvių liaudies dainas ar partizanines. 
Gaudavom „plokšteles“ iš rentgeno nuotraukų. Rentgeno nuotrauko-
se buvo storas emulsijos sluoksnis, būdavo lengva įrašyti. Įrašydavo 
gana kokybiškai. Dešimt kartų pagrodavo... Daugiausia įrašinėdavome  
džiazą. 

– Kokie sovietmetyje matyti filmai jums įsiminė?
– Institutas turėjo didelę iš Vokietijos atvežtų, vadinamų „trofėji-

nių“, filmų kolekciją. Jau buvo spalvoti. Patys filmai mums buvo įdomūs. 
„Tarzanas“ patiko.

– O lietuviški? 
– Draugavau su Henriku Šablevičium, pažinojau Arūną Žebriūną, 

Vytautą Žalakevičių, žinoma, kad mačiau visus jų filmus. Aš dar gaudavau 
leidimus į išankstines peržiūras. Kai dirbau Kinofikacijos valdyboje, buvo 
privaloma žiūrėti visus tuos filmus, kurie bus rodomi sekančią savaitę 
kino teatruose. 

– Kaip leisdavote laisvalaikį? 
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– Daug keliavom. Gamyklos profsąjunga nusipirko jachtą, tai aš su 
keliais draugais ją prižiūrėdavom ir vasaromis plaukiodavom Kuršių 
mariose. O žiemą važinėdavom slidinėti, dažniausiai į Karpatus. 

– Kaip keliais sakiniais apibūdintumėt sovietmetį ir nepriklausomą 
Lietuvą? 

– Buvo padorių žmonių ir tada, ir dabar. Vienodai, žmogus lieka 
žmogumi. Yra linksmų, yra liūdnų, yra vagių ir ne. Tada kompanijos buvo 
įdomios. Stengėmės gyventi linksmai. Negalvojau, kad ta santvarka gali 
sugriūti. Dabar esu Lietuvos patriotas. Turime viską daryti, kad būtų 
geriau. Man regis, kad dabar nėra blogiau, o net geriau.
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Sofija Nedzvenskienė, mokytoja

BUVAU PIONIERIŲ VADOVE

S. J. Kada ir kaip prasidėjo jūsų profesinė karjera? 
N. S. Baigiau Vievio progimnaziją ir 1950 m. įstojau į Trakų mokytojų 

seminariją, 1954 m. ją baigiau ir gavau paskyrimą į Kaišiadorių rajoną, 
Mūro Strėvininkus. Taip aš čia patekau dirbti, atvažiavau į septynmetę 
mokyklą. Taip ir pradirbau visą gyvenimą.

– Mokytoja?
– Pradinių klasių mokytoja. Be to, daug metų buvau pionierių vadove.

– Tai buvo daugiau partinis ar komjaunimo darbas?
– Komjaunuoliais pas mus buvo visi. Tik buvo keli vaikai, kurių tėvai 

buvo išvežti, tai jų nepriėmė į komjaunimą.

– Kokia jūs buvote komjaunuolė – pagal įsitikinimus?
– Reikėjo.

– Kokie buvo jūsų tėvai? Pritarė tarybų valdžiai, buvo prieš, ar jiems 
buvo tas pats?

– Jiems buvo vienodai. Jie ir prie Smetonos gerai gyveno. Ir tėvelis, ir 
mama buvo gabūs. Tėtis visą laiką nuomodavo Abromiškių dvaro ežerą, 
jis buvo žvejys. Pats sėjo kanapes, pats verpdavo, pats numegzdavo tinklus 
ir su tais tinklais žvejojo. Taip buvo prie Smetonos, ir dar po karo truputį 
tęsėsi, o po to jau negalima buvo šito daryti. Iš žvejybos jis padarydavo 
daug pinigų, visi septyni vaikai mokėsi, didelių mokslų nepasiekė, bet 
du vaikai baigė aukštuosius, vienas Veterinarijos akademiją, kita – Kūno 
kultūros institutą, o likę baigėme technikumus. Vien tik iš tų žuvų.

– O broliai kokio amžiaus buvo, po karo į kariuomenę jų neėmė, į mišką 
ėjo?
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– Jie dar buvo jauni, paaugliai, vyriausias buvo gimęs 1930 m., jis dar 
niekam nepriklausė.

– Tai tėvai nesmerkė, kad stojote į komjaunimą? Kokios jų buvo pažiū-
ros – jie tikintys?

– Mama buvo tikinti, o tėvas – ne. 

– Kaip susiklostė tėvo gyvenimas sovietmečiu? 
– Kadangi jis buvo baigęs pradinę mokyklą, o apylinkėje buvo tik keli 

tokie, tai jį pirmiausia išrinko kolūkio pirmininku, jis dirbo dvi dienas, o 
naktį atėjo vienas pažįstamas miškinis ir pasakė: „Petrai, atiduok, nuvežk 
dokumentus, nes tave nušaus.“ Taip nutarė miškiniai. Atsikėlęs tėtis 
mamai pasakė, kad važiuoja į Vievį, nes priklausė Vievio valsčiui, atidavė 
antspaudą ir pasiliko dirbti brigadininku. Prie mūsų buvo didelis, kolū-
kio pastatytas kluonas iš išvežtų žmonių išardytų namų. Tai jis pasidarė 
raktą, naktį parsinešdavo karvėms šieno, ir mes laikėme dvi karves, visi 
laikydavo po vieną – o mes dvi. 

– Brigadininkas po truputį vogdavo iš kolūkio...
– Vogdavo visi, kas tik ką galėjo, ir iš šito tiesiog gyvendavo, nes algų 

negaudavo.

– Tai ir prie Smetonos buvo neblogai, ir su tarybų valdžia sugyveno... 
– Ir su kunigais jis sugyvendavo. Sakydavo, reikia duoti kunigui, 

direktoriui ir pirmininkui. Buvo toks jo posakis. 

– Ir taip, Strėvininkuose dirbote pionierių vadove. O pionierius reikėjo 
auklėti vadinamąja komunistine dvasia. Ar nebuvo kokių nors problemų? 

– Problemų nebuvo. Jeigu vaikas nusižengė – išrikiuoji, pabari, vaikai 
buvo geri. Atsirasdavo vienas kitas kitoks, bet tarp visų kitų jis turėdavo 
nusileisti. Nebuvo sunku. O vėliau pionierių vadovės būdavo kitos, o aš 
dažniausiai pavaduodavau pionierių vadovę. Tai viena į sesiją išvažiuoja, 
kita – į dekretą. Tai iki pabaigos taip ir pavaduodavau. 
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– O kaip su partija, ar mokytojoms nereikėjo stoti į komunistų partiją?
– Su partija buvo taip. Turėjau draugę, kurios vyras buvo kolūkio 

pirmininkas, vėliau jį paskyrė Mūro Strėvininkų invalidų namų direk-
toriumi, todėl jiems reikėjo persikelti į Kaišiadoris, jai buvo ten darbas. 
Ji pati buvo partinė, bet reikėjo, kad per metus nors vienas mokyklos 
mokytojas įstotų į partiją. Mes su ja draugavome, jį vis manęs prašė: 
„Zonele, būk gera, kas gi čia tokio, įstok į partiją, mane priima instruk-
tore dirbti, atsakingą už mediciną.“ Aš ir pasirašiau, ir mane priėmė į tą 
partiją. O į partiją stojau dar ir todėl, kad mėgau išvažiuoti į kokią nors 
ekskursiją, o leisdavo tik partinius. Žinoma, išrinko mane profsąjungos 
pirmininke, aštuonerius metus turėjau vargti, visokias nesąmones rašyti, 
bet kiekvienais metais gaudavau kelialapį, primokėti reikėjo labai nedaug. 
Aš apvažiavau visą Tarybų Sąjungą. Į kapitalistines užsienio šalis neišleido, 
bandžiau, prašiau, bet neišleido. Tik vienais metai išleido į Rumuniją, 
kitais į Bulgariją, Lenkiją. Čekoslovakiją. Norėjau į Vokietiją, kitur – ne. 
Leisdavo tik tuos, kurie dirbo kokį nors rimtesnį partinį darbą. 

– Kiek buvo jūsų mokytojų?
– Iki 12. Iš pradžių buvo penki partiniai mokytojai, vėliau liko du. Ir 

organizacija iširo, kai gimė anūkas. Dukra mokėsi, mano alga labai maža. 
Kartą šeimoje kalbame, išgyvendavome tik iš to, ką vyras sugalvodavo – 
augino pomidorus... Dukra sako, kam tau dirbti, alga maža, darbas ne 
vietoje, reikėjo kiekvieną dieną ir pėsčiai eiti, ir važiuoti. Išėjau iš darbo, 
o iš partijos manęs neišleido, dar prirašė prie kolūkio. Pabuvau tik dvejus 
metus, ir įvyko pasikeitimai. Tada bilietą jau velniop...

– Kokie santykiai buvo tarp partinių ir nepartinių mokytojų – draugiški?
– Kolektyvas buvo labai geras. 

– Jūs, komunistai, nori nenori, buvote už tarybų valdžią, už Rusiją, o kiti?
– Pirmiausia partiniai žmonės turėjo gerai dirbti. Sunkiausius darbus, 

pavyzdį kitiems rodyti, nori nenori. Ir taip buvo. 

– Vadinasi, į jus kiti mokytojai žiūrėjo teigiamai?
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– Teigiamai. Pavyzdžiui, kai nuėmė paveikslus, tai visi patenkinti juo-
kėmės. Slapta turėjome savo draugų, su kuriais sutarėme ir pasitikėjome, 
pašnekėdavome ant partijos, labai pykdavome, kad reikėjo rašyti visokias 
nesąmones, protokolų rašymai, tiesiog šlykštu. Būna partijos suvažiavimas 
žemės ūkio klausimais, tai reikėjo mums svarstyti, kur mes visai su tuo 
nesusiję, bet tu turi sukurti, tie susirinkimai labai užsitęsdavo, tai mes 
sutardavome kad šiandien tu rašai protokolą, per ilgą pietų pertrauką 
pasikalbame, o namuose iki dviejų valandų sėdi ir kuri, kaip pasisakė 
Jonas, kaip pasisakė Petras. Turėjome sukurti, žinoma, kad pasisakymai 
skirtųsi. Tokios nesąmonės. Tai mes, mokytojai, patys pykdavome, bet 
nieko nepadarysi, atvažiuoja tikrinti.

– O ar buvo antipartinių mokytojų ar lietuvių, kurie prieš bolševikus? Ar 
jie nukentėdavo, ar ramiai žiūrėjo? 

– Buvo, bet mes neišduodavome. Tarp savęs pasiginčijame...

– Ar buvo nukentėjusiųjų?
– Ne, kad nukentėtų, tai taip nebuvo. Vienos mokytojos tėvą nušovė 

miškiniai, vadinamieji žaliukai. Atėjo ir kambaryje prie vaikų nušovė. Ji 
buvo prieš miškinius, bet jiems ir bolševikai nepatiko, nes kai prasidėjo 
kolektyvizacija, jos mama organizavo, kad žmonės nestotų į kolūkį, ją 
nuteisė trejiems metams kalėjimo ir išvežė į Sibirą. Ji paliko mažą mer-
gaitę, tai mokytoja, su kuria aš dirbau, ją užaugino. Tai ji buvo ir prieš 
tuos, ir prieš tuos. 

– Koks klostėsi šeiminis gyvenimas? Jauna mokytoja atvažiuoja, bernų, 
turbūt, aplink... 

– Paskyrė atsakinga už komjaunimo organizaciją, o Strėvininkuose 
buvo daug rusų, irgi visko buvo. Tie neklausė (visokie Semenkovai), mane 
net kartą svarstė, kad nepalaikau su jais ryšio, turiu kalbėtis, išaiškinti, 
kad jie negertų, nekvailiotų. Visko buvo. Meninę programą turėdavome 
paruošti patys, pavyzdžiui, spalio, gegužės šventėms. Už vaidinimus atsa-
kinga buvo kita mokytoja, o už šokius – aš. Reikėjo surinkti šokių būrelį. 
Mokykloje rodydavo filmus, visi susirenka, kas tik gyvas buvo, pagrindinė 
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priemonė – tai filmą žiūrėti. Aš vieną berniuką pakalbinau, kitą, nes į 
tautinių šokių būrelį man trūko berniukų. 

Priėjau prie būsimo vyro – Vyto, jis atsisakė, sako, neturiu laiko, 
nes jis vadovavo daržininkystei, tuo laiku jam reikėdavo su automobiliu 
vežti daržoves į turgų. Tai jis gal ir negalėjo. O jis dar kolūkyje augino 
pomidorus ir žmonėms pardavinėjo. Aš su kita mokytoja atėjau pirkti 
pas jį pomidorų. Taip ir užsimezgė draugystė. Ištekėjau 1960 metais. 
Pažįstami buvome gerokai ilgiau. Man buvo proga išeiti dirbti į miestą, 
turėjau giminaitį, kuris siūlė eiti į Vilnių, sako, gausi darbą, gausi butą, 
kai padirbėsi. Aš pasakiau Vytui, mes jau draugavome, o jis pasakė, kad 
negali išvažiuoti iš namų. O negalėjo išvažiuoti todėl, kad slapstėsi jo 
brolis Kostas, slapstėsi namų rūsyje. Tarnavo armijoje ir iš armijos pabėgo, 
maždaug 1951–1952 m. Rūsyje išsikasė dar rūsį ir ten sėdėjo. Žinoma, 
naktimis išeidavo dirbti, arti. O kaimynai taip jo ir nematė. Kalbos buvo, 
kad jis pabėgo į Ameriką, vis taip žmonės kalbėjo. 

– Ilgai slapstėsi? 
– Apie septynis metus. 

– Bet juk jo ieškojo?
– Rusų kariai ieškodavo ir naktimis budėdavo. Bet jis labai saugo-

davosi, tada ir šunį laikė, kad praneštų. Vytas man nepasakė, kad dėl 
brolio, tik pasakė, kad kol kas manęs vesti negali. Kai mirė Stalinas, buvo 
amnestija ir galėjo juos paleisti, bet bijojo, kad nesušaudytų. O Vytas su 
kolūkio pirmininku labai gerai sutarė, ir begerdami jam pasisakė, kad 
turi tokią bėdą, kad niekaip negaliu išspręsti, ar galėtum padėti? Ir viską 
papasakojo. O anas ir sako, mano draugas – Vievyje saugumietis. Nuva-
žiavo pas tą saugumietį, jam pasipasakojo, kadangi jis jokio nusikaltimo 
nepadarė, nieko neįžeidęs, nieko nenušovęs, tai, sako, jis absoliutiškai 
nieko negaus, bausmės nebus. 

Kitą dieną vyras jį aprengė, kolūkio pirmininkas davė „viliuką“, nuvežė 
į Vievį ir pristatė. Tai buvo 1958 m. Vadinasi, rūsyje prasėdėjo nuo 1952 
iki 1958 m. Jam išdavė dokumentus, jis įsidarbino. O jis gerai mokėjo vo-
kiečių kalbą, apie tai sužinojo Kietaviškių direktorius, jam labai reikėjo, 
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kas galėtų dėstyti vokiečių kalbą. Ir Kostas dėstė vokiečių trejus metus. 
Vaikus taip paruošdavo, kad tiesiog, visi stebėdavosi. Galiausiai jis laiš-
kais susirašinėjo su vokiete, bet ji buvo iš Vakarų Vokietijos. O saugumas 
tikrino laiškus, ir viename laiške ta moteris parašė, Kostai, aš labai noriu 
su tavimi susitikti, tu prašyk rajono valdžios, kad duotų leidimą, ir mes 
kur nors susitiksime. Saugumas apie tai pasakė partijos sekretorei, ji tą 
laišką perskaitė ir jie su saugumu nutarė, kad jis pabėgs iš Lietuvos, kai tik 
su ja susitiks. Jiems čia bus labai negražu. Ne tik kad neleido susitikti, bet 
jį iš karto išmetė iš darbo. Vieną kartą per Velykas jis nuėjo į Kietaviškių 
bažnyčią, ir atsirado žmogus, pavaduotoja, paskundė, tai jį ir patardė. Bet 
dėl to būtų neišmetę, bet, pirmiausia, kad jis pabėgs į Vokietiją. 

– Mokytojams į bažnyčią nebuvo galima eiti? Ar buvo tokių, kurie eidavo?
– Ne, jį svarstydavo.

– Bet bažnyčios tuščios nebūdavo, kas eidavo, eiliniai kolūkiečiai?
– Eidavo kolūkiečiai arba žmonės kitur. Pavyzdžiui, aš, nuvažiuoju į 

Vilnių, nueinu šv. Petro ir Povilo bažnyčią arba į kitą.

– Vadinasi, pionierių vadovė, komunistė važiuoja į Vilnių ir eina į baž-
nyčią. 

– Ten buvo mano pažįstamas kunigas, kilęs iš mūsų krašto, mes su 
juo draugavome.

– Kaip susiklostė Kosto likimas?
– Jis pasikalbėjo su pažįstamu iš Vilniaus, jau tuomet pradėjo statyti 

Elektrėnus, ir jam pasiūlė ten įsidarbinti atsakingu už gamtines dujas, buvo 
kažkoks dujų ūkis, pastatas, ir per jį eidavo visos dujos, nes čia šiluminė 
elektrinė, ir jis buvo vadovas. Dirbo iki pat pensijos. Bet ten darbininkai 
labai gėrė. Jam laisva diena, atvažiuoja, bet sako kažkas girtas, neatėjo 
į darbą, tai vis Kostas, jam taip nusibodo tie girtuokliai, vėl susitiko su 
pažįstamu, sako, būk žmogus, duok man būti eiliniu darbininku, eiliniu 
budėtoju. Dirbo jis labai sąžiningai tiek metų iki pensijos, ir draugavome 
iki mirties. Toks buvo Kosto likimas.
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– O kaip jūsų vyras sukosi tarybų valdžios metais? Dirbo daržininkystėje 
brigadininku?

– Jis baigęs Žemės ūkio technikumą. Kodėl jis negalėjo dirbti bri-
gadininku – kiekvieną kartą ateina, Vytai, duok žemės, Vytai, pakeisk 
sklypą, Vytai, duok šieno, o jis čia gimęs ir užaugęs, visai draugai, sako, 
duodu vienam, kitam negerai.

– Ką reiškia, duok žemės? Brigadininkas galėjo kažkiek žemės skirti?
– Pakeisti arus. Tai šieno, tai šiaudų, jis tiesiog negalėjo dirbti. Pašne-

kėjo su pirmininku, sako, negaliu, neduoda ramybės. O Vytas visą laiką 
laikė bites. Sako, žinai ką, steik bitiną. Jis taip ir padarė. Pats avilius darė, 
pats daugino. Iš pradžių kelias šeimas kolūkiui nupirko už Vilniaus. Buvo 
didžiausias Kaišiadorių rajone bitynas – 150 šeimų. Bitininku išbuvo iki 
pat pensijos. Be to, pardavimui auginome vaismedžius ir visokius vais-
krūmius. Tuomet prasidėjo kolektyviniai sodai, tai buvo tokia paklausa, 
kad, Dieve mano. Mes prikaupėme labai daug pinigų. 

– Kur juos leidote? 
– Turguje nusipirkome vieną po kito du automobilius, savais pinigais, 

niekas mums jokių paskyrų nedavė. Ir „moskvičių“, ir „žigulį“, labai brangiai 
reikėjo mokėti. Ir santaupų turėjome. Bet kai keitėsi pinigai, viskas žuvo. 
Viena laimė, kad mes dar išpirkome butą dukrai.

– Kai atėjo nepriklausomybė, kaip pasikeitė jūsų gyvenimas – į gerąją ar 
į blogąją pusę, ar kaip gyvenote, taip ir gyvenate? 

– Kažin ko nepasikeitė. Į pabaigą kolūkiai jau buvo gana stiprūs, 
mokėjo algas neblogas, leido laisvai laikyti gyvulius, žinoma, kas netingėjo, 
galėjo prasigyventi. Bet šiaip buvo sunku su medžiagomis, jeigu priestatą 
norėjome statyti, tai kelis metus vyras bandė gauti leidimą, kad nusipirktų 
kelis maišus cemento. 

– Kas iš sovietmečio laikų išliko gero? Kelionės?
– Kelionės, labai geras kolektyvas. Nebuvo taip, kad nebūtume 

pamatę kokios naujos dramos ar gero filmo. Važiuodavome žiūrėti į 
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Vilnių, į Kauną, nes mūsų mokykla buvo prie invalidų namų, mes juos 
šefavome, o iš jų gaudavome transportą, jie turėjo dengtą sunkvežimį – 
„gruztaksi“. Tai čia buvo komfortas, galėjai drąsiai per lietų važiuoti. Nieko 
nepraleisdavome. Kolektyvas buvo labai geras, jokių pykčių nebuvo.

– O ką prisimenate blogiausio?
– Tas biurokratinis nesąmonių aprašymas. Pavyzdžiui, reikia parašyti 

apie kiekvieną vaiką. Ar tas vaikas lanko bažnyčią, ar tuo kalbėjai su juo. 
Nesvarbu, kas, partinis ar nepartinis, bet tu auklėji vaiką. Negi aš dabar 
susitikusi kaimyną sakysiu, kad tavo Marytė ar Onutė į bažnyčią eina, 
kad neleistų. Tai mes prirašome, kad kalbėjome su mama, su tėveliu, 
kad vaikui nereikia eiti ir kodėl nereikia. Reikėjo lapus tokių nesąmo-
nių prirašyti. Tas labiausiai pjaudavo. Rašydavai apie vaiką ir jo tėvus. 
Viskas eidavo į švietimo skyrių, o tie, kam norėdavo, tam perduodavo. 
Kai atvažiuodavo tikrinti, kiekvienas mokytojas turėjo po storą sąsiuvinį, 
pakiša jį, ir ten kokia boba ar vyras, vadinamasis instruktorius, skaitydavo, 
patikrindavo. Bet kad ir dabar tikriausiai taip yra. 

– O eiliniam mokytojas, ne auklėtojui ir nepartiniam, kokiam fizikui ar 
matematikui nereikėjo rašyti?

– Pinigų mažiau, bet rašyti nereikėjo. Jis negaudavo už auklėjamąją 
klasę. Ramiai mokytojavo. Kiek klasių, tiek auklėtojų buvo. Kurdavome 
ir tuos protokolus, visi eidavo miegoti, o aš sėdu rašyti. 

– Ar instruktoriai nesuprasdavo, kad čia naktimis rašydavote, gal ir jie 
vaidindavo?

– Jie irgi vaidino, turėjo atsiskaityti kitiems, bet garantuoju, kad 
nekreipė dėmesio, ką ten mes rašėme ir po to savo pasakas kurdavo. 
Pavyzdžiui, parašai, kad ten kokiam Slatkevičiui daviau pastabą, kad jo 
vaikas lanko bažnyčią.

– O kaip partinis komjaunimo auklėjamasis darbas? Ar buvo kokie pavyz-
džiai, kuriais turėjote sekti pionieriai ar komjaunuoliai – Pavlikas Morozovas... 
Kas Lietuvoje buvo populiarūs? Kokius pavyzdžius duodavote? Kokias knygas 
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skaitydavo, kokias rekomenduodavote? Ostrovskio „Kaip grūdinosi plienas“ ar 
lietuvių autorių?

– Reikėdavo skaityti. Kiekvienais metais turėjome sau asmeniškai 
nusipirkti tam tikrą skaičių politinės literatūros (paskiau deginti). Pri-
valėjome prenumeruoti „Tiesą“, „Tarybinį mokytoją“. 

– Kaip vaikai priimdavo ideologiją? Noriai, ar jiems tas pats?
– Jiems buvo tas pats. Ar tu šnekėk viena, ar kita. Ir mes patys širdyje 

laikydavome, kad nereikalingas dalykas. 

– Ar tikėjote, kad grįš nepriklausomybė?
– Netikėjome, kad pasikeis. Bet kai jau paskelbė nepriklausomybę, 

džiaugsmo labai daug buvo. 

– Reiškia, labiausiai iškovota nepriklausomybe džiaugėsi komunistai?
– Išeina taip. 
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Jonas Jurkus, partinis darbuotojas*

TIKĖJAU, KAD GYVENSIU „PRIE KOMUNIZMO“

S. J. Kaip tapote partiniu darbuotoju? Jus išrinko, paskyrė, pats įsiprašėte?
J.  J. Į komjaunimą įstojau aštuonmetėje mokykloje. Mokykloje 

buvome vieni pirmųjų komjaunuolių. Po armijos dirbau zootechniku 
„Naujo gyvenimo“ kolūkyje. Bet kadangi specialistų tuo metu trūko, 
tai mane po trijų mėnesių pasikvietė į veislininkystės stotį zootechniku 
selekcininku, kur aš dirbau maždaug metus. Po to pasiūlė darbą žemės 
ūkio produktų supirkimo inspekcijoje. Kai dirbau inspektoriumi, tai pa-
sidariau ir žinomesnis tarp rajono vadų. Kažkuris pasiūlė stoti į partiją. 
Aš neprieštaravau. 

– Tai nebuvo dvejonių, kad partija, komunistai okupavo Lietuvą ir pan.? 
Jūs buvot, kaip sakoma, „ščyras“ komjaunuolis?

– Buvau pribrendęs. Kariuomenėje buvau pasienio mokykloje, ruo-
šiausi būti pasienio karininku. Kai grįžau, tai jau buvau susiformavęs 
tarybinis žmogus. 

– Bet kas tam turėjo daugiausiai įtakos? Šeima, mokykla, skaitytos 
knygos?

– Turbūt šeima. Tėvo senelis turėjo nemažai žemės, bet padalino ją 
vaikams, tie – savo vaikams, ir mano tėvui teko trys hektarai, daugiau-
sia miško ir pelkės. Pragyvent – o juo labiau išlaikyti šeimą – iš to buvo 
neįmanoma, todėl tėvas nuolatos uždarbiaudavo, dažniausiai statydavo 
namus, vertėsi kitais amatais, kad tik kaip nors sudurti galą su galu. 
Motina septynių metų nuėjo tarnauti buožėms – iš pradžių – piemenę, 
po to – pusmerge, merga. Nė dienos nebuvo mokykloje, nors mokytis 
labai norėjo. Jau suaugusi, ištekėjusi, savarankiškai išmoko skaityti, rašyti. 

*	 Pavardė pakeista.
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Prisimenu, skaitė Baltušio „Parduotas vasaras“ ir verkė. Viskas apie mane, 
sakė... Sovietų valdžia jiems tikrai nebuvo priešas.

Kai tapau kandidatu į partiją, po kelių mėnesių mane kviečia pas 
partijos antrą sekretorių, sako, mums reikia pirmojo komjaunimo sekre-
toriaus. Sakau, kuo aš dėtas? Sako, tu ir būsi tuo sekretoriumi. Aš ką tik 
čia pradėjau dirbti, gal man ir neišeitų taip staigiai į tuos komjaunimo 
lyderius. Sako, turi dirbti ten, kur tave partija siunčia, o ne ten, kur nori. 
Tada pasišakoti nelabai kas ir bandė. Kaip pasakė partija, taip ir būdavo. 
Štai ir viskas. 

– Jus išrinko Švenčionių rajono komjaunimo organizacijos pirmuoju 
sekretoriumi. Gavot kabinetą, valdišką transportą, butą?

– Nieko aš negavau.

– Bent jau kabinetą tai turėjot?
– Taip. Be mano, komjaunimui priklausė dar du kabinetai.

– Ar jums kas nors paaiškino, ką reikės daryti? Gal buvęs sekretorius? Ar 
partinė valdžia? Ar daryk, ką nori? Buvo kokios nors instrukcijos? 

– Nieko. Mus kuravo partijos organizacinio skyriaus vedėjas. Tuoj pat 
patekau į posėdžius („tekučkę“), biuro posėdžiai, priėmimas iš mokyklų, 
vaikų pilnas koridorius.

– Tai vienas iš naujų darbų – komjaunuolių priėmimas? Bet jūs ne 
priiminėjote, o tik tvirtinote mokyklų komjaunimo organizacijų nutarimus?

– Taip, tvirtinome, įteikinėjome bilietus. Per mėnesį įteikdavome 
maždaug 30 bilietų komjaunuoliams iš viso rajono mokyklų. Dar iš Centro 
komiteto ateidavo popieriai, biuro nutarimai. Pagal juos orientuojantis 
ir dirbome.

– Tai čia kokie metai buvo? 1961? Tai kukurūzų epocha? Ar komjaunimas 
kišosi į žemės ūkio reikalus? Diegėt Lietuvoje kukurūzus? 

– Diegėm. Buvo garsusis plenumas dėl kukurūzų auginimo, kur par-
tijos pavedimu pranešimus darė pirmieji sekretoriai.
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– O kokio nors pasipriešinimo nebuvo tiems kukurūzams, kad čia ne 
lietuviškas augalas, čia jis nelabai prigis? Ar šventai visi partiniai tikėjo, kad 
tais kukurūzais mes išgelbėsime žemės ūkį, visus pamaitinsime? 

– Didelio pasipriešinimo nebuvo. Priešinosi kai kurie mokslininkai, 
bet Sniečkus juos sukritikavo.

– O XXII partijos suvažiavimas? Komunizmas per 20 metų? Ar tikrai 
tikėjot, kad pastatysite komunizmą, ar kažkokių abejonių buvo? 

– Abejonių buvo, bet kadangi buvau jaunas, tai maniau, kad jeigu 
su motociklu neužsimušiu, rimtai nesusirgsiu, tai komunizmo tikrai 
sulauksiu. Man tada tebus kokie 45 metai. Tikėjau, kad gyvensiu prie 
komunizmo. 

– Ar daug buvo tokių tikinčių? Komjaunimo aparate, partijoje, kiek teko 
bendrauti su eiliniais komjaunuoliais, žmonėmis. Ar kiti tylėjo, o kažkas tiesiog 
sakė, kad ne, čia jau fantazijos? 

– Daugelis tiesiog nei tikėjo, nei reagavo į tuos pasakymus. Tiesiog 
praleido pro ausis. Buvo partijos iškilmingai pareikšta – mūsų karta 
gyvens komunizme. Nepasakyčiau, kad tas pareiškimas didelę reakciją 
kam nors padarė. 

– Vadinasi, nebuvo tekę susidurti, kad šaipytųsi atvirai... 
– Kadangi tų pažadų buvo daug, ir tą socializmą kūrėme, ir nelabai 

kas keitėsi, taip ir į tą komunizmo pažadą nelabai kas kreipė dėmesį. Kuo 
labiau tas terminas artėjo, tuo labiau tą pažadą veržė. Kai aš maniau, 
kad tuoj turi būti komunizmas, pradėjo šnekėti, kad dar tik išvystytas 
socializmas.

– Dar buvo toks dalykas, kaip jaunimo entuziazmas. Kažkiek dirbtinai 
kuriamas, kažkiek gal ir natūraliai. Turėjot su tuo susidurti. Ar jums reikėjo 
organizuoti statybinius būrius į vadinamąsias priešakines komjaunimo sta-
tybas, tarkim, BAM’ą? 

– Taip, buvo komjaunimo kelialapiai į BAM’ą. Didelės prievartos 
nebuvo, bet jeigu kas ateidavo savanoriais, tai išrašydavome ir kelialapį. 
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– Kiek kelialapių išrašydavote per mėnesį ar savaitę? Kiek žmonių realiai 
išvažiuodavo į BAM’ą?

– Prisimenu, porą rusakalbių merginų buvo atėję, jas ir išsiuntėme 
į Vilnių. Vilniuje buvo formuojami traukiniai iš visos respublikos. Tuo 
laiku komjaunimas turėjo didelį autoritetą. Atsirado kosmonautai – 
1961 m. pirmas Gagarino skrydis, komjaunimas su kosmonautais labai 
susidraugavo ir tiesiog pradėjo konkuruoti su partija. Jaunimo susitikimai 
su kosmonautais, Pachmutovos dainos apie kosmosą, komjaunimą. Buvo 
komjaunimo pakilimo laikotarpis. Komjaunimas pagal populiarumą 
pradėjo konkuruoti su partija. Ir partija pradėjo pykti. 

– Čia buvo tokie gandai?
– Ne gandai. 

– Gal buvo kokie nors partijos nutarimai dėl komjaunimo išsišokimo ar 
realūs veiksmai?

– Buvo organizacinės išvados. Pirmuoju komjaunimo sekretoriumi 
buvo Sergejus Pavlovas, jis buvo atvažiavęs į Lietuvos komjaunimo XII 
suvažiavimą, kuriame dalyvavau ir aš. Jis ir Sniečkų pakritikavo už „Ne-
ringos“ kavinę, nes tai buvo ypač puiki kavinė. Kodėl, sako, respublika 
randa pinigų kavinei, o pionierių ir moksleivių rūmai apleisti. Maskvoje, 
matyt, pradėjo ir iš kitų respublikų plaukti informacija, kad komjauni-
mas pradėjo per daug reikštis. Todėl Pavlovas buvo išsiųstas pasiuntiniu 
į Mongoliją. Po to jautėsi, kad pradėjo komjaunimą gesinti. 

– Kiek išdirbote komjaunimo sekretoriumi? Porą metų? 
– Taip, maždaug. Tuo laiku kūrėsi partijos komitetai, partorgai, 

komsorgai ir žemės ūkio valdybos. Aš tapau komjaunimo CK komsorgu 
Švenčionių ir Ignalinos rajonams. 

– Kas tai buvo per darbas? 
– Daugiausia žemės ūkio reikalai. Važinėjom po ūkius, žiūrėjome, 

kaip tie kukurūzai auga, Dūkšto bandymo stotyje sėjome vaškuotus ku-
kurūzus. Susitikau su Sniečkumi pirmą kartą asmeniškai.
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– Kokį įspūdį jis padarė?
– Tada jis buvo atvažiavęs į Ignalinos valdybą. Kadangi atvažiuo-

ja Sniečkus, tai visiems iš partorgo buvo duota komanda, kad valdyba 
būtų tuščia – visi ūkiuose. Tai ir mes susėdome su keliais vyriausiaisiais 
specialistais ir išvažiavome į ūkius. Važiuojame, staiga priešais – juoda 
„Volga“, mums blykčioja. Iš karto sustojome, išlipa Sniečkus su partorgu. 
Partorgas pristato – čia kaip tik valdybos specialistai, o čia CK komsorgas. 
Sniečkus paplojo man per petį, kaip sekasi, klausia. Sakau, iš esmės aš 
nežinau, kokios mano pareigos, ką turi dirbti komsorgai. Jis įdėmiai pažiū-
rėjo į mane: „nepergyvenk, sako, jaunuoli, mes patys nežinome, ką jums 
dirbti. Su laiku viskas išaiškės.“ Neišaiškėjo – po kelių metų tas pareigybes 
panaikino. O tada pasikapstėme po tuos pasėtus vaškuotus kukurūzus, 
suradome kelias sėklas dar bedygstančias ir toliau savo reikalais.

– Kaip toliau klostėsi jūsų karjera? 
– Dirbau Šiaulių rajono partijos instruktoriumi, po to – kolūkio 

partorgu. 

–  Kaip buvo tampama kolūkio partorgu? Jus rinko, paskyrė? 
– Rinko kolūkio partinė organizacija. Bet derino su rajono partijos 

komitetu. 

– O atlyginimą mokėjo kolūkis iš savo lėšų ar centralizuotai iš rajono 
partijos lėšų?

– Buvo visokių laikotarpių. Kadangi dirbau keliuose ūkiuose, o 
sekretoriai gaudavo maždaug vyr. specialisto lygio atlyginimą, arba pir-
mininko pavaduotojo, kaip kokiame kolūkyje. Kai grįžau iš kariuomenės, 
valstybinėse struktūrose žemės ūkio prižiūrėtojai gaudavo garantuotą at-
lyginimą, o kolūkiuose gaudavo špygą. Ir pirmininkai, ir specialistai nieko 
negaudavo. Supirkimo kainos labai mažos, kolūkiai gyveno iš valstybės 
dotacijų, gaudavo paskolas. Tas paskolas vėliau valstybė nurašydavo – 
vieniems daugiau, kitiems mažiau. Kadangi nebuvo suinteresuotumo, tai 
taip ir dirbo. O kai jau pakėlė supirkimo kainas žemės ūkio produkcijai, 
kolūkiams atsirado reali galimybė pelningai dirbti, iš karto viskas pasitaisė. 



191Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

– Norit pasakyti, kad prieš socializmo žlugimą daugumas kolūkių buvo 
rentabilūs?

– Taip. Padarė didžiulę nesąmonę, kad sugriovė kolūkius. Teko būti 
Vokietijoje, kuri išsaugojo kooperatyvus – pas juos buvo vadinama ko-
operatyvais, pas mus – kolūkiais. Teko pabuvoti viename kooperatyve 
Erfurto apygardoje – labai gražiai tvarkėsi, visą apygardą aprūpindavo 
daržovėmis. Ir vokiečiai savo kooperatyvų nesugriovė. Paliko juos, jokio 
turto grąžinimo, nieko nebuvo pas juos, kaip pas mus – padalijo po 3 
hektarus ir vėl pasodino ant arklio. Pas juos kaip buvo viskas mechani-
zuota, taip ir liko. O mūsų vienas žemės ūkio ministras pateko į Vokietiją 
ir nusistebėjęs pasakė, kad jis nežinojo, jog vokiečiai savo kooperatyvų 
nesugriovė, o išsaugojo. Tik būdamas žemės ūkio ministru sužinojo, kad 
galima buvo kitaip daryti. Darė viską aklai, tą dabar ir turime. 

– Grįžtame prie sovietmečio. Ar iš jūsų buvo kokia nauda? Ar nesijautėt 
nereikalingas? Kokios kolūkyje buvo partorgo funkcijos?

– Visko buvo. Aišku, pirmiausia lygiai taip pat partorgas atsakė už 
gamybą. Partijos komiteto biuras daugiausia svarstė žemės ūkio klausimus, 
gamybos klausimus. Partijos komitete ideologija buvo antroje vietoje, 
o rajonai buvo vertinami pagal žemės ūkio produkcijos gamybą. Jeigu 
žemės ūkis pirmavo, tai geras buvo ir pirmas sekretorius, ir vykdomojo 
komiteto pirmininkas, ir visi kiti buvo geri. Bet jeigu gamyba buvo prasta, 
tai visi blogi. 

– Nuo ko priklausė kolūkių darbo efektyvumas? Ar nuo pirmininkų, spe-
cialistų, ar kažkokios objektyvios sąlygos – gera žemė, žemdirbystės tradicijos. 
Vis tik ūkiai buvo labai skirtingi ir pačiame rajone. 

– Daug priklausė nuo vadovų ir specialistų. Kokį kolektyvą sufor-
muodavo. Kolūkio vieta taip pat turėjo įtakos. Arčiau miestų būdavo 
stiprių ūkių, kadangi arčiau miesto, tai sezoniniams darbams buvo galima 
pasitelkti darbo jėgos iš miesto. Ir pas mus kursavo specialus autobusas, 
rytais iš miesto atveždavo žmones. Atvažiuodavo pilnas LAZ’as dar-
buotojų. Vakare visus parveždavo atgal. Bulvių kasti, runkelių ravėti. Ir 
neblogai uždirbdavo. Runkelius ravėdavo ir partijos komiteto sekretorių, 



192 Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

ir skyriaus vedėjų žmonos. Be jokių pretenzijų. Prašydavo, būkite geri, 
palikite mums po hektarą ar kitą runkelių ravėti. Įsitaiso su maudymosi 
kostiumėliais, su kauptukais. Dirbdavo ir gerai uždirbdavo. Gal ir vyrams 
net nesigirdavo. Uždirbdavo po kelis šimtus per savaitę. Bet dirbo nuo 
aušros iki vėlyvo vakaro. 

– Bet patys partiniai veikėjai turėjo kažkokių privilegijų? Maistas, vadi-
namieji daviniai, be eilės ar bent jau greičiau gaudavo butus, mašinas. Kokio 
dar buvo nomenklatūros privilegijos? 

–Anksčiau buvo vadinamos „juodos“ kasos. Partiniai darbuotojai 
pasirašinėdavo už vieną atlyginimą, o kitą dalį gaudavo vokeliuose. 
Atrodo, jau prie Chruščiovo tai buvo panaikinta. Kai aš pradėjau dirbti 
komjaunime, to jau nebuvo. Bet žinau, kad prieš tai buvo. 

– O pirtys, kuriose nomenklatūros darbuotojams maistas nekainavo: 
mėsa – iš mėsos kombinato, gėrimai – iš spirito gamyklos, sūriai iš pieno per-
dirbimo kombinato, ir panašiai? 

– Pirtys atsirado jau tada, kai buvau Šiauliuose. Važiavome pasižiūrėti 
pirmos pirties. Ją sau statė tarybinis ūkis. Bet tarybinio ūkio darbuoto-
jai ten nesiprausė. Lankėsi rajono valdžia ir svečiai. Tai maždaug buvo 
1964-ieji. Kai tik Chruščiovą nuėmė, pradėjo dygti pirtys. Ir medžioklės 
prasidėjo Brežnevo laikais. Tos pirtys vėliau išaugo beveik kiekviename 
padoresniame ūkyje. Mes turėjome dvi pirtis. Vienoje pirtyje priiminė-
davome svečius, nors ir kolūkiečiai galėjo joje maudytis, o kita buvo skirta 
mechanizatoriams kasdien nusiprausti. Kaip pagerintas dušas. 

– Atrodo, kad viskas sukosi normaliai. Kolūkiečiai dirba, pirmininkai 
ir partija vadovauja, ir staiga sąjūdis, viens du trys, ir santvarka keičiasi. 
Pasirodo, kad daugelis žmonių oficialiai šypsojosi ir sveikinosi, o kai atsirado 
galimybė, tai pradėjo kreivai žiūrėti ir kalbėti kitaip. Ar tai pasijautė? Ir kaip 
pasijautė?

– Labai pasijautė. Pasijautė kai kurių savotiškas priešiškumas, kai 
kurie pradėjo nešti partinius bilietus. O sąjūdį kolūkyje kūrėme patys, 
dalyvavau steigiamajame sąjūdžio susirinkime, viskas vyko gražiai, net 
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partijos narys buvo sąjūdžio pirmos grupės pirmininku, mano pavaduo-
tojas. Dalyvavome ir Baltijos kelyje. Bet atsirado ir tokių aršuolių, kurie 
norėjo viską griauti, kaip ir visoje Lietuvoje. Buvo ir nuosaikių sąjūdžio 
vedlių, bet ir buvo kraštutinių. Pakaunės miškuose vos ne prie skerdynių 
privedė. Visuose kolektyvuose buvo tokių aršuolių. Prisimenu, per vieną 
rytinį mechanizatorių paskirstymą iš kažkur atvažiavę aktyvistai agitavo, 
aiškino mechanizatoriams, kad reikia viską versti. Nepažįstami žmonės 
aiškina, kad visus komunistus reikia sušaudyti. Aš sėdėjau kitame kabi-
nete, ateina dirbtuvių vedėjas ir siūlo paklausyti, ką ten šneka. Nuėjau, 
taip, tokią propagandą „varo“. Sakau, kokias jūs dabar nesąmones „varote“, 
juk toje salėje tarp mechanizatorių sėdi komunistai. Kolūkyje kas ketvir-
tas – komunistas. Beveik kiekvienoje šeimoje yra partiečių, o jūs šnekate 
nesąmones. Taip ir sakė, kad reikia šaudyti. Net nesakė, iš kur atvažiavę. 
Pasakiau agronomui, kodėl jis užsiima propaganda, o neina į darbą. Reikia 
darbą dirbti, o ne politika užsiimti. Taip prasidėjo.

– Vladas Butėnas knygoje „Cė ka: kelias  į 1988-uosius metus“ aprašo 
susitikimą su vienu buvusiu kolega, partiniu veikėju. Šio nuotaika buvo gana 
liūdna – gyvenimas nugyventas veltui, ne dėl to kovojome, ne tą statėme... Ką 
jūs apie tai galvojat? Ar su partija, komjaunimu susietas gyvenimas praėjo 
tuščiai ar turėjo kokios nors prasmės? Ar gailitės to, ar, priešingai, didžiuojatės? 

– Nepasakyčiau, kad praėjo tuščiai. Jokio partinio mokslo nesu baigęs, 
išskyrus politinio švietimo seminarus, kur nuvažiuodavome kartą per kelis 
metus. Daugiausia, būdamas sekretoriumi, dirbau kaip zootechnikas, su 
pirmininku buvome susitarę, kad aš šefuoju gyvulininkystę, kadangi esu 
tos srities specialistas, o pirmininkas buvo agronomu, jis šefavo lauki-
ninkystę.

– O kaip ideologija? Visiškas nusivylimas? Ar kažkas liko? 
–  Kažkokiame plenume vienas iš kalbėjusių pacitavo Lenino ben-

dražygį Glebą Križižanovskį: „Didžiuose dalykuos laimės mes ieškojom, 
/ nevengėm kovų sunkių, / ir viską tau, Tėvyne, paaukojom / už tai kad 
taip prisiekę buvome abu. / Ir aš, ir tu.“ Tai jo žodžiai ant žmonos kapo. 
Įsiminė. Vėliau ideologija tapo našta.
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– Vadinasi, buvo ir Križižanovskis, ir kiti, kurie tikėjo komunizmu, kurie 
pašventė tam gyvenimą, bet jūs savęs nepriskiriat jiems? Jaunystėje tikėjot, kad 
po 20 metų gyvensit komunizme, o po to? 

– Kai jau praėjo tie 20 metų ir atsidūrėme tik išvystytame socializme, 
apie komunizmą iš viso buvo pamiršta, tiek to tikėjimo beliko. Reikia 
dirbti, kad gamyba būtų kuo aukštesnė, ir bus gerai.

– Jeigu trumpai palygintum socialistinę ir dabartinę Lietuvą. Vieną dalyką 
jau minėjot – kolūkius, jūsų manymu, be reikalo sugriovė. Bet dabartiniame 
gyvenime yra kas nors gero, ko nebuvo tada?

– Tą gerą visi pabrėžia. Pasidarė laisvas judėjimas į užsienį. 

– O žodžio ir spaudos laisvė didesnė? Tada negalėjai pasakyti, ką nori. 
– Todėl, kad niekas ir nespausdindavo. Rajoninių laikraščių redak-

toriai buvo partijos komiteto biuro nariai, savaime buvo atsakingi už 
laikraščio turinį. O kalbų paskutiniu metu niekas daug nekontroliavo. 
Priėmimas į partiją buvo netikrinamas, galėjo stoti net tremtinių vaikai, 
nebuvo tokių apribojimų. Paskutiniu metu buvo daug demokratijos. Bet 
kad jau sušlubavo ir ekonomika. Žemės ūkis kilo, bet pramonė pradėjo 
stagnuoti. 

– Reikėjo permainų?
– Permainos buvo būtinos. Paimkime Kiniją. Partija liko ta pati, 

pakeitė ūkinį mechanizmą, valdymą, įmonėms davė savarankiškumą, ir 
po šiai dienai stato komunizmą kaip išmano. 

– Tai dabar jums pavyzdys – Kinija?
– Ir ten betvarkės pakanka. Vien įvykiai Tiananmenio aikštėje ko 

verti. Lavonus vežė sunkvežimiais. Taigi Kinija irgi ne pavyzdys...
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Irena ir Bronius Pilkauskai, kaimo gyventojai* 

DIRBOME TRIMIS PAMAINOMIS

S. J. Kaip klostėsi jūsų gyvenimas kaime? 
Irena. Gimiau Kaltanėnuose, ten baigiau 8 klases, po to mokiausi 

Linkmenų vidurinėje mokykloje. Po to ištekėjau, auginau dukrą ir dirbau. 
Iš pradžių trumpai dirbau „Utenos trikotažo“ mezgimo ceche, paskui 
„Dovanoje“. Ten išdirbau 20 metų. Buvau namudininkė. Iš Švenčionėlių 
atsiveždavome siūlus, o namuose mezgiau. Buvo duodamas gaminys ir 
siūlai. Iš pradžių megzdavau vaikiškas tapkutes – per mėnesį reikėdavo 
numegzti 56 poras. Išskyrus išeigines, per dieną maždaug 2 poros, kar-
tais ir daugiau. Vėliau tai iki 64 porų. Planai vis augo ir augo. Po to viską 
mezgiau – ir komplektus, ir šalikus, ir kepures, ir servetėles, moteriškas 
palaidinukes iš lino.

– Kiek už tai mokėjo? Galima buvo išgyventi?
– Gaudavau apie 112 rublių.

– Tai gal ir neblogai. Inžinierius gaudavo 120. Kas buvo jūsų tėvas? 
– Mano tėvas buvo kolūkio brigadininkas, o iš pradžių dirbo MTS’e – 

mašinų traktorių stotyje. Jis buvo nepartinis.

– O kaip žiūrėjo į tarybų valdžią?
– Kaip pasakojo, 19-os metų, tėvas buvo išėjęs į mišką, bet neilgai 

buvo, gal metus, o gal ir metų neišbuvo. Kiauneliškių bunkeriuose, bet 
greitai grįžo. Kai jam buvo 39-eri, nuskendo. Aš likau septynerių.

– Ypatingai nemylėjo tarybų valdžios?

*	 Pavardė pakeista.
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– Jis toks buvo – visko pradininkas. Namus statėsi – paskolą pasiė-
mė, kokią techniką atvarydavo, tai jis pirmas. Atsimenu, kai kolūkis gavo 
kombainus, jis vėl pirmas rugius, vasarojų kūlė. 

– O kuo dirbo motina?
– O mama buvo namų šeimininkė. Mes buvome mažos, ji niekur 

nedirbo. O kai jau tėvo nebeturėjome, tada pradėjo dirbti kultūros na-
muose valytoja, paskui mokykloje pečius kūreno. Kiek atsimenu, mama 
ištisai bažnyčios chore giedojo, žmonės paprašydavo per laidotuves 
giedoti. Būdavo, kai išeina vakare, tai grįždavo trečią valandą nakties. 
Tiek laiko ir išgiedodavo. Taip dvi naktis, o tada trečią dieną laidodavo. 
Jeigu kaime būdavo vestuvės, tai jau visam kaimui šventė. Sueidavo 
visi ir svetimi žmonės išleisti ar jaunosios, ar kai atvažiuoja jaunikis. 
O kai visi sueina, bromas397 darydavo. Laukdavome visų. Ir poras visas  
sveikindavo. 

– Tai buvo geri, senoviniai vestuvių papročiai? Vaikystėje? O po to 
nunyko? Kaip jūs tekėjote?

– Kai mes vedėmės, tai dar buvo. Bet jau tada ir nunyko. Čia buvo 
kokie 1979–1980 m. Vestuvių papročiai tada ir pradėjo nykti. 

– O kiti papročiai? 
– Aš tik labai gerai atsimenu Sekmines. Kai atgindavome vainikuo-

tas karves, Ožkinių kaime buvo ūkininkas, jo didelis kluonas, kluoniena 
didelė, tai ten susirinkdavo visas kaimas. Kas lašinių atsinešdavo, kas 
sūrių, sviestą, medaus, Ožkiniuose tik du žmonės turėjo bičių, tai tik tie 
atsinešdavo medaus. Dirvoną nuklodavo kažkokiom marškom, paklodėm 
ir susėdavo lauke ir visi sėdėdavo. Ir čėrkiuką atsinešdavo, bet mažais bu-
teliukais, aš nežinau, kas ten būdavo, nes dar jauna buvau. Tai mes vaikai 
šokdavome, siusdavome, o ten visi sėdėdavo ir dainuodavo. Labai gražiai 
dainuodavo. Joninių pas mus nešvęsdavo. Pas mus švęsdavo Antanines. 
Mūsų parapijos bažnyčioje buvo Antaninių atlaidai. Suvažiuodavo po 

397	 Tai yra vartus.
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mišių. Susirenka giminės. Susitinka ant šventoriaus, tada jau pakalba, 
arkliais privažiuodavo. Ir tada paupyje apsėsdavo ir dainuodavo. 

– Mūsų kaime švęsdavo Petrines, tai prekyba vyko kaip reikiant. Kas ką 
galėjo iš vežimų pardavinėdavo, netgi iš miestelio atveždavo ledų.

– Ledų atveždavo bufetas. Bet tai tik tą dienai, sekmadienį. Antaninės 
visada sekmadienį. Ledų porcija buvo po 13 kapeikų, vafliniame indelyje. 

– Tai čia tokios lietuviškos tradicinės religinės šventės. O sovietai savo 
šventes norėjo įdiegti – gegužės 1-ąją, spalio šventes. Kiek tai jus lietė? Pavyz-
džiui, gegužės 1-oji mokykloje? Ar reikėjo eiti į demonstraciją?

– Neidavome. Miestelyje jokių demonstracijų nebuvo. Šventė tai 
būdavo. Pionierių sueigos būdavo. Lapkričio 7-ąją būdavo ir šventė, ir 
montažas, ir minėjimas. Tai vykdavo kultūros namuose. Dar būdavo ir 
programa.

– Jums buvo tas pats, kokia šventė, ar lapkričio 7-oji, ar Antaninės? Ar 
Antaninės savesnės? Ar vaikui tas pats, kur ledų duoda, ten gerai.

– Kai dar buvau vaikas, tai nieko. Paskui, kai ėjome į mokyklą, tai po 
lapkričio 7-osios švenčių leisdavo pašokti. Leisdavo ir mokiniams šokti, 
su suaugusiais. Bet tada dar ir mama sėdėdavo. Kas ateina į salę, tai ir 
mamos sėdi, iš pradžių programą žiūri, o kai jau programa ir minėjimas 
baigdavosi, suolus ir kėdes išstumdydavo į šonus, likdavo salė, tada jau 
visi šoka, o senos tik žiūrėdavo. 

– Kokios būdavo programos? Dainos „Šlovė Leninui, partijai“? Ar liaudies 
dainos? Kaip vyko minėjimas?

– Iš pradžių būdavo montažas. Ruošdavo lietuvių kalbos mokytoja. 
Išrinktieji vaikai skaitydavo eiles. Mokykloje dar buvo ir šokių būreliai. 
Šokdavome tautinius šokius. Ir dainuodavome – ir duetai, ir ansamblis. 
Buvo dar ir suaugusių žmonių ansamblis. Trys moterys gražiai dainuo-
davo. Dar ir kapela buvo.
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– Ar nebuvo prievartos? Žmonės eidavo noriai? Nesvarbu, kad čia revo-
liucinė šventė?

– Ne, prievartos nebuvo. Svarbu nebuvo. Eidavo ne tik kad į šventę, 
bet eidavo ir į repeticijas, kurie dalyvavo. Įdomūs laikai buvo. 

Bronius Pilkauskas. 
– Dabar kaime visiškai nieko nėra. Jaunimui tai iš viso. Nei panos čia 

susirasi, nei darbo, nei jokių pramogų. Tik krautuvė ir alus. Buvo laikai... 
Irena:
–   Pas mus Linkmenyse buvo tik vienas nedirbantis žmogus. Ir tai 

būdavo įgaliotinis atvažiuoja ir atvažiuoja, ieško, kodėl jis nedirba. Toks 
Romukas buvo. Visi buvo užimti. 

– Vadinasi, buvo minėjimai ir juose nieko blogo nebuvo. O dainos būdavo 
tik lietuvių kalba, nereikėjo dainuoti rusiškai?

Irena:
–  Ne, pas mus tik lietuviškai. Jeigu kokią tik vieną kitą. Pas mus dar 

gyveno – už 5 kilometrų – ir rusai. Ir mokykloje buvo viena klasė rusų. 
Ten dėstė rusų kalba. Dar atsimenu, čigonai ateidavo į mokyklą. Bet jie 
kaip tai trumpai buvo. 

– Kaip su partizanų dainomis? Gal kas netyčia sudainuodavo?
– Mes tai nežinojom, ar tai partizanų, ar ne. Kai sesuo mokėsi 

Vilniuje, atsivežė žodžius, jai patiko, ten kažkur dainavo. Tada mes irgi 
išmokome ir dainavome nuo scenos. Graži buvo daina.

– Ir niekas nenubaudė?
– Plojo, visi labai plojo.

– Iš kur sužinojote, kad čia partizanų daina?
– Paskui kažkas iš žmonių pasakė. Tokios šventės, toks gyvenimas.

– O ar buvo apžiūrios, dainų šventės?
– Dainų šventės būdavo. Važiuodavome į Beržuvį. Šokių būrelyje 

šokau 8 metus. Nuo pirmos klasės, klasėje buvau aukšta. Tada mane 
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ir paėmė. Išmokdavome, iš Labanoro atvažiuodavo būrelis, tada mūsų, 
Kaltanėnų, iš Švenčionėlių būdavo jungtiniai. Paskui važiuodavome 
mokytis ir repetuoti į Beržuvį. Dainų šventės buvo labai gražios. Ir chorai 
buvo. 

– Žmonės noriai dalyvavo?
– Minios žmonių. Į repeticijas mus veždavo bortine mašina. Tais 

laikais dar autobusų tiek nebūdavo. Nebuvo nė brezento. Tik suolus 
uždėdavo. Įlipdavome, kad tik visi sėdėtų, nebūtų stovinčių. Vadovavo 
Tumėnas, švietimo skyriaus vedėjas. Jis visada ir kalbą sakydavo. 

– O mokykloje pamokos? Iš visų stengėsi padaryti vadinamuosius tarybi-
nius žmones, kad jie socializmą mylėtų. Ar jums tai kaip nuo žąsies vanduo, 
ar tikėjote, kad tikrai bus komunizmas, dabar tikrai geriau nei prie Smetonos 
buvo?

– Mums labai šito ir neaiškindavo. Tik viena, kad į bažnyčią ne-
leisdavo. 

– Bet pionieriais reikėjo būti?
– Reikėjo. Ir komjaunuoliais. 
Bronius:
– Nebūtinai. Aš, pavyzdžiui, nebuvau. Manęs niekas ir nevertė.
Irena:
–  Bet jeigu mokaisi gerai, tai turi būti. Komjaunuolis turėdavo pri-

žiūrėti ir pionierius, likdavo ir po pamokų mokydavo vaikus.

– Tai visai neblogas gyvenimas. Kas tada sovietmečiu buvo blogo? Sako, 
kad žmonės nemažai gėrė. Ar jūsų aplinkoje gėrė? 

– Aplinkoje tai negėrė. Tik per šventes išgerdavo. Dabar tai jau 
nepalyginti. 

– Tai čia vaikystėje mažiau gerdavo, bet septyniasdešimtaisiais, aštuo-
niasdešimtaisiais, prieš žlugimą?

– Vis tiek ne. Tik keli žmonės gerdavo.
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Bronius:
–  Visi darbą turėjo ir paprasčiausiai bijojo. Bijojo ne milicijos, bet 

bijojo, kad pirmininkas ar agronomas pamatys tave girtą, tai dienos ne-
užrašys.

Irena:
–   Per kolūkio ataskaitinius svarstydavo. Jeigu kas buvo girtas ar į 

darbą neatėjo, svarstydavo, metų pabaigoje premijų nemokėdavo. Buvo 
drausmė.

– Ar kombinuodavo pasivogti?
– Kolūkyje reikėdavo bulves kasti. Vaikai kokį krepšį pasilikdavo 

sau. Padarydavo kauburiuką, šaką įbesdavo, vakare ateidavo pasiimti tų 
bulvių kašelės. Tai iš biednystės buvo. 

– O fermose? Melžėjos pieną vogdavo? 
Bronius: 
– Visi turėjo karvių. Tai kam vogti tą pieną?

– Norit pasakyti, kad pas jus negrobstė? Visoje šalyje kas ką galėjo vogė, 
o pas jus – ne?

Bronius:
–  Kas priėjo, kaip dabar vagia, taip ir tada vogė. Aš kai dirbau grūdų 

sandėlyje, būdavo derindavausi, kaip kokį maišiuką nušvilpti. Paršų tai 
turėjome. Iš kurgi? Reikėjo. Čia nesiskaitė vogimas. „Ant pelių“ nurašy-
davo, ant valymo. Aišku, ne tonomis. Gal kažkur vogdavo ir tonomis, bet 
pas mus buvo griežtas pirmininkas. Bijojo žmonės. Jokių geležų nevogė, 
geležys buvo nereikalingos. Medienos irgi niekas labai nevogė, jos ir 
nebuvo kolūkiuose. Kai statė alytnamius, kai atveža, tai ir sustato. Plytos 
buvo pigios, tai ir taip kas nusipirkdavo, jeigu reikėdavo. 

– Ar buvo kolūkyje partinė organizacija? Jūs jai nepriklausėte?
– Ne. 

– Kaip žmonės žiūrėjo į komunistus? Žmonės kaip žmonės? 
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Bronius:
–  Niekuo neišsiskyrė. Ir partiniai sugerdavo, ir nepartiniai sugerdavo. 
Irena:
–   Vykdavo gražūs ataskaitiniai. Ir savi žmonės koncentruodavo, 

šventė didžiausia. Paskui ir kitus kviesdavo. Ir Frankoniai buvo atvažiavę, 
dainavo Linkmenyse. 

Bronius:
–  Ir mes dar koncertuodavome. Buvo Linkmenų kaimo kapela. Ir aš 

grojau akordeonu. Buvo trys akordeonai, du smuikai ir būgnai. Grojom 
liaudišką muziką – polką, valsą, kokią dainą. 

– Ar buvo kaimo kapelų apžiūros?
– Ne, nevažiuodavom. Tik vienais metais buvome nuvažiavę į Var-

nėną. Tada gavome trečią vietą. Ir televizijoje mūsų kolūkis buvo. Šoko.

– Atėjęs nepagrosi, tai reikėdavo ir repetuoti?
  Bronius:
–  Eidavome. Buvo meno vadovas, mus mokydavo. 
Irena:
–   Buvo ne tik kultūrų namų direktorius, dar buvo meno vadovas, 

šokių vadovė.

– Vietinė, ar atvažiuodavo iš Ignalinos? Ji tik iš to ir gyveno? Gaudavo 
atlyginimą?

– Taip. Kolūkyje nedirbo, buvo tik šokių vadovė.

– Kiek kartų vykdavo repeticijos?
– Buvo mažų vaikų šokių būrelis, tada didesnių, tada jaunimo ir su-

augusių. Keturi būreliai. Keturių lygių. Net kai vyko Dainų šventė, šoko 
šokį „Motinėlė“. Ir jaunesnės, iš didesnės grupės šoko. Dar buvo meno 
vadovė, kuri mokydavo tik dainuoti. 

Bronius:
–  Dar Linkmenyse buvo ir dramos būrelis. Buvo pastatytas „Tadas 

Blinda“. Ar irgi ten vaidinau razbainiką. Net į Panevėžį važiavome. Tai 
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buvo kultūros namų direktoriaus diplominis darbas. Oi, būdavo įdomu, 
būdavome užimti – ir darbai, bet spėdavome ir į saviveiklą. 

Irena:
– Ir vaikas mažas buvo. Pasikeisdavome. Aš išeinu, Broniukas būna, 

kai aš grįžtu, jis išeina į repeticiją.

– Jums nepriklausomybė nebuvo reikalinga?
– Ne. Kas susiję su saviveikla, tai buvo kur kas daugiau. Dabar tik 

projektai ir projektai. Nieko negalima suprasti. Tų projektų pinigai kažkur 
nuplaukia, o parodyti ką nors, tai niekur nieko nesimato. Vis tiek kažko-
kius pinigus gauna iš kažkur. Jeigu projektą padaro ir laimi.

– Žmonės iš kaimo po truputį bėgo? Ne taip, kaip dabar, bet...
Bronius:
–   Priešingai. Atvažiuodavo į kaimą. Kai pradėjo statybas, tai kiek 

jaunų žmonių privažiavo.
Irena:
–   Atvažiuodavo mechanizatorius, melžėja. Namus statydavo ir juos 

iš karto apgyvendindavo. 
Bronius:
–  Visi alytnamiai buvo pastatyti jauniems žmonėms. 
Irena:
–  Dabar kas čia gyvena, tai jie ne vietiniai. Kiekvieną namą galima 

išskaityti. Tai traktorininkas atvažiavo, tai veterinaras, tai zootechnikas, 
tai agronomas. 

– Eiliniai kolūkiečiai gyveno neblogai? Mašinos negalėjo nusipirkti, bet...
Bronius:
–   Mašiną tai galėjo, bet nebuvo, kur nusipirkti. Mano kaimynas, a. a. 

Kirka, tai jis „Volgą“ būtų nusipirkęs, tik kur tą „Volgą“ gauti? Ir iš atlygi-
nimo. Susitaupydavo. Tai kiaules šerdavo, penėdavo ir priduodavo, pieną 
nešdavo – už pieną gerai mokėdavo. O dabar kas gaunasi...

Irena:
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–    Mes patys turėjome tris karves. Už pieną gaudavome 500–800 
rublių. Prie Chruščiovo kolūkiečiams buvo skirta 60 arų, tarybiniame 
ūkyje tik 50 arų ir po vieną karvę. 

– Vadinasi, prisidėdavo, kas pieną priduodavo, kiaules augino.
Bronius:
–   Iš atlyginimo tu nelabai ką susitaupysi. Kai dirbau laukininkystės 

brigadininku, gaudavau 60–80 rublių. O dirbti reikėjo beveik visą dieną. 
O jeigu nori ką nors prisidurti, tai po darbo pas save turi dirbti. 

– Faktiškai dviem etatais visi žmonės dirbo – sau ir kolūkiui?
Bronius:
–   Trimis. Tada žmonės labai daug dirbo.

– Iš kur trečias etatas? 
– Tekdavo kombinuoti. Vienu metu dirbau servise. Reikėjo remon-

tuot automobilius. Servise buvo eilės, visų aptarnauti nespėdavome. Tada 
susitari su klientu, atvaro į namus, ir dirbi dar iki 12 valandos nakties. 

– Jūs abu tikrai darbštūs. Susitaupėte kažkiek pinigų, mašiną turėjot? 
– Turėjau. „Žigulį“. Iš pradžių turėjau „Moskvičių“, po to nusipirkau 

seną „Žigulį“.

– Gyvenote normaliai, galėtumėte taip ir nugyventi. Bet čia nepriklau-
somybė atėjo. Kaip viskas vyko? Sąjūdis ir panašiai? 

Bronius:
–   Pikčiausia buvo tai, kad kurie sugebėjo, suprato, kas čia vyksta, 

jie tuoj stojo ūkininkais, išėjo savarankiškai dirbti, jiems tada daug pri-
klausė. Zootechnikės vyras buvo dujininkas, dujas vežiojo, bet iš karto 
pasiėmė žemės nemažai, atvaro traktorių su priekaba (aš tada dirbau 
grūdų sandėlyje), duoda važtaraštį – tiek ir tiek man grūdų. Sakau, už 
ką tau? Sako, toks įstatymas. Pilną priekabą, gal 4 tonas grūdų išsivežė. 
Tai ir buvo pikčiausia. Šitas perversmas. Tai labai žmones supykdė. Ir 
techniką dalijo, viską.
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– Kaip kitaip buvo galima daryti? 
Bronius:
– Ne taip staigiai. Reikia visiems vienodai išdalyti. Kas sukurta, tai 

visiems pagal išdirbį, o ne taip, kad kurie durnesni jūs būkite, o mes, pro-
tingesni, iš karto išeiname iš kolūkio ir ką tik galime išsinešame. 

Irena:
– Svarbiausia, tiems, kas liko, nėra kur dirbti. Darbų neliko. Visi 

traktorininkai namuose.
Bronius:
– Prasidėjo girtuokliavimas, iš nevilties žmonės pradėjo gerti. Darbo 

nėra, Ir toje Ignalinoje darbo nėra. O kas kaime – darbo nėra. Dar tik mo-
kykla buvo, seniūnija ir biblioteka. Ir viskas Visas darbas. Už pieną pradėjo 
po truputį mažinti, tada žmonės ir gyvulius nustojo laikyti, neapsimoka.

– Jūsų nuomone, prie tarybų valdžios buvo geriau?
Bronius:
– Jauniems žmonėms tikrai buvo geriau. Kaip mieste, aš nežinau. 

Gal mieste ir dabar geriau. O kaime tikrai buvo geriau. 100 proc. Bet kas 
pasakys, kad jaunimui kaime buvo daug geriau, negu kad dabar. Ko reikia 
jaunam žmogui? Darbo. O kai jo nėra...
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Aleksejus Pavlovskis, vairuotojas

BUVO DAUG KVAILYSČIŲ 

S. J. Kaip klostėsi jūsų profesine karjera?
A. P. Baigiau aštuonias klases ir pradėjau dirbti Kuro aparatūros 

gamykloje, pradžioje – mokiniu, po to – prie staklių. Dar vėliau baigiau 
vairuotojų kursus ir iki armijos važinėjau savivarte. Po armijos perėjau į 
transporto įmonę. Vairavau vežimus (mašinos su priekabomis – S. J.), po 
to – furas. Uždirbdavau virš 300 rublių į mėnesį, kiti – beveik dvigubai 
mažiau. 

– Tik darbas ir šeima – ar turėjot kitokių užsiėmimų? 
– Jaunystėje visą laisvalaikį skirdavau sportui. Užsiiminėjau kartingu. 

Mūsų ir estų komandos visada būdavo tarp stipriausių. Estai jau tada 
itališkais „Mirabais“ važinėjo. Ir aš tokį turėjau. O rusiški buvo nieko 
verti – purkščia, krenkšti ant kelio – tik kitiems važiuoti trukdo. Be to, 
keletą metų buvau įmonės proforgu. Reikėjo rinkti nario mokestį ir sumo-
kėjusiems įklijuoti markes į profsąjungos nario bilietą. Sunkiausia buvo 
dalinti pajus. Prie šventes gaudavome deficitines maisto prekes – kavą, žir-
nelius, kartais mandarinus, ir visą tai reikėdavo padalinti darbuotojams. 
Jei kažkas neatsiimdavo –likdavo man; buvo talonai baldams, mašinoms, 
bet juos dalino administracija. Aš pats stovėjau eilėje, mašinai gauti, bet 
taip ir negavau, o meistras gavo dvi. Kodėl – nežinau.

– Tekdavo dalyvauti demonstracijose?
– Į demonstracijas eidavo praktiškai visi. Jei kas nešė portretą ar 

transparantą – prie atlyginimo pridėdavo 10 rublių. Užtat jiems reikėdavo 
tuos portretus ar transparantus kažkam priduoti, kiti gi išsilakstydavo, 
tik praėję tribūną. Dar buvo susirinkimai, kažkokios politinės paskaitos, 
bet aš tuo nesidomėjau. 

– Ar ir politinių anekdotų nepasakojot? Gal švęsdavot religines šventes?
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– Anekdotus – taip pat ir politinius – mėgom ir pasakojom. Religines 
šventes švęsdavome visada. 

– Kokie filmai jums patiko, kokias knygas skaitėte? 
– Filmus mėgdavau: Maskva ašaroms netiki, Oceola Simenonų vadas, 

Disko šokėjas... kitų neprisimenu. Knygų neskaičiau – nebuvo laiko. 

– Ar darbe vogdavo?
– Benziną vogdavo, bet jei trūkdavo – tekdavo pirkti už savus pini-

gus – buvo normos; kas vežiojo degtinę, tai vogė rimtai – pas juos popigiai 
visada degtinės galima buvo nusipirkti. Vėliau juos pagavo, teisė.

– Darbe išgerdavot?
– Jūs ką?! Tuoj pat netektum ir teisių, ir darbo. 

– Mėgot darbą? 
– Stengiausi dirbti gerai. Turėjau pagyrimo raštų, medalius.

– Už ką duodavo medalius? Negėrėt, nevogėt, planą vykdydavot, jei į 
darbą neišeidavot, tai tik dėl ligos...

– Nepraleidau nė vienos darbo dienos – nei dėl ligos, ar kitų prie-
žasčių. 

– Negi nė karto nesirgot? 
– Visko buvo. Prisimenu – tada jau važinėjau specialiąją medicinine 

mašina, vežiojau ligonius į dializę. Ryte, vos auštant, surenki ligonius iš 
viso rajono ir veži į miesto polikliniką, į procedūras. Po poros valandų 
išvežioji. Vakare tas pats, jau kitus. Žiemą nelengva buvo. Keliai užpus-
tyti. Po darbo mašiną palikdavau stovėjimo aikštelėje ir apie kilometrą 
pėsčiomis eidavau į namus. Kartą parėjau, jaučiu, blogai. Pamatavau tem-
peratūra – 39 C. Paskambinau viršininkei. Gerai sako, nesijaudink, sveik, 
kuo nors tave pakeisim. Po valandos skambina, vos neverkia: nerandu 
atsarginio vairuotojo, sako, gal išvažiavęs į kaimą... Gal kaip nors... jeigu 
geriau jausies... Gerai sakau, nesijaudinkit. Prigėriau aspirino, atsiguliau. 
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Naktį praklejojau, ketvirtą valandą atsikėliau, pamatavau temperatūrą – 
37,5 °C. Apsirengiau, nuėjau į aikštelę, paėmiau mašiną ir atidirbau visą 
darbo dieną.

– Kodėl jūs tai darėt? Bijojot viršininkės? 
– Aš negaliu kitaip. Juk jie ligoniai. Nenuveši į polikliniką – jiems 

blogai bus.

– Juk galėjot padaryti avariją.
– Bet nepadariau.

– Ar daug padarėt avarijų? 
– Per keturiasdešimt metų – nė vienos. 

– Dabar jau gaunat pensiją?
– Nedarbingumo. 

– Kada ir kaip netekot darbingumo? 
– Prieš aštuonis metus. Prisimenu, nuo pat ryto blogai jaučiausi, bet 

atidirbau visą pamainą. Po darbo vos pasiekiau namus. Įėjau į butą – ir 
nukritau. Motina iškvietė greitąją. Porą mėnesių prasivoliojau. Pradžioj 
padarė vieną operaciją, po to – kitą. Į darbą daugiau negrįžau. Tapau 
invalidu. 

– Visą gyvenimą pradirbus – nelengva?
– Pratinuosi. Kažkiek įsisavinu kompiuterį, daugiau laiko leidžiu 

kolektyviniame sode. 

– Kas ryškiausio jums įsiminė iš sovietmečio? 
– Buvo daug kvailysčių. Tuos pačius dalykus veži ten, kiti iš ten – 

atgal. Prisimenu, namų perdengimo plokštes vežiojom į Kauną. Sutinku 
pažįstamą vairuotoją, ką vežiojat, klausiu. Plokštes, sako, iš Kauno į Vilnių. 
Panašiai buvo su kitom statybinėm medžiagom. Svarbu, kad žmonės 
dirbtų, nesvarbu, ką. Bet skaudžiausias prisiminimas – apie malkas. 
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Gyvenom mediniame krosnimis apkūrenamame name, ir žiema visada 
trūkdavo malkų. Aš dar vaikas visą vasarą, po to rudenį vaikščiodavau 
po apylinkes su pjūkliuku ieškodamas, gal kur kokią sausą šaką pavyks 
nupjauti ar ant žemės nukritusį žabą surasti. Ir staiga kaimynystėje stovinį 
medinį namą paskelbė avariniu ir nutarė nugriauti. Na, galvoju, čia tai bus 
malkų. Vien lentų kiek galima prisitempti. Bet tą namą aptvėrė, pastatė 
sargą, ir jei aš ar koks kitas vaikas bandydavom kokį lentgalį nusitempti – 
neleisdavo. O po to atvažiavo ekskavatorius, iškasė didelę duobę, viską į ją 
sustūmė ir užkasė. Aš ir dabar kai prisimenu – man į galvą netelpa. Kas 
tai buvo? Valdžia – ne valdžia, kvailiai – ne kvailiai. Ką bedarytų – kad 
tik ne žmonėms...
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Alfonsas Tamulionis, žmogus be nuolatinės gyvenamos vietos

AŠ BUVAU LAISVAS, IR DABAR LAISVAS

S.J. Kur prabėgo jūsų vaikystė? 
A.T. Mokyklą lankiau Vilniuje, Dzūkų gatvėje, pirmas keturias klases 

baigiau internatinėje mokykloje. 

– Ar buvote pionieriumi?
– Buvau pogrindiniu pionieriumi. Kai Karo muziejuje prie Neries 

mūsų klasę priiminėjo į pionierius, tai mūsų neprileido, mes buvome 
galiorka, kurie nepasiduodavo auklėjimui. Ko iš mūsų norėdavo, da-
rydavome priešingai. Mums vėliau aktų salėje užrišo tuos trikampius 
skudurėlius.

– Dabar sakot „skudurėlius“, o tada?
– Aš ir anksčiau taip galvojau. Tarybiniu žmogumi nebuvau. Koks 

aš tarybinis žmogus, jeigu man nepatiko. Jeigu kažką ne taip darai, kaip 
partija tau nusakė, tu privalai bėgti, daryti pagal partinius šulus. Man 
niekuomet nepatiko komandos. O ten be komandų nieko...

– O kaip su komjaunimu? 
– Man nusispjauti į tą komjaunimą, kaip buvo, taip jis ir liko. Jis sau, 

aš sau, nesusieidavome. Su komjaunimu susieidavome, kai pirkdavau 
laikraštį „Komjaunimo tiesa“. Žiūrėdavau, kiek jie ten meluoja. Kas ką 
perspjaus? 

– Tai komunistinis auklėjimas jūsų nepalietė... 
– Labiausiai man nepatiko, kad auklėtoja – tai pasaulio bamba, atei-

davo ir dėstydavo, kiek reikia makulatūros „priduoti“, kiek reikia metalo. 
Čia nuneši į mokyklą ir nežinai. kur pinigai nueina. Gal ir išskirdavo 
kapeikų nuvežti kur nors į kitą miestą vaikučius pasižmonėti. O aš buvau 
mėgėjas makulatūrą rinkti, priduodavau ir gaudavau už tai kapeiką. 
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Savarankiškai. Kilogramas makulatūros – 2 kapeikos. Pinigų turėdavau, 
savo kapeikų. Užsidirbau ne tik iš makulatūros, rinkau geležis. O kai 
nuosavame kieme vietos nepakako, aš sau ant kalno pasidariau bakužę, 
geležį radai – atneši. 

– Nuo kelintos klasės tuo užsiiminėjot?
– Gal nuo penktos klasės. Iki penktos klasės savo pinigų neturėjau, 

tik kiek duodavo tėvai.

– Reiškia, jūs nebuvote prieš tarybų valdžią, tiesiog nepatiko vyresniųjų 
komanda.

– Ne. Aš skaitydavau daug knygų. Šekspyro neskaičiau, kelionės, 
nuotykiai, Main Ridas man visuomet patiko. Toks šviestuvas su visom 
spalvomis kainavo 1 rublį 10 kapeikų. Įsijungdavau, po apklotu skaityda-
vau knygas. 400 puslapių knygą perskaityti man užtekdavo paros. Be to, 
aš dar ir mokytojai papasakodavau. Man pritardavo, vadinasi, žmogus 
domisi. Po aštuonių klasių mane tėvai privertė mokytis toliau. Norėjau 
būti vairuotoju. Išėjo tokia nesąmonė, vienu žodžiu, nugarmėjau su tėvu 
grąžtų gamykloje. Aš vis tėvui zaunydavau, kad noriu aparatūros – ma-
gnetofono, radijo, nes tik 1962 metais televizorių nupirko. Tėvas grąžtų 
gamykloje pamatė ruporą ir radijo tašką, per kurį galima kalbėti su mi-
krofonu, radijas „Kazachstanas“, tokia didelė bandūra. Jis mane nuvedė į 
savo gamyklą ir mes su tėvu ją išnešėme. Tėvą nuteisė metams, man davė 
lygtinai. Man tada buvo septyniolika metų ir du mėnesiai, nepilnametis. 
Palaikė tris paras ir paleido. Tėvas gavo metus, sėdėjo Kapsuke (Mari-
jampolėje). Grįžau į mokyklą ir antrus metus lankiau devintą klasę. Kai 
vėl sėdau, mane paleido pagal antrą amnestiją.

– Ką reiškia „vėl“ – tai jau antrą kartą „sėdot“? 
– Taip. Kai tėvą pasodino, mūsų nuomininkai pradėjo šakotis, ir 

motina pasakė, kad būtų gerai juos apvogti ir taip išprašyti. Motinai ne-
patiko tas žmogus kaip asmenybė. Kai nieko nebuvo, aš prie rankenėlės 
išdaužiau stiklą (tėvas dar sėdėjo, praėjo tik porą mėnesių).
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– Tvirtos šeimos tradicijos. Tėvas vedasi apvogti gamyklą, motina – kai-
mynus...

– Man su tėvais pasisekė. 

– Ką išnešėt iš nuomininkų?
– Išnešiau tūkstančiui dviem šimtams rublių. Patalynių komplektus, 

nors man jų visai nereikėjo... tiesiog, kad išsikeltų. Per dvi šeimas perėjau, 
viena šeima buvo rūsyje, kita pirmame aukšte. O mes gyvenome antrame 
aukšte.

– Ar vienas „dirbot“?
– Mūsų buvo grupė, paprašiau draugų. Aš juos išsukau, paprašiau 

pasaugoti savo daiktus, jie teisme nefigūravo, jie buvo kaip liudytojai. 
Man davė trejus metus. Bet kadangi nusikaltimą padariau nepilnametis, 
dar aštuoniolikos neturėjau, mane birželio 24 d. vakarą suėmė, 25 dieną 
nuvežė į Lukiškių kalėjimą. Ten jau prasidėjo tarybinio nepilnamečio 
epopėja. Prokuroras davė sankciją suimti, vagystė. 

– Kaip jus surado? Kaimynai įskundė, ar daiktus pradėjote pardavinėti? 
– Daiktus, kuriuos paėmiau, rado. Tik buvo daug pripaišyta daiktų, 

kurių neėmiau ir net nemačiau pas juos. Visi nori pasipelnyti.

– Iki teismo Lukiškėse praleidot kelis mėnesius? 
– Prabuvau beveik metus, vienuolika mėnesių... Lukiškėse, bendroje 

kameroje sėdėjome keturiese. Prieš vartus matėme 6-ąją mokyklą. Kai 
eidavome į tualetą, išnešdavome „parašą“, matėme aukščiausiąjį teismą. 
Gera panorama. 

– Sėdėjote keturiese ir visi buvote nepilnamečiai?
– Ketvirtame aukšte buvo vien tik nepilnamečiai. Kada Kaune buvo 

Kalantos protestas, atvežė iš Kauno, vaikinus suspaudė ir dar įkišo ne-
pilnamečių merginų. 

– Ar kameroje sugyvenote draugiškai? 
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– Hierarchija prasidėjo. Po karantino dantis sukandus mušiesi už 
tai, kad galėtum egzistuoti, kad nežemintų, nes visi „gaidžiai“, „šestiorkos“ 
ateina vien tik iš nepilnamečių. Tiems seniams nėra kas veikti, viskas jau 
paruošta. Jeigu kažką ne taip padarai... 

– Ar reikėjo dirbti?
– Tik valandą išėjęs pavaikštai ir atgal.

– O su suaugusiais nebendraudavote? 
– Ne. Tik su prižiūrėtoju. Kiekvieną rytą ateina ir paskiria kameros 

budintį, kuris turi išplauti grindis. O „šestiorka“ tau išplaus už visus. Nuo 
pirmadienio iki sekmadienio. 

– Iš jūsų keturių vienas buvo „šestiorka“?
– Mane vieną kartą pažemino, numetė į vieną kamerą, kur buvo trys 

nužemintieji, ir mane vieną specialiai įmetė. 

– Vadinasi, gyvenimas buvo šiaip sau, nelinkėtum niekam.
– Aš niekam nelinkiu tokio. Patekti tarp suaugusiųjų – gali, nes 

ten normalūs santykiai, ten iškart nusprendžia, kas tu esi, jeigu paskui 
tave neateina legenda, kuri tave pati žemins, ten gali išgyventi, gyventi 
pakenčiamai. Nebūk tuo, kas viską mato ir perduoda, kam nereikia. O 
jauniklių zonoje, neduok sviete. 

– Kaip maitino?
– Kaip maitino, jeigu sriuboje rasdavai sliekų, ypač kopūstų sriuboje. 

– O politinių valandėlių, susirinkimų, švenčių minėjimų būdavo? Jūs 
kalėjot kaip tik per Spalio šventes. Ar buvo sujudimas?

– Man buvo priskirtas auklėtojas. 

– Kaip jis auklėjo?
– Tą auklėtoją tik porą kartų prisimenu. 
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– Tai ar vyko minėjimai?
– Buvo. Vis kalbėdavo, kaip reikia visuomenei atsilyginti, kad jus 

išleistų į laisvę, ką jūs darysite išėję į laisvę. 

– Po vienuolikos mėnesių išėjot iš kalėjimo ir įsidarbinot?
– Vienuolika mėnesių atbuvau, atėjo amnestija, mane paleido į laisvas 

statybas, nes man pakeitė tik laisvės režimą. Nuvežė į Kapsuko rajoną, į 
Kalvarijas, man buvo likę dveji metai, vienas mėnuo ir 26 dienos. Laisvų 
statybų. Ten Gėlių gatvėje stovėjo trys barakai, juose ir gyvenome. 

– Ten jau buvo linksmiau, pusiau laisvė?
– Gyvenome kaip bendrabutyje, kambarys per mėnesį kainavo 3,5 

rublio, viename kambaryje gyvenome keturiese. Tuo labiau kad tai buvo 
mūsų antras etapas. 

– Atbuvot trejus metus ir sugrįžot į Vilnių?
– Sugrįžau, bet dar prieš tai spėjau apsivesti. Man tada buvo 19 metų. 

Susilaukiau penkių vaikų. Pirmą vaiką augino jau Vilniuje. 

– Kuo užsiėmėt Vilniuje?
– Kai grįžau, nuėjau į „Puntuko“ spaustuvę, dirbau krovėju. Darbas 

patiko, nuvežt atvežt prekes, ką nors iš sandėlio atnešti. Ten pradirbau 
nedaug, nes tėvas jau buvo išėjęs iš kalėjimo ir mane pakvietė į baldų 
kombinatą, dirbom abu su tėvu. Įsigijau penktą faneruotojo kategoriją, 
o ten tik 5 žmonėms leido įsigyti penktąją kategoriją, gali būti vos ne 
cecho viršininku. Pradirbau beveik penkerius metus. Po to susipykau su 
tėvu, išėjau.

– Iš namų ar iš darbo?
– Iš visur. Po to 12 metų pragyvenau su Erika. Paskui ji pamatė, kad 

aš ne visuomet sutinku su jos nuomone, nusprendė mane „per bortą per-
mesti“. Pardavė savo butą, už Rokantiškių kapinių nupirko sodo sklypą, 
namuką. Išvažiavo. Aš tada gėriau. Sakau, man nusispjauti, kaip čia viskas 
bus, daug degių medžiagų, ji vis tiek sudegs. Po metų jos namai sudegė. 
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Perskaičiau laikraštyje, kad apsvilo vienas kaimynės namo šonas, o kito 
langinės sudegė. Iš džiaugsmo išgėriau butelį šampano. Aš ją, tarp kitko, 
mylėjau. Ji vienintelė moteris, kurią mylėjau, ne savo vaikų motiną. Ji 
buvo rusė, ir tikrai mylėjau. Nuoširdžiai. Bet kol savo prote. Kai tik pa-
klausydavo mamos, viskas pasikeisdavo. 

– Kur po to gyvenot?
– Iš pradžioų miegodavau Dzūkų gatvėje, prie taksi parko. Po to 

įvairiai. Dažniausiai apleistuose namuose. 

– Bet ir pinigų reikėjo prasimanyti...
– O buteliai? O metalas? Radai ir pridavei. Badauti neteko, matosi 

iš figūros.

– Ar žinot, kas tai yra bomžas? 
– Mus laikė bomžais tarybiniai žmonės, tie, kurie už komunizmą 

kovojo, tegu jie eina sau dar toliau. Aš buvau laisvas, ir dabar laisvas, nes 
man niekuomet nemaišo, kur aš nueisiu dirbti, pas ką. Kokį tu pats save 
pateiksi, tokį tave ir priims. 

– Šeimos nepasiilgot? 
– Paskutinį kartą vaikus mačiau, kai jauniausias, Raimondas paprašė 

nupirkti rogutes, dar tarybų valdžios metais. Gerai, sūnau, bus. Po to mane 
bėdos spaudė, tai koją pasisukau, tai vėl... Dar yra nesantuokinis vaikas. 

– Domitės politika? Gal žinot, kaip prasideda Lietuvos himnas?
– Nežinau, ir žinoti nenoriu. 

– O sovietinį žinojot?
– O kam jisai man... Man himnas ne autoritetas. 

– O kas jums autoritetas? 
– Man tegul laimi bet kas, kad tik ne rusai. 
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– Tai jūs Lietuvos patriotas? 
– Lietuva, kaip lietuvių kraštas, taip. Bet nepripažįstu politikų vien 

tik lietuvių, nes liaudis jau baigia išsigimti. 

– Sovietmečiu žmonės buvo geresni? 
– Geresni. Nuoširdesni. Dabar žmonės užsidarė į savo kiautus, kaip 

sraigės. Dabar kad būtum draugas, turi eiti vos ne keliaklupsčiais. O man 
nusispjauti… 



216 Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

Rūta Klišytė, psichologė

BUVAU TIPIŠKA SOVIETINĖ LIETUVOS MERGAITĖ 

S. J. Studijavot sovietmečiu Vilniaus ir Sankt Peterburgo (Leningrado) 
universitetuose. Ar galėtum trumpai palyginti studentus, dėstytojus, dėstymo 
turinį. Ar buvo kažkokia specifika ten ir čia, ar praktiškai ta pati sovietinė 
aukštoji mokykla?

R. K. Ir miestai, ir mokyklos labai skirtingi: kita kultūra, mentalite-
tas, kitokios studijos. Iš Vilniaus valstybinio Kapsuko v. universiteto, po 
trijų psichologijos kursų, važiavau tęsti studijų į Leningrado valstybinį 
Ždanovo vardo universitetą – taip tada jie vadinosi. Vilniuje psichologijos 
mokykla buvo žalia, tačiau medicinos dalykus – genetiką antropologi-
ją – mums dėstė puikiai. O Leningrade tai net nebuvo psichologija, o 
ideologizuota neurofiziologija plius matematizuotos psichinių procesų 
sistemos. Leningrade gavau ir kultūrinį šoką, nors pažinojau Rusiją, 
vaikystės vasaras leidau motinos gimtinėj pas močiutę Altajaus krašte, 
Sibire. Tiek inteligentų ir blusų, tiek aukštos kultūros ir nesąmonių niekur 
daugiau nesutikau. 

– Reiškia, Vilniuje buvo geriau? 
– Gerai ten, kur mūsų nėra. Supratau, kad Vilniuje buvo gan daug 

laisvės net tuo metu – mes, psichologai studentai, galėjome ir apie Froidą 
apie Jungą šnekėtis, apie psichoanalizę legaliai skaityti, net kartais ir darbą 
apie tai parašyti. Ten – nieko panašaus, nes atvykau jau po vadinamojo 
žydų valymo Psichologijos fakultete, o šis iki to buvo labai žydiškai inte-
ligentiškas. Dalis dėstytojų išvyko į Izraelį, dalis tiesiog paliko neva savo 
noru. Mums dėstė pora likusių žydų kilmės psichologų, ir jie buvo vieni iš 
geriausių. Juokinga, kad Leningrado psichologijos mokykla tuomet aršiai 
ginčijosi su Maskvos, dar labiau, tiesiog šizofreniškai ideologizuota. Tiesa, 
iš drąsos ar durnumo viešai fakultete skaičiau pranešimą apie Roberto 
Laingo antipsichiatriją, bet labiau rizikavo mano kuratorius nei aš pati. 
Tačiau ideologizuotą raudoną psichologiją atsvėrė pogrindinė neformali 
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veikla – naktiniai pokalbiai su dėstytojais virtuvėse ar bendrabučiuose 
prie arbatos su degtine. 

– Ar tais laikais Sankt Peterburge buvo koks nors lietuvybės židinys? 
– Dar ir koks! Legendinis klubas „Balticum“. 

– Kiek maždaug žmonių dalyvavo to klubo veikloje?
– Tikrai nemažai – tai buvo bendras studentų klubas su kartu latviais 

ir estai, o įstoti galėjai sumokėjęs nario mokestį, t. y.  pakako susimokėti už 
įėjimą į klubo renginį. O šie buvo įspūdingi: juose grodavo dabar kultiniai 
„Akvarium“, „Atrakcion“, laisvai liedavosi alus ir kalbos, buvo labai demo-
kratiška, su antisovietiniu jauduliu atmosfera. Žinoma, stukačių ten irgi 
buvo – Leningrade jų buvo daug ir visur. Klubo branduolį visada sudarė 
lietuviai, kiek žinau, ir įkūrė lietuviai, po to prisijungė estai ir latviai. 
Mano buvimo metu prezidentas buvo Donaldas iš Kino instituto. Na, jis 
labiau vaidino prezidentą, o klubo gyvavimu nesavanaudiškai rūpinosi 
Kęstutis ir Vilius. 

– Kaip pasireiškė tas antisovietizmas? Gal švęsdavote Vasario 16-ąją?
– Atvirai nešvęsdavom, bet tylomis paminėdavom – juk kitaip geriau-

siu atveju galėjai būti išmestas iš aukštosios su vilko bilietu. „Ant kalno 
mūrai“ padainuodavome su aršiu patosu ar ką kita, labiau dviprasmiška... 
Priminsiu, tai buvo niūri andropovščina, kagėbisto Andropovo valdymo 
laikmetis: antialkoholiniai suvaržymai, piliečių, o ir studentų, gaudynės 
gatvėse – kodėl ne darbe, ne paskaitose? – po to baudos, svarstymai... 
Mums sesijų metu baisiausia buvo negauti štampo įskaitų knygelėj, kurį 
universitete uždėdavo grėsminga ranka, išlindusi langelio Nr. 4. Jei to 
kagėbistinio štampo negauni, blogi tavo popieriai – sesijos nelaikysi. Mus 
verbavo ir į aukštąsias KGB mokyklas, darė tai gan subtiliai. Kažkaip 
atskirdavom kas yra kas iš bendramokslių, jie ir patys išsiduodavo, kitus 
tik įtardavom ir saugodavomės. Bet buvo ir atvirų baisybių. Štai nukvakęs 
komunistas prof. Ganzen per mūsų diplomų gynimą staigiai suriko, kad 
agresijos (kaip ir sekso, beje!) Sovietų Sąjungoje nėra ir negali būti, tad 
matuoti kalinių agresyvumo lygį yra antisovietiška, ir vienas pažangiau-
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sių mano kursiokų gavo gėdingą dvejetą vietoj diplomo. Bet kultūrinis 
underground’o judėjimas Leningrade tuo laikmečiu buvo tikrai galingas. 
Artimai draugavau su jo atstovais ypač su dailininkais, skulptoriais. 
Klausėmės gyvai „Akvariumo“ su Borisu Grebenščikovu apgriuvusiose 
komunalkėse miesto centre su atjungtu, šildymu ir vandeniu, jau iškel-
dintais gyventojais. 

– Ar rusai buvo labiau ideologiškai angažuoti? Ar visokių buvo ir ten, 
ir ten? 

– Rusų buvo labai įvairių, taip pat ir antitarybiškai nusiteikusių. 
Tačiau tik virtuvinių suėjimų, pokalbių lygyje ir į viešumą neiškildavo. 
Įdomu, kad tos laisvės, nevaržomumo labai pridėjo internacionalinis 
studentų kontingentas psichologijos fakultete, jų buvo iš visų keturių 
kontinentų, bendrabutyje susibūrė muzikos grupė, kuri taip ir vadinosi. 
Ypač daug buvo studentų iš Pietų Amerikos, taip pat iš Afrikos, arabų 
šalių, Kinijos, Vietnamo, nemažai buvo ir iš Europos, ne tik Rytų bloko – 
iš Portugalijos, Maltos, Graikijos. Jie, dažnai atvykę per partinę liniją, 
labai savotiškai suvokė marksizmą, komunizmą. Politika buvo mums 
mažai svarbi, svarbesni buvo meilės santykiai tarp tautų atstovų, bet ir 
ši prasprūsdavo. Politinės laisvės idėjos tapo aktualios, kai jau grįžau į 
Lietuvą. Po studijų pradėjau dirbti Respublikinės darbingumo nustatymo 
psichiatrinės ekspertizės (dabar tai NDNT prie SADM) medicinos 
psichologe. Darbą gavau „per blatą“, nes su Rusijos didmiesčių diplomais 
į darbą priimdavo sunkiai: tapau tarsi svetima, įtartina, o gal ir dėl to kad 
tikrai gerai pasikausčiusi. 

– Apie jūsų kartos pasaulėžiūrą. Visi buvome formuojami sovietiniais 
žmonėmis, privalėjome skaityti tam tikrą literatūrą, žiūrėti filmus, klausytis 
muzikos. Kaip jūs į visą tai reagavot? 

– Didžiausią įtaką man darė tėtis geologas. O dar ir geras literatas, 
bet nesispausdino. 

– Jis buvo komunistas?
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– Ne. Jį ne kartą ragino stoti į KP, bet jis vis išsisukdavo, užtat kili-
mas karjeros laiptais jam buvo užgintas. Didžiuojuosi tėčiu. Jis mėgo tokį 
tarybinį rašytoją Mykolą Sluckį, man pirkdavo jo knygutes. „Vat žydas, 
komunistas, – o kaip gerai rašo...“, – pamenu, sakė. Buvo Sluckio žemietis, 
iš to paties Panevėžio. 

– Kas jums tada patiko iš rusiškos, lietuviškos literatūros, turiu galvoje 
sovietinės? 

– Aš viską, daug, godžiai skaitydavau. Patiko rusų klasika, labiausiai – 
Čechovas, Nabokovas. Ir Dostojevskį anksti pradėjau skaityti, šeštoje 
klasėje perskaičiau „Jaunuolį“ (Podrostok), paliko didžiulį įspūdį. 

– O demonstracijos, susirinkimai, Brežnevo knygų aptarimai... Ar teko 
dalyvauti?

– Aišku, teko. Prisimenu naujo šedevro – Brežnevo „Mažoji žemė“ – 
viešą adoravimą, kai jau baiginėjau mokyklą. Gerai supratau, kad tai 
idėjinis chlamas, o ne literatūra, kaip ir „Kalvio Ignoto teisybė“. Bet štai 
Cvirka, Baltušis, Granauskas buvo ir liks man puikiais rašytojais – ką 
bedarytų su jų atminimu.

– Kaip prisimenate savo pirmą darbovietę? 
– Atrodytų, gavau auksinę vietą sostinės centre: gera alga su priedu, 

trumpesnė darbo diena, komandiruotės. Buvau vienintelė psichologė tarp 
psichiatrų ir kitų gydytojų. Sovietmečiu psichiatrai privalėjo būti anga-
žuoti, pripaišydavo „vialotekuščaja shizofrenija“ neteisingai mąstantiems, 
tad kai kurių saugojausi. Bet buvo visokių – ir labai sąžiningų, atsidavusių 
pacientams, pažangių. Tokie nepadarė karjeros, jų buvo mažuma. Iš jų 
mokiausi, esu lig šiol dėkinga kolegoms Vitui Pupeikui, Danguolei Umbra-
sienei, Rolandui Agintui, kursus man vedusiam Aleksandrui Alekseičikui. 

– Ar buvote ten savotiška balta varna? Ar buvo draugų, su kuriais galėjot 
atvirai pasikalbėti? 

– Darbovietė tuomet nebuvo tam tinkama vieta. Norėdama paatvi-
rauti, vis aplankydavau tuometinį Leningradą... Tai buvo labai patogu: 



220 Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

sėdi į traukinį iš ryto, o vakare – jau vietoje. Kaip jauna specialistė galė-
jau sau tai leisti – juk savo būsto tada nusipirkti negalėjai, kokia prasmė 
taupyti. O Leningrade atleisdavome vadžias, bet ne su psichologais, o 
su undergroundo dailininkais. Mano geriausia draugė Dzitra Cepitė iš 
Rygos, skulptorė, pabaigė žymiąją Leningrado Muchinos vardo auštąją 
dailės mokyklą. Labai stipri, laisva, gabi asmenybė, talentingų bėdžių 
menininkų motinėlė... Jie buvo įvairų tautų, antitarybiškumą reikšdavo 
labiau meniškai, bet ir filosofuodavo. Visiškai nepriėmė šitos realybės, 
tyčiojosi iš jos ir kūriniais ir kalbomis. Mano bičiulis armėnas dailininkas 
štai pirkdavo visokį šlamštą su Lenino atvaizdais ar stabais (šie buvo net 
ant mokyklinių pieštukų) – juokėsi, kad jo gausi kolekcija ateity bus ne-
įkainojama būtent dėl idiotizmo. 

– O Lietuvoje panašų žmonių nebuvo ar nepasisekė jų susitikti? Bent 
teoriškai gal žinojai, kad ir čia buvo kažkoks underground’as?

– Man neteko susidurti. Tuo laiku, kai jaunam žmogui tampa ak-
tualūs politiniai, aplinkos dalykai, aš gyvenau Petrapilyje. Tiesa, mano 
tėvas, manau, buvo jeigu ne disidentas, tai labai atsparus žmogus, labai 
laisvamaniškas. Didžiuojuosi juo. Turiu ir artimą bičiulę Ziną Kondratavi-
čiūtę-Gineitieinę – buvę universiteto choristai pas ją namuose dainuodavo 
mums negirdėtas partizanų dainas. 

– Dar vienas sovietinio gyvenimo aspektas – vagystės. Ar teko su tuo 
susidurti? Ką vogė psichiatrai – tabletes? 

– Kai kurie ekspertizėje imdavo kyšius labai nesislėpdami – tai buvo 
vieša paslaptis. Kyšis ir blatas anuomet darė daug. Kyšininkai ekspertizėje 
sėkmingai ir ilgai trynė kėdes net pagaunami už rankos tikrintojų, nes tie 
irgi būdavo paperkami, o kyšių neimantys buvo rakštys minkštoj vietoj. 
Darbuotojai neretai patys susiveikdavo invalidumą, ir jų giminaičiai buvo 
popieriniai invalidai. Ir mano artimiesiems siūlė suveikti, kad būčiau 
savesnė. Kiti, labiau patyrę, mokė mane gyventi – šiltai sėdint pasirašyti 
disertaciją. o šilta tikrai buvo – kiekvienas rytas prasidėdavo kava su 
dovanotu brendžiuku, juk tais laikais darbe gerti buvo įprasta. Atidirbau 
ten penkerius metus – supratau, kad jeigu liksiu, arba prasigersiu, arba 
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tapsiu kyšininke su disertacija. Kaip jaunam žmogui, tai buvo baisoka, 
tokia ateitis mane gąsdino. Todėl iš ten „išnešiau kudašių“. Pačiu laiku.

– O kai Sąjūdis prasidėjo, ar dalyvavot jo veikloje?
– Tam labai prijaučiau – tiek, kad ištekėjau už aktyvaus sąjūdiečio, 

vieno įkūrėjų. O akis man atvėrė tėvas. Perestroikos laikais netikėtai daug 
ir atvirai ėmė pasakoti, apie ką kalbėdavo mįslėmis, kai buvau vaikas – 
kad Tarybų Sąjungoje yra lagerių, kur kalinami žmonės. Mama išgąstingai 
tėvą tildydavo – prisidirbsi, tuoj pats ten sėsi... Mano tėtis, jau pensinin-
kas, lankydavo visus mitingus, naktimis saugojo Parlamentą, o juk buvo 
labai šalta žiema. Man gi tuo metu labiau rūpėjo asmeninis gyvenimas, 
mergiškos svajos – ištekėti, sukurti šeimą, turėti vaikų. Man visa tai buvo 
kaip pro rūką iki tam tikro momento. Budėjau Antakalnio klinikose prie 
mirštančio nuo vėžio Leningrado studijų laikų draugo būtent sausio 13-
osios naktį, kai ten ėmė vežti sumaitotus žmones iš mitingo prie televizijos 
bokšto. Pati juos mačiau, mačiau ir medikų veidus. Patyriau šoką ir tarsi 
praregėjimą. 

– Jau praėjo daug nepriklausomybės metų. Jei palygintum gyvenimą tada 
ir dabar, ar galit vienareikšmiai pasakyti, kad tada buvo kalėjimas, o dabar – 
laisvė? Ar viskas sudėtingiau?

– Pati laisvė yra labai sudėtinga, nepaprasta. Gyvendama čia, laisvoje 
Lietuvoje, matau daug ir nelaisvų žmonių. Ir aš nesu visai išlaisvėjusi. Man 
tai vidinė būsena ir sykiu asmeninis apsisprendimas, kurį turiu kasdien 
apginti, patvirtinti. Santvarka, vieša atmosfera tik padeda tam arba ne. 
Sovietmečio miglą, jaunystės grožis, šėlas, beatodairiška drąsa nuspalvina 
ne rožine, o žydra spalva. Juk nebuvau nukentėjusi, maža žinojau, tad 
gyvenimas atrodė visai gražus. Dabar gyvenimas gal mažiau gražus, bet 
nepalyginti laisvesnis, o tai sudaro sąlygas ir vidinei laisvei. Ir sovietmečiu 
ši buvo įmanoma. Priešinantis spaudimui, konjunktūrai, vidinis gyveni-
mas aktyvėja – jeigu esi turėjęs laisvės patirtį. Jeigu kasdienybė nuobodi, 
slegia rutina, tai tarsi kompensuoja ryškūs, neramūs sapnai – taip psichika 
išlaiko stabilumą. Kita vertus, anksčiau galėjau gauti algą nesvarbu kaip 
dirbdama. Tai išpaikina, suvaržo, padaro tave veltėdžiu, imitatoriumi, 
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ciniku. Kokia čia vidinė laisvė? Tiesa – dabar, kai turiu užsidirbti, vidi-
niam gyvenimui lieka mažiau laiko, bet be erdvės. 

– Kokie, jūsų manymu, yra būdingiausi lietuvių tapatybės bruožai?
– Galiu pasisakyti tik dėl savo tapatybės. Jaučiuosi lietuve, nors mano 

mama – iš Kalnų Altajaus, aprusėjusi, kilusi iš Dono kazokų, tėvas – lie-
tuvis, panevėžietis. Prisimenu, būdama ketverių, sueiliavau: 

Garbėjo žodis, garbėjo žodis:
Negalima meluot ir negražu.
Garbėjo žodis, garbėjo žodis: 
Mes išvaduosim savo kraštą, iš tiesų!
Nebus čia priešų anei kryžiuočių,
Tiktai daina plauks laisva visada.
Tai Leninas pasakė šitą žodį –
Lietuvis liks lietuviu visada.

Tėtis užrašė eilėraštį į mano kūrybos sąsiuvinį, šis išliko (tada maniau, 
garbės žodis gali garbėti, kaip ir skambėti ). Poetinė jo vertė menka, bet kaip 
tapatybės momentas – įdomus. Kokia košė buvo mano galvelėje – visad 
gyvi Leninas, kryžiuočiai, Lietuvos vadavimas... Buvau tipiška sovietinė 
Lietuvos mergaitė. 
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Daiva Strukovienė, ekonomistė 

BUVAU MAIŠTINGA DŪŠIA 

S. J. Kaip formavosi jūsų pasaulėžiūra?
D. S. Augau pas senelius Palangoje ir nuo pat mažų dienų, nuo pat 

kūdikystės, girdėjau, kad viskas, ką rašo laikraščiai, yra melas. Tai man 
niekaip ir nekilo minčių „Tiesoje“ ieškoti tiesos. Visada, kai kažką skaity-
davau, ar mokytojų klausydavausi, lygindavau su senelių prisiminimais ir 
komentarais. Apie patį karą. Senelis pats matė, kaip mūsų namo vos nesu-
degino rusų kareiviai,   – šiaip sau, atsisveikindami. Aišku, nelabai kokius 
prisiminimus jis ir apie vokiečių kareivius turėjo. Bet sakė, kad tvarkos 
vokiečių okupacijos metu buvo daugiau. O 1944 metais kaimynystėje 
rusų kareivis nušovė chirurgą tiesiog per operaciją. Ir senelis sakydavo: 
neprasižiok mokykloje. Tik religijos man įskiepyti seneliams nepavyko. 
Aš visą laiką su seneliais ginčydavausi, kad Dievo nėra. Ir įrodinėjau 
visokiais istoriniais „faktais“. 

–   Buvo ideologija, bet buvo ir praktika. Demonstracijos, susirinkimai, 
šeštadienio talkos. Ar dalyvavote jose? 

–  Aš prisimenu, kad nueidavau ne į visas. 

–  Argi nebuvo privaloma?
– Buvo privaloma. Į didžiąją dalį demonstracijų nueidavau. Bet neį-

stojau į komjaunimą. Nestojau į pionierius. Nors mane spaudė. Aš buvau 
pirmūnė, bet nebuvau komjaunuolė, nebuvau pionierė. Toks buvau jiems 
juodas „kleckas“ baltose ataskaitose.

–  Ir mokytojai tai toleravo?
–  Mūsų mokytojai – reikia pagirti – Palangos mokykloje gebėdavo 

pro pirštus pažiūrėti į antisovietinius pareiškimus. Pvz., aš išrašinėjau 
savo ir kitų kuprines iš nugaros pusės „Rusai, lauk iš Lietuvos“. Užrašiau 
angliškai. Bet atsirado mokančių. Kažkas mane įskundė ir atsitempė pas 
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direktorių, bet jis kažkaip suko ir nusuko tą reikalą. Palangos mokyklos 
direktorius buvo įkūręs Lietuvos istorijos fakultatyvą, ir kas domėjosi 
Lietuvos istorija, jos pagoniškais laikais, pas jį rinkdavosi. Tai buvo a. a. 
Juozas Kazlauskas.

–  Kokie sovietmečiu sukurti meno kūriniai – knygos, muzikiniai kūriniai, 
dainos, kino filmai – padarė jums didžiausią įspūdį, patiko labiausiai?

– Matyt, daugiausia filmai. Buvo įmanoma pažiūrėti visus naujuo-
sius filmus. Ir jų buvo nedaug. Aš laukiau filmų, kuriuose yra kažkokio 
pasipriešinimo potekstė. Kaip „Veidrodis“, „Stalkeris“. Įspūdį darė užsienio 
ir klasikinė literatūra, rusiški ir lietuviški filmai. Aš žiūrėdavau visus lie-
tuviškus filmus. Verkiau su „Gražuole“. Iš knygų, prisimenu, man patiko 
Širvio ir Salomėjos Nėries poezija. Kai buvau vaikas, skaičiau visą nuoty-
kinę literatūrą. Iš rimtesnių tada Hessė paliko įspūdį, taip pat Hofmannas. 
Iki šiol prisimenu „Stepių vilką“. „Stiklo karoliukų žaidimas“ manęs ne-
užkabino. Be to, labai domėjausi antikinio pasaulio mitologija (graikais, 
romėnais), mitais. Taip pat patiko Kernagis. Į lietuviškos estrados dainas 
žiūrėjau iš aukšto. Kai važiuodavom į keliones, kad ir bulves kasti, visas 
autobusas dainuodavo „Ant kalno mūrai“, „Šalia kelio karčema“.

– Dar sovietmečiu buvo mėgdžiotinos asmenybės, kurių vardais buvo 
pavadintos gatvės ar net ištisi miestai. Ar Jūsų gyvenime buvo kokios nors 
asmenybės, kurias Jūs gerbėt, vertinot, ar net norėjot mėgdžioti? 

–  Aš buvau tokia purkštaujanti. Vaikystėje patiko kapitonas Bladas. 
Vėliau dainininkas Vladimiras Visockis. Aš juo žavėjausi. Maištingas jis 
buvo, kaip ir mano dūšia. 

–  Teko susidurti su girtuokliavimu? 
– Be abejo. Gyvenom Palangoj. Vasarą visi atvažiuodavo ilsėtis. Ir 

vakarais už butelio, sodely. Jei ne vieni susėda prie butelio, tai kiti. Ir 
taip kiekvieną vakarą. Per šventes irgi gerdavo. Moterys mano aplinkoje 
negėrė, o vyrai gerdavo nemažai. 

–   Kitas sovietmečio bruožas – vagystės. Ar Jūsų aplinkoje teko su tuo 
susidurti? Jūsų patėvis buvo statybininkas...
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–  Taip. Jis turėjo galimybę viską nusipirkti pigiai, valdiškomis kaino-
mis. Nevogė. Jis saugojo reputaciją, buvo gana aukštas viršininkas, turėjo 
asmeninį vairuotoją. Jam nebuvo poreikio vogti. Atsimenu, Palangoje 
kaimynė iš mėsos kombinato parsiveždavo mėsytės. Bet vėlgi nežinau, 
ar pirko turėdama galimybę, ar išsinešdavo. Esu girdėjusi, kad gali kažką 
nusipirkti, nes ten tas ir tas, dirba ten ir ten. Ir per tvorą persimeta. Bet 
girdėjau tik kalbų lygyje. 

– Dar sovietmečiu buvo žmonių grupė, vadinamieji kombinatoriai. Teko 
su jais susidurti? 

– Aš pažinojau tokį vyruką. Juos vadindavo „farsovščikais“. 

– Tai buvo dar Palangoje ar Vilniuje?
– Vilniuje, kai studijavau. Kažkur kažkas nupirkdavo, kai buvo už-

sienyje, kažkas užsakydavo parvežti. Paskui brangiau perparduodavo tuos 
daiktus. Kažką parduoti nebuvo didelės problemos. Užtekdavo darbovie-
tėje pasakyti, kad turiu kažką „lyšną“, nereikalingą ir tuojau subėgdavo iš 
visų kabinetų: „man“, „man“, „man“. Atsimenu mamos argumentą, kodėl 
man reikia stoti į tą prekybos ir ekonomikos fakultetą, nors neturėjau 
potraukio. Nežinojau, kur stoti, o mama sakė – tu gerai gyvensi, būsi 
prekybininkė. Buvo norma, kad prekybininkai kažkokias geras prekes 
pasilieka sau, parduoda savo pažįstamiems, parduoda brangiau. Tai čia 
buvo absoliuti norma. O dėl tų „kombinavimų“, tai ne kažką ir prisimenu... 
Antroji dėdės žmona, ji dirbo mezgykloje, atveždavo mamai į Palangą 
parduoti įvairių sijonukų, suknyčių, moteriškų, vaikiškų. Jos būdavo 
dryžuotos. Iš įvairių siūlų likučių primegzdavo sijonukų, suknyčių, o 
paskui išparduodavo. Šiaip jau žmonės, kurie netingėdavo ir norėdavo 
prisidurti, visada prisidurdavo. Mano senelis darydavo virbalus. Visus 
žiemos vakarus... o vasarą parduodavo. 

– Duodavot kyšius? 
– Tekdavo mokėti gydytojams, kai, atseit, nemokamas būdavo 

gydymas; nešei mokytojams dovanas; ėjai pažymos gauti į visokias insti-
tucijas – šokoladas, kavutė, vokelis – visur. Sovietmečiu daug pasiimdavo 
milicija už „greičio viršijimą“. 



226 Priedas. Ir mes tada gyvenome... (sakytinės istorijos šaltiniai)                                                                          

– O kaip su rezistencija? 
– Kokia ten mano rezistencija?.. Į pionierius nestojau, į komjaunimą 

nestojau, užrašus ant kuprinių rašydavau – tai tiek tos mano rezistencijos.

– Kaip pasikeitė Jūsų gyvenimas po Nepriklausomybės paskelbimo? 
– Aš bijau lyginti tai, kas buvo, su tuo, kas dabar. Riba tarp to, kas 

yra sovietinis ir nesovietinis, man eina būtent ten, kur baigėsi paauglystė, 
jaunystė, ir prasidėjo darbinis gyvenimas. Ta riba eina būtent per tą lūžį, 
todėl gyvenimas tikrai pasikeitė. Sovietiniais laikais pasipriešinimas buvo 
kaip ir paaugliškas. Paauglystėje būna pasipriešinimas prieš visus. Man 
jis įgijo politinį atspalvį. Kai išaugau iš to amžiaus, pasikeitė aplinkybės 
ir su metais prasidėjo pasipriešinimas nusistovėjusiam „tvarkingam“ 
gyvenimo tekėjimui ir įprastam pasaulio matymui. Pradėjau domėtis 
dvasiniais dalykais, ezoterika. Kas vienodai svarbu ir tada ir dabar – tai 
kelionės. Man tada labai rūpėjo keliauti. Išvažiuoti už Tarybų Sąjungos 
sienos negalėjau, bet ta Tarybų Sąjunga buvo pakankamai didelė, kad po 
ją galėtum važinėti. Kai atsidarė sienos, potraukis kaip buvo, taip ir išliko, 
tik kelionių kryptys pasikeitė.

– O kaip su dvasine laisve? Ar sovietmečiu galėjot tapti tuo, kuo tapot 
dabar? 

– Aš kartais pagalvoju, kaip būtų buvę, jeigu ir toliau būčiau brendusi 
tomis sąlygomis, tomis aplinkybėmis... Kai pasikeičia žmogus, tai ateina 
ir tie mokytojai, nauja filosofija. Ir kaip aš dabar atrandu, kai paskaitau, 
kad ir tais tarybiniais metais buvo visokių slaptų draugijų, pavyzdžiui, 
Rericho draugija, kuri gyvavo Kaune nuo tarpukario. Buvo ir slaptos gel-
tonos literatūros. Visa tai tada buvo, bet manęs nepasiekdavo. Gyvenau 
tam tikroje „savoje“ aplinkoje. Jeigu toliau bręsdama būčiau pasikeitusi, 
ėmusi bendrauti su kažkuo kitu, gal būčiau išėjusi ir į tuos kitus „ratus“, 
sulaukusi savo mokytojų... Galiausiai tas pats Vydūnas tais laikais irgi 
buvo spausdintas, – jeigu domėjaisi, galėjai skaityti. Aš manau, kad sovietų 
laikas negalėjo uždaryti dvasios į nelaisvę. 
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Dainius Razauskas, mitologas, religijotyrininkas 

Į BEKRAŠTĘ ŽVAIGŽDĖTĄ ERDVĘ 

S. J. Kas jums pirmiausia ateina į galvą, kai prisimenat sovietmetį?
D. R. Na, sovietmetis man turi kelias prasmes. Pirma, sovietmetis 

yra laikas, nuo – iki, nuo sovietų okupacijos pradžios iki jos pabaigos. Šia 
prasme sovietmetis yra objektyvus, nešališkas, visai neasmeniškas laiko 
tarpas. Antra, sovietmetis yra tam tikra politinė padėtis, ne abstrakti 
sistema, o gyvenama padėtis. Ano meto gyvenimo aplinkybė. Vienas iš 
jos dėmenų – tautinė priespauda, grėsusi tiesioginiu susidorojimu. Nors 
štai kitos didelės gyvenimo sritys su tuo visai nesilietė. Galėjai važinėti 
dviračiu, maudytis, išgerti alaus – iš esmės girtuoklystė net skatinta. Kiti 
dalykai buvo ant ribos. Santykinai laisvai buvo įmanoma bastytis, keliauti, 
nutranzuoti kur nors (t. y. nusitrenkti autostopu, jei kas nebesupranta). 
Ir tuo mes vasaromis uoliai užsiėmėm. Kas tai, sovietmetis ar tiesiog 
jaunystė? Tuos dalykus reikia kažkaip atskirti. Sovietmečio sąvoka man 
dabar veikiau siejasi su savotiška nuolatine smurto grėsme, priespauda 
ir privaloma baime. Tai buvo ne ištisinė linija, o tarsi punktyras, tai šen, 
tai ten nuolat išlendantis, išnyrantis į paviršių. Grėsmė ne tik iš viršaus, 
iš valdžios įstaigų, bet ne mažiau iš apačios – iš vadinamosios urlos, 
švelniai tariant – chuliganų. Bet tai buvo ne šiaip chuliganai, o sistemos 
dalis. Visi jie kalbėjo tik rusiškai (net jei kuris buvo lietuvis), kartais 
agresyviai pabrėždavo ir primesdavo rusiškumą, dauguma tarpusavyje 
buvo pažįstami, glaudžiai susiję su kriminaliniu pasauliu ir, antra vertus, 
su jėgos struktūromis (pavyzdžiui, chuliganas, chuliganas, paskui du 
metus tarnauja milicininku, tomis pačiomis gatvėmis vaikšto su mėlyna 
uniforma, o paskui vėl chuliganas). Tai savotiškas integralus socialinis 
sluoksnis, kuriuo daugiau mažiau atvirai rėmėsi sovietų valdžia. Tarp 
jo ir valdžios mes buvome kaip tarp kūjo ir priekalo. Beje, iš atitinkamo 
sluoksnio Peterburge yra kilęs V. Putinas. Šita nuolatinė smurto ir pažemi-
nimo grėsmė buvo lyg tamsus stogas, užstojantis dangų, lyg gelžbetoninės 
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lubos. Būtinai turi pasilenkti, gunktelėti, tada – galima gyventi. Bet vos 
pabandysi išsitiesti, pakelti galvą – iškart pakaušiu į cementą.

– Ar dažnai susitrenkdavot galvą? Buvot pionierius?
– Pionieriais buvo visi. Aš turbūt net nesupratau, kas tai yra, tiesiog 

atsidūriau rikiuotėje išpūstomis akimis. 

– Jokių abejonių? Jūsų tėvai prosovietiniai, neutralūs ar tylūs rezistentai? 
– Kai sakot „prosovietiniai“, skamba neadekvačiai. Mano tėvas buvo 

ekonomistas, Vilniaus universiteto Ekonomikos fakulteto Darbo organi-
zavimo katedros vedėjas, o mama ilgą laiką – tuometės Konservatorijos 
(dabar Muzikos ir teatro akademija) Chorinio dirigavimo ir teatrinio 
meistriškumo fakulteto dekanė. Suprantama, tokias pareigas užimant, 
negali būti atvirai „antisovietinis“. Esi pernelyg išsikišęs, pernelyg mato-
mas, kad galėtum pasislėpti. Vadinasi, žaidimo taisyklių paisyti būtina. 
Visai nepaisyti taisyklių išvis buvo neįmanoma, tai tas pat kas perlipti 
tilto turėklus ir šokti žemyn. Tai buvo aišku visiems. Bet pavadinti savo 
tėvus „prosovietiniais“ ideologine prasme būtų netiesa. Tiesiog netiesa. 
Pavyzdžiui, kai dar buvau mažas vaikas, kartu su tėvais „zaporožiečiu“ 
važiuodavom į lietuviškas žemes Baltarusijoje, į Lietuvos pilis, pas pa-
prastus už sienos likusius lietuvius. Mane tuomet stebino, kaip taip gali 
būti, kad štai esame kitoje šalyje, Baltarusijoje, o žmonės kalba lietuviškai! 
Namuose buvo ištisa lituanistinė biblioteka, ne pogrindinė, o sovietmečiu 
leistų knygų, ir jų buvo gana norint perskaityti jose Lietuvą. Iki šiol turiu 
daugybę tarybiniais laikais leistų lituanistinių knygų, fundamentalių lei-
dinių, kurių vienintelis sovietinis antspaudas – tai Markso paminėjimas 
įžangoje ir rusiškas bibliografinis aprašas paskutiniame puslapyje. O visas 
turinys – ištisa Lietuva. Net dabar tokių lietuviškų knygų išeina ne per 
daug. O per sausio 13-ą tėvas anksčiau už mane išlėkė, tik nepamenu, ar 
prie bokšto, ar prie Seimo.

– O kaip su komjaunimu?
– Su visais į komjaunimą nestojau, jau aiškiai iš ideologinio sąmo-

ningumo, kiek jo galima iš paauglio tikėtis. Man niekada nepatiko iš 
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viršaus valdomas prievartinis kolektyvizmas, joks kojakojizmas. Būdamas 
pionieriumi, dar nebuvau visuomeninė būtybė, todėl palaimingai nieko 
nesupratau, o paauglystėje pradedi jaustis žmogumi, ir norisi pačiam pri-
imti sprendimus. Paskui, kai suvokiau, kad nebaudžiama laisva valia tėra 
butaforija, klausimų nebekilo. Beliko vienintelis – drąsos ir užsispyrimo 
klausimas. Bet tai nutiko vėliau.

– Buvot vienintelis klasėje, ar daugiau tokių buvo?
– Tikrai ne vienintelis, bet nebuvo tai ir savaime suprantama. Nestoti 

į komjaunimą buvo šioks toks iššūkis. Ne toks, kad jau mirtum vietoje, 
bet dėmesį į save tuo tikrai patrauki. 

– Paauglio maištas ar jau pirmas pasipriešinimas okupacijai?
– Man nebuvo skirtumo. Šitie dalykai buvo neatskiriami. Pirmiau-

sia, labai aiškiai suvokėme, kad mes – ne rusai. Mes – lietuviai. Nors to 
lietuviškumo turinys buvo daugiau jausminis, tolimi padūmavę pilių 
griuvėsiai. Gal iš panašių jausmų ir XIX a. Lietuva kėlėsi.

– Rusais mūsų niekas ir nelaikė, buvome Sovietų Sąjungos piliečiai.
– Man, mums tai buvo esminis, lemiamas skirtumas, kad lietuviai, 

ne rusai. Neperžengiama bedugnė. Gal todėl, kad Vilniuje. Jau kieme, 
dar prieš mokyklą mokėjau dvi kalbas: gimtąją lietuvių iš šeimos ir rusų 
iš kiemo. Pamenu, kurį laiką buvome užsidegę filatelija, rinkome pašto 
ženklus, turėjome tokius albumėlius ir kartais susitikdavome, rodydavome 
vienas kitam, keisdavomės. Pasitaikydavo ir smetoniškų pašto ženklų. Tai 
štai, kartą sėdime ant suoliuko su klasioku vidury baltos dienos per vieną 
namą nuo mokyklos, atsivertę savo albumėlius, o prie mūsų prieina suau-
gęs vyriškis ir sako: Čto, rebiata, markami zanimajemsia? „Ką, vaikinai, 
pašto ženklais užsiimam?“ Toks geraširdis, geranoris, prieis prie mūsų ir 
drauge dalinsis. O mes sėdime, tylime ir paskui sakome jam: „Kalbėkite 
lietuviškai.“ Jis atšoko, išraudo, pamėlo, apsiputojo iš pasiutimo ir išgiežė: 
Po-russki ne govorite? Ničego, kommunisty naučat! „Rusiškai nekalbate? 
Nieko, komunistai išmokys!“ Tai nebuvo naujiena, tik patvirtino, kad 
komunizmas ir Rusija – tas pats. Beje, paties „komunizmo“ priespaudos aš 
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nejaučiau, arba beveik nejaučiau – jaučiau rusišką priespaudą. Marazmas 
iš Maskvos eina nuo senų senovės, o pasaulinės revoliucijos idėja – tik 
dar viena klastinga jo apraiška ar priedanga. Rusiškasis komunizmas 
tebuvo priemonė rusinti. Tikro socialinio dėmens jame beveik nė nebuvo. 
Tikrasis priešas – ne pats komunizmas, o Rusija. Man tai buvo aišku nuo 
vaikystės.

– Yra Kinija, Kampučija (Kambodžas), Kuba...
– Teisingai. Marazmas užkrečiamas. Ypač kai pavergėjams pasirodo 

parankus, kai įvaldomas kaip veiksminga pavergimo priemonė.

– Ar tai reiškia, kad jau mokykloje buvote disidentas? 
– Disidentas aš nebuvau. Nestojęs į komjaunimą su visais, paskui 

įstojau pats vienas. Savo noru. Štai kokia komedija.

– Kada ir kaip tai nutiko?
– Tai nutiko po paskutinių mokyklinių atostogų. Mes tuomet 

atsakančiai pavalkatavome, nutranzavome į Maskvą, iš ten į Piterį, 
kelias savaites gyvenome komunose su tenykščiais hipiais. Su tam tikru 
pavėlavimu Sovietų Sąjungoje buvo gerokai paplitęs hipizmas. Keliavome 
po du šeši klasiokai. Hipių gyvenimo idealas yra komuna. Paauglystėje, 
ypač kai negali ištrūkti iš tėvų globos, vienminčių komuna skamba gana 
patraukliai: esi nebe vienas, o ir nieko neturėjimu dalintis drauge lengviau, 
ir maištauti. Komuna – ne naujas žodis, ne bolševikų pramanytas, jį 
mums primena ir krikščionių komunija. Dabar jau galėčiau dėl to ir 
antropologijos klasiką Victorą Turnerį paminėti, išskyrusį dvi priešingas 
ir abi būtinas, archetipines visuomenės subuvimo lytis, jo pavadintas 
lotyniškai societas ir communitas. Anuomet tai, žinoma, buvo daugiau 
jausmas, gyvenimo spalva, o ne kokia nors teorija.

Taigi gerokai pasitrankėme su tais hipiais. Tarp jų buvo ir vienas kitas 
lietuvis, latvis, bet kadangi Rusija didelė, dauguma rusai. Vis dėlto bendra 
nuostata buvo nelabai slaviška, veikiau vakarietiška, bent jau sprendžiant 
iš klausomos muzikos ir džinsų kulto (tiesa, džinsus ilgainiui ėmė atstoti 
plačios namudinės brezentinės kelnės). Taigi toks „vakarietiškas komu-
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nizmas“. Net buvo piktinamasi, kad sovietų valdžia nusigręžė nuo tikrojo 
komunizmo, kuriam dabar atstovaują hipiai. Taigi ne komunizmas yra 
blogis, o komunizmo idealaus seniai išdavusi valdžia. Toks naivus, ro-
mantiškas hipių komunizmas. Ir, be abejo, pacifizmas, net hipių ženklas 
juk buvo „pacifikas“. Jį visur slapta piešėme, už jį pagavę galėjo ir kailį 
nudirti. Pacifizmas tuomet labai tiko, nes valdžia ėmė į kariuomenę ir 
grėsė Afganistanu, o iš klausomos ankstesnių laikų muzikos dar aidėjo 
Vakarų hipių protestai prieš JAV karą Vietname. 

Taigi, grįžom iš tų hipių komunų visiškai persimainę, atmainyti – 
akys dega, veidai rimti. Ir kaip tik tada man kažkaip pasitaikė po ranka 
Makarenkos „Pedagoginė poema“. Kaip jis tvarkėsi su jaunais nusikaltėliais 
savo įsteigtoje komunoje, kaip padarė iš jų žmones. Perskaičiau ir įspūdžiai 
kažkaip persiklojo. Labai atitiko mano amžių, troškimą savo gyvenime 
tvarkytis pačiam. Aš išvis truputį „nesveikas“ šuo atžvilgiu: neseniai bene 
ištisą dešimtmetį buvau antakalniečių bendruomenės tarybos narys, 
bandėme kovoti su nelegaliomis statybomis, su neteisėtumu. 

Kol supratome, kad neteisėtumą palaiko pati teisėsauga. Labai skaudi 
patirtis. Dabar esu tikras, kad mūsų teisėsaugos pagrindinė užduotis – 
įteisinti nusikaltimus, o ginti teisingumą – tik antraeilė ir tik kai nesikerta 
su pagrindine. Sovietmečiu irgi teko ne vienas „šaltas dušas“, kol supratau, 
kas čia iš tikrųjų dedasi. Kol negauni mušti, nesupranti. Taigi, užaugus, 
sulaukus aštuoniolikos, užėjo noras savo gyvenimą imti į rankas. Kodėl 
mus mokykloje vis vaiko kaip mažvaikius? Pavyzdžiui, jei reikia teritoriją 
sutvarkyti, tai juk mūsų teritorija! Tai imkime patys ir sutvarkykime. Ir 
prižiūrėkime, ir būsime savo mokyklos šeimininkai. Keliese nuėjome pas 
ūkio vedėją grėblių. Jis nieko nesuprato, pasiuntė pas direktorę. Direktorė 
klausė, klausė, o kai suprato, ką kalbame, jai akys ant kaktos iššoko. Patys 
tvarkytis? Mokyklos šeimininkai? Iškvietė tėvus. Tikėjomės, kad mus 
pagirs, o gavome pylos. Mokyklos vadovybei įstrigome kaip ašaka gerklė-
je: ir jokios savivaldos juk negali būti, ir uždrausti nėra kaip – neranda 
tinkamų ideologinių priemonių. 

Mes lyg už komunizmą kažkokį tokį, iš apačios… Panašiai dabar 
„pilietinė visuomenė“ ir viešai pageidaujama, ir nuožmiai neleistina. Ga-
liausiai kažkam gudriam toptelėjo (kam nors iš suaugusiųjų, manau), kad 
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savarankiškumas turi būti organizuotas, o tokia organizacija jau yra – tai 
komjaunimas. Taigi sudarykite klasėje stiprią komjaunimo kuopelę ir tada 
šios organizacijos vardu galėsite veikti. Komjaunimas mokykloje turi visus 
įgaliojimus, jeigu komjaunimas paprašys grėblių, niekas negalės neduoti, 
prašom – grėbkite. O dabar jūs iššokote kaip Pilypas iš kanapių. Štai ant 
tokios bangos ir įstojau į komjaunimą, pasišovęs jo vardu atgaivinti „tikrąjį 
komunizmą“. Prieiti liepto galą ilgai netruko, bet, matyt, man reikėjo tai 
patirti savo kailiu. O kurį laiką vienuoliktosios klasės rudenį, pamenu, 
po pamokų rengėme komjaunimo susirinkimus, ginčydavomės, ką ir kaip 
darysime, nuo ko pradėsime. Netgi liovėmės gėrę, savaitgalių vakarėliai 
pasikeitė: arbata, muzika, poezija… Netrukus iškvietė visus pas direktorę, 
pranešė tėvams, tada pirmą kartą nuskambėjo žodis „saugumas“. Pasirodo, 
gerti buvo viešai smerktina, bet iš esmės galima, net pageidautina, savo-
tiškai privaloma. Paskui tuo dar kartą gavau įsitikinti jau po aukštosios, 
kai buvau iškviestas į saugumą dėl domėjimosi „Rytų filosofija“. Intuityviai 
iš vakaro gerokai prigėriau, nuėjau smarkiai dvokdamas, ir padėjo. Mat 
geriantis žmogus yra „geras“, nepavojingas, valdomas.

– Taip, Antonas Makarenka, „Pedagoginė poema“. Kokios dar tuomet 
knygos, filmai darė jums įspūdį? 

– Kinas niekada nebuvo mano arkliukas. Lietuviškus filmus labai 
gerai vertinau iš dalies dėl to, kad jie lietuviški. Nors buvo ir tokių lietu-
viškų filmų, kurie man yra padarę įspūdį. Pirmiausia tai filmai apie vaikus, 
pavyzdžiui, „Gražuolė“. Kažkas tokio jame pagauta, kažkokios esminės 
būsenos. Žinoma, apie suaugusiųjų tikrovę lietuviams tada išvis kalbėti 
buvo nevalia, todėl viskas įgaudavo tų gelžbetoninių lubų slogutį. 

– O knygos? Visi kažkiek skaitėme ne tik Vakarų, bet ir rusų, ir tarybinę 
literatūrą. Kaip į ją žiūrėjote, reikia, tai ir skaitau? 

– Mes jau turėjome atmetimo reakciją. Lietuvių literatūros už-
duodavo privalomų skaitinių ir lygiagrečiai rusų literatūros. Bet mūsų 
ratelyje buvo susidariusi atmetimo reakcija, mes jau žiūrėjome šiek tiek 
iš aukšto. Prisimenu, kai reikėjo skaityti Tolstojaus „Karą ir taiką“, dar vis 
dėlto pabandžiau, tiesa, lietuvišką vertimą, bet teįveikiau vos pusę pirmo 
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tomo. Visiškas mėšlas! (Beje, ir iki šiol taip manau. Ir apie išgarbintąjį 
Dostojevskį. Prašau niekam nesakyti…) Nuo mokyklos laikų nemėgstu 
Tolstojaus, niekada daugiau nebandžiau jo skaityti. Pamenu, mokytoja 
pasakojo apie „Aną Kareniną“ su tokiu rusišku sentimentalizmu, tokiu 
seilėtu, romansiniu, kaip trys minoriniai akordai. „Rožinės kelnaitės, 
žydros šlepetaitės“, ar kaip ten. Rozavyje pantalončiki net priežodžiu buvo 
tapę. Apsivemti galima. Išeidavome iš pamokos vaidindami vemiančius. 
O apie privalomąją rusų tarybinę literatūrą nėra ką nė kalbėti. Kas ten, 
Brežnevo „Plėšiniai“? Juk tokių Strugackių programoje nebuvo. Kaip mes 
tuos pažymius susirinkdavome, nebesuprantu. Bet aš iš rusų kalbos ir 
literatūros nė gerų pažymių neturėjau. 

– O Vakarų literatūros ką skaitėte? 
– Na, dar buvo anglų kalbos pamokos. Bet anglų klasikos originalų 

pamokose neskaitėme, kiek pamenu. Labiausiai mėgau vadinamąją fan-
tastiką, science fiction žanro, nes fantasy tuomet dar nebuvo arba mūsų 
nepasiekė. Lietuvoje ėjo tokia „Zodiako“ serija, tai aš jos buvau perskaitęs 
bene viską. Tai buvo atviras langas „į kosmosą“. Pro jį dvelkė gaivus vėjas, 
kuris mane labai traukė. Ir dabar jo neišsižadu, jeigu tik turėčiau laiko 
(na, gal nebe pirmoje, o antroje ar trečioje vietoje) vėl griebčiau fantastiką. 
Be to, mane visą laiką „vežė“ erdvė ir žvaigždės. Naktį atsidarai langą – ir 
bekraštė žvaigždėta erdvė virš galvos! Pusė Kanto, taip sakant. Kliedėjau 
galaktikomis ir NSO, kurių, kadangi kliedėjau, tai ir mačiau. Aš ir pats 
„iš ten“, nes tai mano tikrieji Namai. 

– Ką veikdavote po pamokų? 
– Po pamokų… Po pamokų visada gali gauti į galvą, prie mokyklos, 

gatvėje, prie krautuvės, prie namų. Jau buvau užsiminęs apie kūjį ir prie-
kalą. Kūjis – minėtoji urla, arba špana (chuliganai), o priekalas – milicija. 
Jie veikė išvien ganydami lietuviukus, kaip piemenys su šunimis. Tai 
nebuvo paslaptis, jie net kartu rūkydavo. Tik tiek, kad milicininkai atvirai 
neplėšikavo (gal ėmė duoklę iš plėšikaujančių?). Smulkios bausmės dėl 
akių chuliganų ne tik negąsdino, bet net teikė papildomo „adrenalino“. 
Chuliganizmas – argi tai nusikaltimas, negi bausi žmogų! O mes buvome 
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visiški beteisiai. Bet tarp lietuvių irgi atsirasdavo aršesnių, pasportavusių, 
tai būdavo šiokia tokia atgaiva. Užtekdavo tokio vieno. Ateina lietuvis, 
atkala tris keturis suskelius, tai po to jie kurį laiką per 20 metrų lenkia ir 
pirmi sveikinasi. Jeigu tave matė kartu su tokiu pasportavusiu, tai kurį 
laiką gali būti ramus. Bet kitais pernelyg kliautis, žinoma, negali. Mano ir 
nosis sulaužyta, vidurį baltos dienos, krautuvėje. Dabar jaunimui turbūt 
net sunku paaiškinti, kaip tai yra.

Tuo metu špana gyveno rajonais – Antakalnio, Žirmūnų špana ir t. t. 
Ties Žolyno gatve Antakalnyje buvo keltas per Nerį, prisimenu nuolat 
girtą vaikus gąsdinusį keltininką su sena kareiviška uniforma be antpečių. 
Keltas dirbo bene iki 9 valandų vakaro, o tada vienoje pusėje pririša, ir 
stovi per naktį. Kai tik keltas liaujasi dirbęs, abiejuose krantuose susirenka 
špana, vienoje pusėje Antakalnio, kitoje pusėje – Žirmūnų. Ir vieni kitus 
keikia, koneveikia kaip tik gali, klaikiausiais neįmanomais trijų devynių 
aukštų žodžiais, pakartoti neįmanoma. Savotiška sakytinės literatūros 
rūšis. Rusiškieji skaldai. Šaukia, rėkia, klykia kiek įmanydami, devynaukš-
čiu matu, ir vaidina, kad jau puls šoks į upę, perplauks ir užmuš. Mėto 
akmenis, retas permeta. Tokios būdavo perebrankės. 

Kol dirbdavo keltas, tylu ramu nė vieno vaikėzo. Upė saugojo nuo 
kraujo, nuo tikrovės, galėjai vaidinti susiriesdamas. Nors būdavo ir 
rimtų susidūrimų, tikrų mūšių, eidavo gandas. Tarp kitų rajonų irgi. O 
aš tik saugojaus, kad netapčiau auka. Kartais su vienu kitu pasišneki, lyg 
žmoniškesnis pasidaro. Beje, vadeivos dažnai buvo lietuviai. Visa špana 
ruskeliai, o vadai – lietuviai. Kaip senovės kunigaikščiai Rusioje. Ir lygiai 
taip pat be jokio tautinio susipratimo, jokios tautinės savigarbos. Vaikšto 
kaip gaidžiai pasipūtę, tatuiruoti, ir kalba trim keturiais pagrindiniais 
rusiškais žodžiais. 

– Čia charakterio savybė, ar kad jie vietiniai?
– Man atrodo, kad lietuvis tiesiog žiauresnis. O tai vienintelė einanti 

valiuta. Žiaurumas, aršumas, gebėjimas nepasiduoti, pulti, stoti ant mir-
ties slenksčio ir negailėti. Jau išaugę iš paauglystės mieste buvome tokia 
„bohema“, tada milicija gaudė už plaukus, už barzdą ir šiaip, kad „neaiškūs“. 
Muziejaus gatvėje (dabar Vokiečių) trindavomės prie „Žibutės“ fontano. 
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Kartą sėdime, atvaro kokie penki šeši, tvarką darys. Kam trenkia, kam 
į galvą įspiria (sėdinčiam ant suoliuko). Vienas draugas (dabar įžymus 
dalininkas, tuomet dar studentas) senamiestyje gyveno, tai jam prie namų 
tekdavo nuolat susidurti. Eina jis gatve, ir staiga įtraukia jį į tarpuvartę, 
ir negana pinigų, juk reikia pasityčioti, pažeminti, parodyti, „kas čia 
viršininkas“. Tuo jie gyveno. Urla negalėjo tverti nepažemindama, jie tuo 
mito, iš to statė savo „savigarbą“. Manau, kad apiplėšti, atimti pinigus jiems 
tebuvo antraeilis dalykas, irgi iš dalies tik priemonė pažeminti. 

Dabar manau, kad jie jautė nepakeliamą lietuvių pranašumą, jautėsi 
visiškas mėšlas palyginti su lietuviais, todėl nekentė juodai. Taigi, tas 
dailininkas atsidūrė tarpuvartėje vienas, priremtas prie sienos viso jų 
būrio. Ir tada, matyt, suprato, kad visuomenė, viešoji tvarka, įstatymai 
ir taisyklės baigėsi – beliko išgyvenimas. Ir tada griebė vieną iš jų abiem 
rankomis už gerklės ir pradėjo smaugti, kol akys iššoko. Ir sako jiems: 
„Arba dabar pat dingstate iš čia, arba jis mirs.“ Ir smaugia nuoširdžiai, o 
tas jau geibsta. Ir tada visi dingo, atsitraukė, paliko jį ramybėje ir daugiau 
niekada prie jo nesikabino. Nes „šitas pavojingas“, jis nevaidina, iš tikrųjų 
gali žudyti, o tada juokai baigiasi. 

Mano vaikystės Vilniuje, bent jau mano aplinkoje, lietuviai daugiausia 
gyveno kultūroje, vienaip ar kitaip, net jei kas nesiekia viešo išsilavinimo, 
tai, žiūrėk, pats sau knygas skaito ar panašiai. Lietuviai gyveno kultūroje, 
Lietuva ir kultūra man nuo vaikystės buvo sinonimai. Todėl kai lietuvis 
eina gatve, tai eina kur nors, su tikslu, į darbą, į paskaitas, į teatrą, parodą, 
šiaip kokiu reikalu. Na, gal šiaip išėjo pasivaikščioti, bet visuomet padoriai 
apsirengęs, iš tolo pažinsi, kad lietuvis (į šitą ratą patekę rusai, beje, irgi 
mokėjo lietuviškai). Lietuviai nesitrina gatvėje, jie turi aukštesnių tikslų. 
O tada siaubingai nesinori teptis rankų, purvintis. Įsivaizduokite, eini į 
teatrą, o prie tavęs staiga pristoja, apstumdo ir reikalauja pinigų. Po galais! 
Jeigu neišsipirksi, tai jau tikrai jokio teatro, nieko. Tuo jie ir naudojosi – 
kad lietuvis siaubingai nenori teptis rankų, vengia iš paskutiniųjų, todėl 
tampa lengva auka. 

Bet vieną kartą viduje kažkas lūžta, ir supranti, kad nebėra gyvenimo. 
Reikia kažko imtis, kažko tokio, kad būtų galutinai aišku. Turi atsigręžti 
veidu, turi nebijoti labiau už juos, pasielgti kaip nors taip, kad bijotų jie. 
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Tai vienintelis būdas. Jeigu pavyks, tada kurį laiką gyvensi savo gyvenimą. 
Bet kyla ir pavojus, kad pats tolydžio smuksi ir nejučia atsidursi jų gretose. 
Įtariu, kad kai kuriems jų vadeivoms lietuviams taip ir nutiko. Jeigu nuo 
pat vaikystės tenka pačiam gintis, kruvinai, tada nesunku įsivaizduoti. 

Arba, pavyzdžiui, paima į kariuomenę desantininku, ir tada grįžęs 
iškart verchas (viršininkas). Antakalnyje buvo toks vienas, lietuvis. Grįžo 
profesionaliai išmokytas žudyti. Paskui vaikščiojo po Antakalnį, ramiu 
lėtu žingsniu, iškėlęs galvą, ir toks jausmas buvo, kad aplinkui per dešimt 
metrų vėjas nuščiūva. Kaip tikras Laukinių Vakarų mafijos karalius. Nieko 
nebijo – nei gatvės, nei milicijos, nei kalėjimo. Nes visada pirmas žudys. 
Mano atmintyje tokie buvo lietuviai: arba kultūra, bijanti teptis rankų, 
arba visiškas žvėris. Net akys jo kitokios, nerusiškos. Ne įžūlus gaivalas 
jose, o geležis, plienas. Įsivaizduoju, kad pokario partizanams, ypač kurie 
ilgiau išgyveno, turėjo atsirasti šitas plienas akyse. Įsivaizduoju, kad jis 
turėjo spindėti ir senovės lietuvių akyse. Slapta manau, kad mums būtina 
susigrąžinti jį, šitą plieną akyse, priimti į savimonę, išsiugdyti, įtraukti į 
kultūrą. Nes tai laisvės šaknis. Manau, kad mes nusigręžėme nuo jo tada, 
kai pasijutome primušti ir išsigandome. Paskui jis buvo nubudęs per 
Sąjūdį, kai trumpam liovėmės teisintis ir atsiprašinėti.

– Koks čia archetipas, kaip jį įvardyti? Primena vakarietiškų filmų herojus, 
bet ten jie dažniausiai kilnūs... 

– Kažkada pirkome vyną ir pritrūkome kelių kapeikų. Iš kur dabar 
gavus? O kaip tik matau, stovi jis netoli prekystalio, tas pats. Kas man 
tada užėjo, negaliu pasakyti, bet staiga priėjau prie jo ir sakau: „Sveikas, 
gal gali duoti tiek ir tiek kapeikų?“ Jis taip pažiūrėjo į mane ir atkišo pilną 
saują pinigų. Sako: „Imk, kiek reikia.“ Būtų jam kas pagrasinęs, užmuštų 
vietoje. O aš paprašiau – ir jis atiduoda viską. (Žinoma, paimti viską būtų 
buvusi mirtina klaida, bet vis dėlto.) 

Tai archajiniai, archetipiniai dalykai. Karaliui paprašytam neduoti 
gėda, šito jis negali sau leisti. Skandinavų konungai net vadinti „turtų da-
lintojais“. Karaliaus, konungo (iš jo mūsų kuningas, kunigas, kunigaikštis) 
idealas – mūšyje narsa laimėti kuo daugiau grobio ir tada tą grobį švaistyti, 
kelti puotas, dovanoti. Jis žino, kas jis toks, ir jaučia, kaip turi elgtis, kad 
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pats save gerbtų. Skaičiau, jog XIX a. plėšikai Lietuvoje irgi turėjo garbės 
kodeksą iš grobio didelę dalį drauge pragerti. Visas klausimas, kiek tasai 
archetipas, tasai kilnumas sąmoningas. Kol jis nesąmoningas, tai tėra 
žvėries, patino kilnumas; kad būtų žmogaus, žmogiškas, jis privalo tapti 
įsisąmonintas, sąmoningas, kultūringas. Ir kultūra be jo tėra pliurpalas, 
tryda. Bet šaknis ta pati. Taip iš žvėries tauro Lietuvoje radosi taurus 
žmogus. 

– Ką studijavote baigęs mokyklą? 
– Pradėti kalbą apie mokslus reikėtų nuo žvaigždžių. Mano pradinių 

klasių mokytoja buvo Grigonienė (pamiršau vardą), o vyresnėse klasėse 
mylimiausias buvo fizikos mokytojas Henrikas Grigėnas, tai mane vaiką 
ir paauglį vis Grigo Ratai vežė į žvaigždes.

Fizika man buvo suprantamiausias, aiškiausias dalykas, kaip ir mate-
matika, o širdį buvo pakerėję žvaigždės, tad aš jau taikiausi į astronomiją. 
Bet universitete astronomijos kursą rinkdavo tik kas keli metai (kas ketve-
ri?), o mano mokyklos baigimo metais astronomijos nebuvo. Laukti reiškė 
eiti dviem metams į rusų kariuomenę. Kokia nors puslaidininkių fizika 
man atrodė pernelyg praktiška, per konkreti. Liko matematika – žvaigž-
džių tiesiogiai lyg ir nematyti, bet abstrakti visam laikui. Po trečio kurso, 
kai turėjome pasirinkti specializaciją, pamenu, vieno metais vyresnio 
paklausiau: „Mane traukia erdvės ir žvaigždės, ką patartum pasirinkti?“ Jis 
pats buvo tikimybininkas, tad ir man patarė tikimybinių teoriją. Na, ten 
tikrai pilna visokių daugiamačių „erdvių“, bet jos tik vadinasi taip, grynas 
formalumas, o tikros Erdvės – nė kvapo. Tai buvo lemtinga klaida, nuo to 
laiko matematika manęs nebedomino. O gal vėl likimo pirštas – neieškoti 
fizikoje, astronomijoje, dabar ir matematikoje to, ko ten nėra. Tik paskui 
supratau, kokios žvaigždės ir kokia erdvė iš tikrųjų mane šaukia… 

– Ką pirmiausia prisimeni iš studijų laikų? Sesijos, paskaitos, o šalia - 
ideologiniai intarpai?

– Yra visokių smulkmenų. Mano karta – ilgaplaukiai. O mokykloje 
plaukus mums tikrindavo taip: eina per klasę mokymo dalies vedėjas ir 
kiša du pirštus prie sprando tarp plaukų ir apykaklės. Jeigu tarpo nėra, 
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išvaro kirptis ir įskaito pravaikštą. Mano plaukai jaunystėje buvo gana 
standūs, styrojo į viršų ir į šalis. Anksčiau labai išgyvenau dėl to, nes ne-
galėjau žaisti indėno – indėnų plaukai juk lygūs! – nebent baltąjį indėnų 
draugą Taikliąją Ranką. Bet paskui turėjau pasiteisinimą: du pirštai tarp 
apykaklės ir plaukų lenda, vadinasi, tvarka, nors aplink galvą vešlus 
krūmas. Kone kaip Jimio Hendrixo. 

Universitete pirmus pusantrų metų, kol dar nebuvo prasidėjusi 
karinė katedra, plaukams buvo laisvė. Buvau užsiauginęs ganėtinai ilgus. 
Paskui prasidėjo karinė katedra – plaukams amen. Šiaip jau visiško, 
totalinio idiotizmo pavyzdys. Šveikas per linksmas, neatspindi tikrovės, 
kurioje kur kas daugiau niūrių atspalvių. Ir vis dėlto. Pavyzdžiui, buvo 
draudžiama ateiti į karinę katedrą su džinsais. Tiesa, tuomet su džinsais 
ir į restoraną neįleisdavo, tai šia prasme karinė katedra nelabai išsiskyrė. 
O tada kaip tik atsirado velvetiniai džinsai, tai vienas mūsų su tokiais 
atėjo. Stovim rikiuotėje, karininkas vaikšto priešais priekabiaudamas 
ir pamokslaudamas, sustoja prie jo, pasilenkia, žiūri, žiūri įbedęs akis ir 
sako: Čto eto u tebia za štany neponiatnyje! (Kas tavo per nesupranta-
mos kelnės!) Medžiaga – ne džinsai (velvetas buvo legalus, velvetinių ir 
vietinių buvo), pasiuvimas – džinsai. Karininką ištiko stuporas, užsikimšo 
vienintelis jo smegenų vingis. Nuo to laiko neponiatnyje štany tarp mūsų 
buvo kaip priežodis. Karinė katedra – tai neponiatnyje štany, turbūt taip 
ją būtų galima dviem žodžiais apibūdinti. Nors šiaip jie turėjo priemonių 
susidoroti, sugriauti gyvenimą ir nepraleisdavo progos to priminti, tuo 
pasimėgauti. 

– Po ketvirto kurso – sukarinta stovykla? 
– Po penkto, trijų mėnesių zborai kazarmėse Rygoje. Mus bandė išmo-

kyti radijo ryšių, daljnaja mnogokanaljnaja sviazj (tolimieji daugiakanaliai 
ryšiai). Tikėjosi parengti karo ryšininkus, bet jiems nieko neišėjo. Nesu 
ten supratęs nei išmokęs nė vieno sakinio, nei vieno nurodymo. Baigiamąjį 
egzaminą išlaikiau kaip visi – su buteliu. Buteliai kareiviams, kursantams 
griežtai draudžiami ir tuo pat metu griežtai privalomi. Šito nesuprantant, 
Rusijos perprasti neįmanoma. Žinios ir įgūdžiai karininkams buvo ne-
svarbu, jie patys nieko neišmanė ir nieko nemokėjo. Nebent būtum kam 
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nors užkliuvęs, tada – du buteliai. Tas pats Vilniuje karinėje katedroje, 
tas pats Rygoje zboruose. 

Nelabai jau pamenu, regis, kai kam nešėme visa grupe, kai kam kie-
kvienas atskirai. Iš anksto neoficialiai pranešdavo, kieno kokia „tvarka“. 
Čia irgi privalai save peržengti. Kaip ir su špana, atiminėjančia kapeikas, 
taip ir čia yra du dėmenys: materialinis ir moralinis. Moralinis bendras 
vardiklis visur tas pats: jie nori matyti tave pažemintą. Kitaip negali išbūti. 
Net akys nušvinta. Ateini vizgindamas uodegėlę, dovanėlę atneši. Nu, čto 
tut prinios? („Na, ką čia atnešei?“) Už tai, kad jam atnešei ir pavizginai 
prieš jį uodegą, jis tave net savaip pamilsta. Kaip šunį: „Geras, eik jau, eik.“ 
Tokie rusiški santykiai. Moki nemoki, nesvarbu, jei deramai neatliksi šito 
ritualo, užtąsys ir nusodins. Paklaus, kiek varžtų turi bronetransportioras 
(šarvuotis), ir nusodins. Kaip Balio Sruogos „Dievų miške“. Tu ką, kietą 
vaidini? Ach, tu kietas? Na, brolyti, tuoj pažiūrėsime! Nusuks sprandą, 
o galų gale vis tiek padarysi tą reveransą. Tada – geras, gali eiti. Karinė 
katedra – tai sovietizmo koncentratas, sovietizmo branduolys. Tik jie 
neverti žmogiško santykio. Tai kaip stichinė nelaimė, kaip audra, viesulas, 
liūtis. Kai nuo audros ar liūties pasislepi kur, kad pasilenkti tenka, juk 
nesijauti pažemintas! Taip ir čia: svarbiausia kuo saugiau pasislėpti ir 
neiškišti galvos. O paskui pareini namo, krenti į lovą ir guli, bandydamas 
atgauti kvapą. Karinė katedra buvo kartą per savaitę, visą mielą dieną. 
Grįžęs tą vakarą jaučiausi kaip suglamžytas skuduras. Bet naktį už lango – 
vėl žvaigždės ir bekraštė erdvė. Ir atsigauni. 

– Baigėte matematikos fakultetą, bet disertaciją apsigynėte visai kitoje 
srityje...

– Baigęs pirmiausia dirbau programuotoju, bet programavimas buvo 
labai toli nuo erdvės ir žvaigždžių. Bet kokį žaidimą žaidžiant galima 
įsitraukti, perprasti žaidimo taisykles ir ko nors pasiekti. Ir tuo užkimšti 
vidinę tuštumą. Programavimas – tokia sritis, kur jau tada galima buvo 
šiek tiek pasireikšti. Esu ir šį tą išradęs, bent jau pats sau. Tuo metu pa-
grindinis iššūkis programuotojui buvo bejėgė kompiuterio atmintis, tiek 
vidinė, tiek išorinė. Tokios sąvokos kaip gigabaitas iš viso nebuvo, atmintį 
sudarė pavieniai baitai, kokie trys – ne daugiau. O pagal Vakarų pavyzdį 
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kaip tik buvo diegiami vadinamieji personaliniai kompiuteriai. Jau tada 
buvo aišku, kad sovietai nuo Vakarų atsilieka mažiausiai 10 metų. Tai aš 
ir išradau sau tokį būdą, kuris leido su itin maža atmintimi apdoroti be 
galo dideles duomenų apimtis ir pasikrauti bet kokio dydžio programas – 
žinoma, laiko sąskaita. Ir duomenys, ir programa savotiškai šliaužė per 
procesorių, kaip kirminas, vienu metu teužimant visai mažai. Paskui tas 
išradimas man labai pravertė kitoje srityje – kuriant sau kartoteką. Kai 
prasidėjo perestroika ir bendradarbiavimas su Vakarais, užpirko vakarie-
tiškų kompiuterių, ir visą mūsų programavimą nupūtė kaip šiukšles nuo 
stalo. Neliko nė pėdsakų. Mes išradinėjome dviračius, esmiškai visose 
srityse. Tai irgi, beje, demoralizuoja.

Bet aš jau studijuodamas iš po stalo skaičiau kitką, iš dalies savilai-
dą, ir gyvenau kitkuo. Žinoma, buvo ir Škėmos, ir kitos draudžiamos 
lietuvių literatūros, bet daugiausia kitokios, pasaulinės, kuo įvairiausio 
plauko. Jau skaičiau ir angliškai (nors tuo metu tai dar nebuvo savaime 
suprantama), o per anglų kalbą atsivėrė visas pasaulis. Turiu tokį draugą, 
metais jaunesnį, vienoje mokykloje mokėmės, tas buvo itin įsigudrinęs: 
per Lietuvos Mokslų akademijos biblioteką siuntė užsakymus į centrinę 
Lenino biblioteką Maskvoje, kad jie siųsdintųsi knygas iš Vakarų. O jiems 
buvo prieinama viskas. Taigi į Maskvą užsakymas eina nebe asmens, o 
Lietuvos Mokslų akademijos bibliotekos vardu. Lenino biblioteka surea-
guoja automatiškai ir jau savo vardu rašo į kokią nors Vakarų biblioteką, 
su kuria turėjo atitinkamas sutartis, gauna iš ten kone draudžiamiausią 
knygą ir tada automatiškai siunčia ją į Vilniaus MA biblioteką, kur ji 
atsiduria to mano draugo rankose. Tada jis tą knygą po skvernu išsineša, 
neša pas pažįstamą, turintį priėjimą prie dauginimo aparato, ir tas slapta 
padaro jos kopiją. Kopijavimas tada buvo griežtai prižiūrimas, kopijavimo 
aparatai itin saugomi, paprastai neprieinami. Paskui pati knyga tvarkingai 
keliauja atgal, o čia lieka jos kopija. Tada visas mūsų ratelis, kam įdomu, 
paeiliui ją skaito. Ir taip toliau. Taip pas tą bičiulį namie buvo susidariusi 
ištisa biblioteka, tokios gražiai įrištos, visos vienodo formato, kaip plytų 
siena išmūryta. (Dabar jau ir pats turiu tokią sienelę.) Jo dėka tad gavau 
priėjimą prie daugybės tuo metu neįsivaizduojamų knygų. Toinbis, Jungas, 
Krišnamurtis, Šri Aurobindas, tantra, dzenas, Tibetas ir net negaliu pa-
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sakyti, kas. Žodžiu, gelžbetoninės lubos įtrūko, atsivėrė erdvė ir pro plyšį 
įspindo žvaigždės. 

– O lietuvybė? 
– Ėjo keli ištisi srautai, kaip sruogos susipynę į vieną kasą ar gijos į 

virvę. Jau universitete nuolat skaičiau iš po suolo, o paskutinius dvejus 
studijų metus matematika man išvis neberūpėjo. Ir programuotoju 
dirbdamas skaičiau iš po stalo. Tapau savotišku partizanu, kultūriniu 
partizanu. O buvo ištisas sluoksnis tokių, ratelių rateliai. Jau anksčiau 
buvau supratęs, kad turiu išmokti įkvėpti oro ir panerti, ir išbūti kurį 
laiką, paskui išnirti, įkvėpti ir vėl panerti, ir taip atlaikyti visas tas ka-
rines katedras, galų gale jau ir matematiką, programavimą, visą viešąjį 
gyvenimą, kuris manęs nebedomino. Skaičiau ir gyvenau po stalu. Kaip 
gyvas upelis po sniego vėpūtiniais. Ilgainiui upeliai įsibėgėjo, prasiveržė, 
susiliejo ir pasruvo ištisu pavasario srautu. Prasidėjo Sąjūdis. Beje, su 
kopijom irgi reikėjo elgtis atsargiai, pavyzdžiui, jeigu troleibuse sėdėsi 
ant kelių pasidėjęs ar atvirai laikysi rankose, gali prisitrinti koks neaiškus 
žmogėnas ir užkalbinti: „Ką čia turi? Kas per knyga? Duok pavartyti.“ Ir 
nežinia, kuo baigsis. 

– Saugumiečiai? Už parankės neėmė, nekvietė „pasivaikščioti“? 
– Pažymėjimo neatkiša, neprisistato: „Esu saugumietis ir dabar tave 

tikrinsiu.“ Niekada ir nesužinosi. Ir kai tavim susidomi, niekad nežinai, 
kodėl, per ką. Tam tikra saugumo grėsmė tvyrojo nuolat, kaip blogas 
kvapas. Ar ne vertas apmąstymo junginys: saugumo grėsmė? Saugumas 
grėsė ne tik susidorojimu, gal net nebe tiek susidorojimu, kaip pokary, o 
daugiau paranojiškai. Saugumo grėsmė vertė žmones įsigūžti, užsidaryti, 
įtariai žiūrėti į kitus, nepasitikėti. Vienas kito akyse žmonės vogčia ieškojo 
saugumiečio, įdaviko. Jau Sąjūdžio laikais dalyvavau tokiame Talkos klube, 
padėdavom archeologams, tvarkėme Rasų kapines ir t. t. Tai kartą per 
pertraukėlę sėdim kokie septyni devyni, geriam arbatą, šnekučiuojam, ir 
vienas staiga sako: „O ką, manot tarp mūsų čia dabar nėra saugumiečio? 
Būkit ramūs!“ Išrausti ir nuleidi akis, nes jeigu įtars tave – nėra būdų 
išsiteisinti. O gal kaip tik tas, kuris taip pasakė? Manau, kad šitas įtarumas 
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saugumo buvo sąmoningai skatinamas, palaikomas: nepasitikintys 
žmonės bejėgiai. O kliautis galėjai tik labai senais pažįstamais, draugais 
nuo mokyklos, kurie kaip broliai, kurie vienas kito būklę kiaurai mato. Be 
to, jeigu vienas pasitiki kitu, nebūtinai turi tave pažindinti, tiesiog gauna 
kokią knygą iš jo ir paskolina tau.

Kadangi kopijos ėjo per rankas, o labai rūpėjo kažką išsisaugoti, tai 
uoliai konspektavau – universiteto pamokos nenuėjo veltui. Tebeturiu 
prirašytus 39 storus ir pusstorius sąsiuvinius. Pradžioje persirašydavau 
tik trumpas ištraukas, lyg kokius aforizmus. Ketvirtas sąsiuvinis išsiskiria 
pagal spalvą, yra šviesiai žalias – jame Karlas Gustavas Jungas. Jis irgi 
mane pirmiausia pasiekė per kopijas, angliškai. Konspektavimas išmokė 
išskirti esmę, išspausti esenciją. Pavyzdžiui, knyga 300 puslapių, konspek-
tas – 10 sąsiuvinio lapų. Psichologija, religija, filosofija, viskas, ko nebuvo 
bibliotekose, knygynuose, niekur. Bet ne krikščionybė. Krikščionybėn 
irgi bandžiau belstis, bet langas į šviesą neatsidarė. Krikščionybėje išeities 
nėra. Nors ji kalba apie išganymą, išsivadavimą, bet laisvės kvapo nuo jos 
sklindant neuodžiu. Vidinės, dvasinės laisvės. Būties tikrumo, kad nebe-
reikėtų sukti, pritempinėti, įrodinėti. Krikščionybė ir sovietija man kaip 
du konkuruojantys akligatviai, du vienas kito nekenčiantys dvyniai. Bent 
jau mano gyvenime, mano aplinkoje, Sovietų pabaigos Vilniuje Bažnyčia 
nebuvo langas į erdvę, į žvaigždes. Nebuvo jos ir prie Sąjūdžio ištakų, 
nors paskui labai prisiplakė, kone pradėjo savintis. Pamenu, 1988-aisiais 
su vienu bičiuliu plaukėme baidare Minija, nuo pat aukštupio, priekyje 
trispalvę vėliavėlę įsikišę, o jis buvo pasiėmęs pundą „Sąjūdžio žinių“ 
pakeliui dalinti. Beldėsi ir į Žarėnų kleboniją, bet vos pamatę, ką siūlo, 
jį stumte išstūmė ir duris užtrenkė. Stebėjau iš šalies už kelių žingsnių ir 
juokiausi iš jo naivumo.

– Bet kovodami už tikėjimo laisvę katalikai, ypač kunigai, kovojo ir už 
politinę, ne vienas jų už tai sėdėjo kalėjime... 

– Neneigiu, kad kunigui tai buvo kova už laisvę, už jo pažiūrų, jo ideo-
logijos laisvę. Bet ne už mūsų visų, ne už laisvę mąstyti. Šiaip ar taip, mano 
žvaigždėtas dangus už lango su slaptomis Bažnyčios kronikomis neturėjo 
nieko bendra. Tikrovė nėra vien pakylėti žodžiai, skambūs pavadinimai. 
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Jei tavo krūtinė suveržta, kiek nori gali giedoti „mano plaučiai pilni oro, 
mano plaučiai pilni oro“, vis tiek negali laisvai įkvėpti. O įkvėpimas ir yra 
dvasia, pagal apibrėžimą.

– O kaip su draudžiama lietuviška literatūra? Iš Maskvos jos neparsisiųsi, 
kaip jos gaudavot?

– Nors universitete mokiausi matematikos, gyvenau ir šiokį tokį lite-
ratūrinį gyvenimą, dalyvaudavau „Filologijos rudenyse“, esu ir eilėraščių 
prirašęs, novelių, vieną kitą paskelbęs, pirmaisiais Nepriklausomybės 
metais išėjo novelių knygelė. Taigi bendravau ir su filologais. Jie irgi turėjo 
savo ratelį, savo pogrindį. Visi žmonės, kurie tik lavinosi kokioje nors 
srityje, neišvengiamai turėjo savo pogrindį. Pogrindis tuomet buvo ne 
žygdarbis, o tiesiog būtinybė, kasdienybė, jei tik norėjai bent kiek susivokti. 

– Buvęs Rusijos premjeras Jegoras Gaidaras knygoje „Imperijos žlugimas“ 
rašo: „Atėjo laikas, kai nebūti disidentu, nežinoti disidentinės literatūros tarp 
Maskvos inteligentų tapo nepadoru.“ Kalbama apie praeito šimtmečio devintą 
dešimtmetį. Tai nebuvo moralinis žygdarbis, greičiau, tam tikras padorumo 
rodiklis... 

– Taip, tam tikras nebylus ženklas, švelnus prieskonis, pagal kurį 
žmogus žmogų atpažindavo. Keista, bet ir dabar iš esmės tas pats. Gal 
ne vien nuo politinės sistemos tai priklauso. Gal viešoji kultūra kažkaip 
savaime sugeria ir sutelkia visuotinį kvailumą, kuris netrukus sutirštėja 
taip, kad nebeprasibrausi. Sustingsta vėl į gelžbetonines lubas.

Nesakysiu, kad buvau ir esu labai apsiskaitęs – jaučiuosi priešingai: 
siaubingai daug ir kuo toliau, tuo daugiau man ligi skausmo nežinoma. 
Dėl daugybės knygų bei autorių gėda, dėl dar didesnės daugybės skaudu, 
liūdna.

Būta anuomet ir tokių lietuviškų reiškinių kaip Aleksandras Žars-
kus su Algirdu Patacku Kaune. Irgi savilaida, bet ta savilaida, kiek galiu 
spręsti, keliavo iš rankų į rankas tokiu mastu, kad jau kone kioske galėjai 
klausti… Tai buvo savotiška banga, tokia krikščioniška romantiška lietu-
vybė ar lietuviškai romantiška krikščionybė. Anot Žarskaus ir Patacko, 
lietuvių senoji dvasinė tradicija pirma pribrendusi ligi krikščionybės, o 
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tada ją tarsi savaime taikiai priėmusi ir toliau jau žydėjusi krikščionybės 
glėbyje. Šiaip ar taip, jie neatmetė senosios dvasinės tradicijos, vadinamo-
sios „pagonybės“, o ją savaip tyrinėjo, interpretavo, netgi puoselėjo. Vienu 
metu jie man padarė milžinišką įtaką, kurią į vieną sakinį sutraukčiau 
maždaug taip: lietuvių tradicijoje irgi yra ką suprasti! O tai man buvo 
didelis atradimas ir perversmas.

– Taigi, kas darė didžiausią įtaką jūsų pasaulėžiūrai? 
– Dar truputį grįšiu prie Žarskaus su Patacku. Manau, didžiausias 

jų nuopelnas buvo tas, kad jie pripažino senąją lietuvių dvasinę tradiciją 
kaip dvasinę, kaip religinę. Nes šiaip jau dvasingumo, religijos monopolį 
buvo pasisavinusi krikščionybė, o kitoje pusėje telikęs toks pusiau ateis-
tinis „gamtos garbinimas“, vaikų pasakos ir Gaižausko kaimo kapela. Ir 
štai Žarskus su Patacku staiga sako: žiūrėk, ir tai simbolis, ir tai simbolis! 
Tai ne daiktai, ne „gamta“ – tai giliausias dvasinis mokymas, tik reikia 
mokėti jį perskaityti! Mano akyse jie grąžino lietuvybei dvasingumą, 
pirmieji ją tyrinėjo kaip savitą dvasinę kultūrą. Trūkumas tik tas, kad 
tyrinėjo nemoksliškai. Tuo metu oficialus mokslas neišvengiamai buvo 
įspraustas į „mokslinio komunizmo“ Prokrusto lovą, tad atmesti „mokslą“ 
atrodė net romantiška ir drąsu. Bet iš esmės tai didelė, lemtinga klaida. 
Nes savo esme mokslas nėra ideologiškas, maždaug taip pat kaip kastuvas 
ar plaktukas. Žinoma, visos ideologijos tą įrankį baudžiasi pasisavinti. 
Tačiau atsisakyti doro įrankio dėl to, kad jį bando pasisavinti nevykė-
liai, – kvaila. Savo esme mokslas – tai tiesiog doras, rimtas, nuodugnus 
pažinimas. Pasiryžimas pažinti tiesą. Net pasakyčiau kone dvasiškai: 
pasišventimas tiesai. Jį galima uždrausti, bet neįmanoma užgniaužti, 
kaip upelio pavasarį. Netrukus Lietuvoje buvo perleistas Algirdas Julius 
Greimas. Vienas po kito iššaudė visi kamščiai. Pasipylė ištisa knygų upė. 
Keliems metams visai nuslinko cementinės lubos ir visa savo platybe 
atsivėrė žvaigždėtas dangus. Štai laisvė, tereikia jai atsiduoti, ją priimti į 
savo gyvenimą ir vykdyti. 1990 m., kartu su Lietuvos Nepriklausomybe, 
mečiau programuotojo darbą ir penkis metus iš viso niekur nedirbau. 
Beveik vien tik skaičiau. Skaičiau ir vaikščiojau po Antakalnio miškus, 
vaikščiojau po miškus ir skaičiau. 
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– Iš ko gyvenot, tėvai išlaikė? 
– Žinoma, kol gyvi tėvai, žmogus vis tiek jautiesi santykinai saugus, 

turi kur nukristi, taip sakant. Aš buvau užsispyręs iš tėvų nieko neimti, 
nors iš tikrųjų visai taip neišėjo: įsikūriau tėvų sodo namelyje su krosnele 
(išskyrus vasaras, kai tekdavo kur nors sprukti nuo šurmulio). Kartą per 
savaitę ateidavau pas tėvus apsiskalbti ir išsimaudyti, nes sode nebuvo 
žiemos vandentiekio. Du kibirus vandens kartą per savaitę atsinešdavau 
iš šulinio už puskilometrio. Man ir pačiam dabar sunku paaiškinti, kaip 
išgyvenau. Pirmiausia, labai mažai ir labai drausmingai valgiau, kaskart 
truputį pabadaudamas. Negėriau ir nerūkiau. O laisvam žmogui juk 
beveik nieko nereikia! Kas skaito rašo, valgyt neprašo,  – pasak priežodžio. 
Kadangi jau buvo išėjusi viena mano novelių knygelė, ir priklausiau Jau-
nųjų rašytojų sekcijai prie Lietuvos rašytojų sąjungos, tai vienerius metus 
gavau stipendiją. Taupydamas ir iš jos pragyvenau gal kokius dvejus metus 
ar daugiau. Tiesa, prieš tai turėjau šiek tiek santaupų iš sovietmečio. Su 
jomis irgi įdomiai išėjo. Nepriklausomybės pradžioje buvo užėjęs visuo-
tinis investavimas su milžiniškomis palūkanomis. Vienas mano artimas 
bičiulis savo investavo ir gavo milžiniškas palūkanas, tai aš tas savo san-
taupas prie jo kartu įdėjau. Metus gavau tokias palūkanas maždaug kaip 
alga. O po metų visi mano pinigai nuplaukė. Bet sudėjus visas per metus 
gautas palūkanas, išėjo maždaug tiek pat, kiek buvau įdėjęs. Taigi galėjau 
nesirūpinti, ir būtų tas pats… 

– Bet daugelis palūkanų net neatsiimdavo, nes nuo jų taip pat augo 
procentas...

– Na, man reikėjo gyventi. Tiesa, dar buvo tokie investiciniai čekiai, 
tai už savuosius visus antikvariniame knygyne Basanavičiaus gatvės 
apačioje nusipirkau didįjį Lietuvių kalbos žodyną, bene penkiolika tomų 
tuomet buvo išėję. Pamenu, su dviračiu vos parsivežiau. Tada beveik ne-
turėjau poreikių, mečiau viską, ko žmogui nereikia. Begalinė laisvė, kai 
gali pro adatos skylutę išlįsti. Pasiskaičiuoju, susidėlioju į priekį – varškės 
pakelis dviem dienoms, 7 bulvės savaitei, 7 morkos. Kiek turiu pinigų, 
išsidėlioju į priekį, ir žinau, kiek laiko gyvensiu, ir man ramu. Penkerius 
metus taip ir gyvenau. Vien skaičiau ir rašiau, bet jau nebe literatūrą, o 
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kažkokio visai nenusakomo žanro samprotavimus. Tai buvo esminių atra-
dimų laikas, ištisas nepaliaujamas krioklys atradimų, įžvalgų, nušvitimų, 
tik spėk užsirašinėti. Dar truputį vertinėjau. Kai ką šen ir ten skelbiau, 
regis, „Šiaurės Atėnuose“, žurnaluose „Psichologija tau“, „Naujoji Romuva“ 
ir, žinoma, „Liaudies kultūra“. Tiesa, 1995 metais pinigai visai baigėsi, tad 
supratau, kad turiu ieškotis kažkokio uždarbio. Labiausiai norėjau sargau-
ti, kad galėčiau darbo metu skaityti. Nusprendžiau klausinėti atsitiktinai 
sutiktus pažįstamus, ir trečias sutiktasis tokią laisvą darbo vietą žinojo. 
Įsidarbinau budėtoju-gaisrininku Lietuvos dailės muziejaus saugyklose. 
Visiška tobulybė! Ten skaitydavau po 17 val. per parą su trumpomis 
pertraukomis užkandai, kas ketvirtą arba kas penktą parą (priklauso-
mai nuo pamainininkų atostogų) ir išdirbau 17 metų. Palaima! O metus 
prasargavus, 1996-aisiais, atsirado laisva vieta ir „Liaudies kultūroje“, ir 
į ją pakvietė mane. Labai dvejojau, nes bijojau susipančioti rankas, ar 
veikiau sparnus. 

– Bijojot, kad nepavyks suderinti dviejų darbų? 
– Kad nė už ką nemesiu budėjimo, man buvo aišku, ir tai buvo mano 

sąlyga. Vadinasi, aš budžiu, o ten slenkamas grafikas, taigi redakcijai teks 
prisiderinti. Ir šiaip jau, budykloje sėdi sau, skaitai, širdis laisva skrajoja 
kur nori, o čia turi ateiti, kažkam įtikti, prisitaikyti. Bet radau sau viduje 
labai gerą sprendimą: niekam neprieštarausiu, niekam nepaklusiu, pats 
neišeisiu, o kad išmes, nebijau. Įsidarbinęs „Liaudies kultūroje“ pradėjau 
socializuotis, grįžti į žmones, žurnale dirbdamas savaime susipažinau su 
daug kolegų. Palengva pradėjau spausdintis ir kituose, visai akademiniuose 
leidiniuose. Visko nepapasakosi, bet koks pasakojimas yra atrankinis. 
2004 metais apsigyniau disertaciją, beje, Rusijoje, Maskvoje, pas vieną 
žymų kalbininką, baltistą ir mitologą – tai man buvo „karma“ už tą po-
žiūrį į rusus, kokį prisipažinau pradžioje. Antrasis lazdos galas. Dabar 
turiu ir du skirtingus vardus tai tautai: rusai ir ruskiai – vieni žmonės, 
kiti nežmogiai, „orkai“. 

Gavęs mokslo laipsnį puse etato įsidarbinau Lietuvos kultūros tyrimų 
institute, nes ten vieta tuo metu buvo, laimėjau viešą konkursą. Muziejuje 
budykloje dirbau pagal sutartį, „Liaudies kultūroje“ – redaktoriaus etatas 
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ir pusė etato mokslo institute. Ponas! Budykloje slenkamas grafikas ir 
laisvė skaityti, į institutą nuolat vaikščioti išvis nereikia, tai tik žurnale 
šiek tiek teko pastovėti už laisvę, bet kadangi jau mokėjau neprieštarauti 
ir nepaklusti, tai nebuvo labai sunku.

Po pusantrų metų mane įkalbėjo pereiti į Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutą, visu etatu, nuo tada žurnale likau puse etato. Labai 
džiaugiuosi šiais darbais, šiomis darbovietėmis, džiaugiuosi, kad galiu 
dirbti, ką iš tikrųjų nuoširdžiai noriu. Jaučiuosi mokslininkas, nes ne-
turiu jokio vidinio polinkio nusižengti tiesai, tad mokslas manęs visai 
nevaržo. Tai nereiškia, kad privalau paklusti kitiems, – tai reiškia, kad 
norėdamas teigti savo, turiu tai pagrįsti. Beje, kitiems irgi vertėtų to ne-
pamiršti. Niekas negali pretenduoti į visą tiesą, žmogus norom nenorom 
mato tik savo pjūvį, savo kampu, todėl kiekvienas turi teisę prieiti prie 
tiesos iš savo pusės ir taip papildyti bendrą vaizdą. Šia prasme laisvė ir 
mokslas neprieštarauja vienas kitam. Nejaučiu nė menkiausios pagundos 
apsimeluoti ir nusikliedėti. Tiesiog bodžiuosi lengvabūdiškais kliedesiais, 
tiek visokiais „dvasiniais“, tiek tautiniais. Kita vertus, perdžiūvusiomis 
tuščiavidurėmis mokslo mumijomis, kurioms lygiai taip pat nerūpi tiesa, 
o tik taisyklės, – irgi.

– Koks jūsų požiūris į Lietuvos ateitį? Dabar girdėt įvairių prognozių: 
išnyks tauta ar neišnyks, kokios jos raidos perspektyvos? 

– Pats sau atsakymą esu radęs. Jis maždaug toks: nėra nieko patva-
resnio, nieko amžinesnio už Tikrovę. Ir ateityje nieko kito tikro nebus, 
tik Tikrovė. Taigi visa, kas tikra, bus visada. Tad jeigu mano mylima 
tauta eis su Tikrove, ji bus tikra ir ne tik išliks, bet augs ir klestės. O jeigu 
ne, tai beliks džiaugtis ne mažiau mylima Tikrove. Todėl bandau, kaip 
sugebu, lietuviškai ją ištarti, bent mažą jos plyšelį į bekraštę žvaigždėtą 
erdvę aplinkui. 
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ARCHETYPAL HISTORY OF MENTALITIES: SOVIET LITHUANIA

Summary

The book formulates the theoretical framework of the archetypal history 
of mentalities and provides some examples of their practical application. 
The first chapter examines the main concepts and assumptions applicable 
in this field of research, as well as the distinction between the so-called 
objective and archetypal history. The second chapter focuses on the 
peculiarities of the emergence and dissemination of Marxist mentalities 
in Russia. It analyses the peculiarities of the Russian mentality in the 
process of the emergence, creation, and collapse of socialism, as well as 
the psychological reasons for the emergence and popularity of Putinism 
in certain levels of society. The third chapter analyses the peculiarities 
of the dissemination of Marxist ideas and the Marxist worldview in 
Lithuania. It distinguishes the main imagined communities during the 
Soviet era, analysing the peculiarities of their mentalities, as well as the 
specifics of their change. The Annex provides interviews with people who 
lived in the Soviet Union. Their memories, on the one hand, illustrate and 
complement the issues examined in Chapter 3, while, on the other hand, 
they can serve as material for other researchers and other interpretations 
of the Soviet era. 

The concept of archetypal history was first used by Kevin Lu in his 
work on the concept of “Jungian” history. As we know, Jung distinguishes 
two components of history: objective and natural. Objective history – that 
which we make, the natural history that resides in and emanates from the 
collective unconsciousness and only discloses its living presence through 
the medium of creative fantasy398. According to Lu, what Jung terms as 
natural history could be designed as archetypal history399. In our view, this 

398	Collected works of C. G. Jung. Vol. 10, p. 12. 
399	Kevin Lu. Jung and history: Adumbrations of a post-Jungian approach to psychoa-
nalytic history. In Gottfried Heuer (ed.) Sexual revolutions: psychoanalysis, history and the 
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concept can be applied not only to the Jungian viewpoint but also to the 
independent direction of scientific research. Archetypal history is a field 
of research that analyses the role of archetypes, or in a broader sense, the 
role of the collective unconsciousness in the process of history. Archetypal 
history of mentalities – a direction in the study of mentalities, analysing 
the role of archetypes in mentality structure and change.

The emergence of the history of mentalities as an independent 
direction of scientific research is usually associated with the French 
Annales school. Despite numerous and undeniable achievements, 
this research direction has several drawbacks. First, the tenuity of the 
conceptual apparatus. Historians of mentalities analysed the social, 
economic, psychological aspects of history and used some of the concepts 
of these disciplines, but did not create an independent scientific apparatus, 
and even the main concept – that of mentality – has not been sufficiently 
studied and defined. So, it is not surprising that the history of mentalities 
was often seen as part of cultural history, and some scientists suggested 
completely abandoning the concept of mentality. In this way, according to 
Geoffrey Ernest Richard Lloyd, it was necessary to “demystify mentalities.” 
In French, the title of this researcher’s book sounds even more drastic – 
Pour en finir avec les mentalités [Put an end to mentalities].400

Another thing that the history of mentalities lacks is theory. 
Wikipedia’s article on “History” states that multidisciplinary research, 
for which the author names such classics of the history of mentalities as 
Lucien Febvre and Marc Bloch, “failed to produce a theory of history401.” 
The existence or absence of theory is the main criterion for the maturity 
of scientific research. When unsupported by theory, scientific research 
is doomed to remain at the lowest, pre-paradigmatic stage of scientific 
development. From here comes the third and main disadvantage of 
the history of mentalities – the absence of paradigms. That is why 
Peter Burke’s work on the strengths and weaknesses of the history 

father. Routlege, 2011. p. 16. 
400	Geoffrey Ernest Richard Lloyd. Demystifying Mentalities. Cambridge University 
Press,1990; Pour en finir avec les mentalités. La Découverte, 1999.
401	 https://en.wikipedia.org/wiki/History. Viewed on 16/11/2021. 
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of mentalities proposed a greater concern with categories, schemata, 
formulae, stereotypes, or paradigms. The works of Aby Warburg and 
Ernst Gombrich on art, Thomas Kuhn on science, and Michel Foucault 
on a variety of topics should act as examples. The author pointed out 
that all four scholars have drawn inspiration from one form or another 
of psychology402. 

The variant of the archetypal history of mentalities expanded on in 
the book avoids, or at least tries to avoid, all these flaws. It first provides 
a system for the concepts used in mentality research. Some of them – 
archetype, complex, imagined community, tension, compensation – are 
already used in historical research, while others – mentality trait, mentality 
scope, exemplary person, exemplary text  – are newly introduced. The 
theory developed with the help of these concepts enables local processes 
and phenomena to be treated in a broader historical cultural context, 
microhistory as part of macrohistory. Finally, the book attempts to create 
a paradigm of the history of mentalities that draws inspiration from Carl 
Gustav Jung’s psychology. 

Paradigms are generally perceived as a framework of concepts, results, 
and procedures within which subsequent work is structured. At the 
same time, it provides model problems and solutions for a community of 
practitioners. The main model problems in the field of mentality research 
can be worded as follows: what is mentality? what types of mentalities can 
be distinguished? what are the dynamics of mentalities? what patterns 
or tendencies of mentality dynamics can be distinguished? This book is 
an attempt to consider and present some solutions to these problems. 
We are not sure that it is a successful attempt, but we are certain that 
without such attempts, the paradigms of the history of mentality will 
never be created. 

The first chapter begins with the analysis of structure and types 
of mentalities. Mentality is considered as the mental constitution of 
an individual or a group of individuals. Depending on what parts of 
the psyche are singled out and what relationships between them are 

402	Peter Burke. Strengths and Weaknesses in the History of Mentalities. 
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postulated, many different theories of mentalities can be developed. The 
mentality parts most often referred to are thinking, attitudes, feelings and 
beliefs. In this book, the underlying concept describing the structure of 
mentalities is the concept of a mentality feature. A mentality feature is the 
type of thinking, feelings, attitudes and beliefs inherent in individuals or 
large groups. Mentality in this sense comprises the entirety of mentality 
features characteristic of an individual or a group. 

The simplest way to identify the mentality feature of any individual 
or group of people is by how they behave in typical situations. In typical 
situations, behaviour specific to certain groups of people can be called a 
typical behaviour. Typical behaviour is recurring, recognisable behaviour. 
It is recurring because people in a similar situation have acted in a similar 
way before. It is recognisable because there are certain algorithms for this 
behaviour. In other words, a mentality feature is a mental structure, the 
existence of which we postulate in order to explain the typical behaviour 
of individuals or groups of people. 

The numerous and different mentality features can be classified 
somehow. Pitirim Sorokin provided the best-based classification of 
mentalities that we know of. According to him, there are three ways of 
knowing reality: either through the senses, through faith, or through 
rational thought. In this context, he identified three types of cultural 
mentalities: sensate, ideational, and mixed-idealistic403. In this work, we 
will classify mentalities according to the role of imagination in people’s 
lives and distinguish four types of mentalities: instinctive, rational, 
idealistic, and ideational (or based upon faith). 

The instinctiver type includes people whose lives are most often 
driven by instincts; primarily the pursuit of pleasure or, more broadly, 
a comfortable life. Imagination in the lives of this type of people does 
not play any or barely any role. People who are of the rational type try 
to use their minds to solve their life problems. The main feature of this 
type of mentality is rational choice. In order to make the right choice, 
people create different options in their imagination and consider the 
consequences of each one. An idealist is a person who cherishes or 

403	Pitirim Sorokin. Social and Cultural Dynamics.
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pursues higher principles, purposes, goals, etc. Ideas are creations of the 
imagination, so people of the idealistic type live more in their imagination 
than in a world perceived by the senses. Some of the content of collective 
imagination is considered to be the right one, not requiring and often 
avoiding any rational evidence by ideational type of mentality. 

A particular species of idealistic human beings is archetypal people. 
In this case, archetypes are perceived as co-impulsive ideas. An idealistic 
person can cherish some ideas, or they might not. They can also pursue 
some high, noble goals, or they may reject them. Archetypal people cannot 
reject the source of compulsivity, because they are complex. Archetypes 
are the content of collective unconscious, and appear as complexes in 
individual unconscious404. 

The emergence of some complexes can be explained by the biographies 
of complex humans: someone nearly drowned as a child, which is why 
they are afraid of water; someone had too warm or too cold relations with 
their parents, so they feel uncomfortable with individuals of the opposite 
sex, etc. However, there are complexes that affect not only separate 
individuals, but also groups of people. The origins of these complexes are 
difficult and often impossible to explain through the biographies of the 
people who experience them. What biographical facts can explain the 
emergence of complexes such as conscience, duty, or loyalty? We can 
almost always explain why one person has a conscience, but this won’t 
say anything about the emergence of the phenomenon of conscience 
itself – because the origins of some complexes lie not in the history of the 
individual, but in the history of humanity. 

The main feature of complexes is autonomy. This means that to 
a greater or lesser extent the mental part of complex people consists 
of mental contents, and they can monitor rather than control the 
operation. This does not mean that a complex person cannot control their 
behaviour. For example, a person complexed in respect to representatives 
of another race may behave as if racial differences unfaze them, but 
subconscious indignation or, conversely, admiration of the external 
features, demeanour, and lifestyle of someone of another race would not 

404	Collected works of C. G. Jung. Vol. 9.1, p. 42.
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disappear. A responsible person might not perform their duty, but they 
cannot voluntarily give up the feeling of duty, or, conversely, “turn it on”. 

People with the same mentality features or belonging to the same type 
form certain communities. Sometimes members of such a community are 
united by some sort of mentality feature – for example, sports fans are 
united by love for and pride in their team, which is manifested in the fact 
that during a match they meet at the stadium and support their favourite 
team in various ways; at times, a community ​ – such as Catholics – has a 
set of behaviours, feelings, perceptions, and even thinking which, as much 
as possible, is upheld by every member of the Catholic community. Since 
members of these communities are far from each other in space and time, 
the concept of an imagined community can be used to describe them405. 
This is what we will use instead of the concept of “collective”, as favoured 
by some authors. 

Each society is made up of a wide variety of imagined communities. 
In order to investigate the mentality of a society, we need to analyse the 
mentalities of the specific people living in that society, and on the basis of 
the results of this analysis, identify and/or label the imagined communities 
that make up that society. 

It is easiest to identify a community based on how its members 
behave (feel, think) in a typical situation. For example, people who work 
hard from morning to evening form an imagined community of toilers, 
obedient people – a community of those who are obedient, those ready to 
challenge are challengers, etc. If any community has not yet been named, 
the researcher identifies it. Orlando Figes, for example, found that in 
Stalin’s Russia people used to only whisper about political matters, so he 
called the Russian community of that period “whisperers”406. There are 
as many imagined communities as there are groups of people acting in a 
typical manner. 

Art, primarily literature, plays an important role in identifying 
which imagined communities exist in a society. From artwork we 

405	Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Na-
tionalism.
406	Orlando Figes. The Whisperers: Private life in Stalin’s Russia.
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can learn what typical behaviour, typical feelings, ways of perception 
or thinking existed in one society or another, what kind of people were 
involved in these forms and why, and what reasons encouraged or 
forced them to behave in a typical way. In other words, literature and 
art provide the imagined mentalities that we can use in restoring the 
mentalities of actual people who once lived. Many literary heroes have 
their own prototypes, but even in cases where such prototypes do not exist, 
they exhibit some of the mentalities of actual human beings. In addition, 
literary heroes often become very typical and exemplary persons. 
For example, Molière’s Tartuffe is a very typical representative of an 
imagined hypocritical community, and the hero of Goethes’ novel 
The Sorrows of Young Werther became an exemplary personality for 
those who kill themselves for tragic love. The names of literary heroes 
are labels, which mark certain ways of typical behaviours, feelings, 
perceptions, and thinking. 

Thus, history is not only a history of nations – French, German, or 
Indonesian; not only social or professional groups – peasants, nobles, 
soldiers, traders, workers; it is the history of people united by common 
mentalities – heroes, cowards, hypocrytes, challengers, adapters, fighters, 
and those seeking peace; this is also the story of Oedipus, Hamlets, 
Trainspotters or the Dharma Bums; some of these communities, such as 
hypocrites, existed almost always and everywhere, some – such as Dharma 
Bums – only in certain nations at certain stages of their history. Identifying 
these communities and researching their role in history is the main task 
of this direction of mentality history. 

The main reason for changes in mentality is the creative activity of 
people. Every scientific discovery, new social or political theory, artwork, 
changes people’s attitudes towards the world, themselves, creates new 
forms of behaviour and new mentality features. In addition to the 
conscious efforts of the creator, certain subconscious powers that they 
can hardly control also play a larger or smaller role in the creative process. 
If we call this power “nature”, we can say that, in addition to the creator 
himself, nature takes part in the creative process and the bigger its role 
in creation, the better the results that can be expected. A genius is a man 
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through whom, according to Kant, nature gives a rule to art. What Kant 
and other modern philosophers described as nature, Jung called the 
unconscious. “The Unconscious is nature, and nature never lies”407

The main feature of the unconscious is creativity408. The creative 
nature of the collective unconscious is expressed by the means of creative 
personalities – thinkers, artists, mystics409. The main instrument of 
expression of the creative unconscious is imagination410. The result of 
creation – imagined worlds. We often talk about artists’ imagined worlds, 
but this can also be applied to imagined religious, moral, ideological worlds. 

The main structural elements of the imagined worlds are archetypes, 
symbols, myths. Archetypes are a priori conditions for imagination, which 
are somewhat similar to the kantian categories411. Similar to the Kantian 
categories that arrange the material of senses into a coherent picture 
of the world, archetypes arrange imagination-generated contents into 
imaginary worlds. 

History as a whole is the history of imagined communities that believe 
in the same myths, worship the same symbols, or are affected by the same 
archetypes. Becoming members of these communities is not a result of 
deliberate efforts. No one can, by simply wishing, begin or stop believing 
in a myth, fall in love, or, conversely, stop loving their homeland or start 
to experience a thrill in relation to some religious symbol. This means 
that history is not a performance in which everyone chooses whatever 
role they want. History is a performance whose director is the collective 
unconscious or nature. Nature, with the help of creative personalities, 
creates imagined worlds and shapes the mentalities of the people living on 
those worlds: some are turned into true believers, others – into fighters, 
obedient ones, and so on. 

This conception of the process of history opens up two main fields 
of research: first, it is possible to study the origin and development of 

407	 Collected works of C. G. Jung. Vol. 18, p. 166.
408	Collected works of C. G. Jung. Vol. 11, p. 336.
409	Collected works of C. G. Jung. Vol. 10, p. 10.
410	 Ibid. 
411	 Collected works of C. G. Jung. Vol. 10, p. 11.
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imagined religious, mythological, ideological worlds. Another direction 
is to analyse how imagined worlds shaped the mentalities of the people 
who lived in them. Among the work done in this area are those of Georges 
Duby and Joachim Fest. In his work Duby focused on the development 
of ideologies within the structures that permeated the various aspects 
of an individual’s life412. The work of Fest is significant for the history 
of mentalities for three main Preasons. First, it distinguishes the main 
imagined communities that formed Nazi society: practitioners and 
Technicians, Functionaries, the Intellectuals, etc. Second, it reveals the 
values, attitudes, and worldviews of those communities – in other words, 
their mentalities. And, finally, the book analyses the relationship between 
the imagined and the real world, or, in Fest’s words, the “idea and the 
reality of the Third Reich” 413. 

In his book, Fest also explores the psychological causes of fascism. 
Why was fascist ideology, or, in a broader sense, an imagined fascist world, 
formed? In the context of the problems we are dealing with, this question 
can be formulated as follows: why do some imagined worlds change 
others? In order to understand the change of the imagined worlds better, 
we are going to add the concepts of psychic energy and tensions. 

According to Jung, all psychological phenomena can be considered 
as manifestations of energy. The source of psychic energy is tension – 
primarily, the tension between instincts and archetypes414. As archetypes 
form the framework of imagined worlds while the world of an instinctive 
person is most often limited to sensory perception, we will consider 
tension between the imaginary world and the sensory world as the main 
source of mental as well as creative energy. 

The role of tension in the life of individuals and society can be briefly 
described as follows: A human being, as a biological creature, lives in the 
world of instincts. Unsatisfied instincts cause tension or psychological 
and, sometimes, physiological discomfort. The individual tries to satisfy 
the instincts and so reduces the tension that they cause. In this sense, 

412	 Georges Dubois. The Three Orders: Feudal Society Imagined. 
413	 Joachim Fest. The Face of the Third Reich. Portraits of the Nazi Leadership, p. xi. 
414	 Collected works of C. G. Jung. Vol. 8, p. 206. 
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the researchers who consider the satisfaction of needs and reduction of 
tensions as the primary goals of human activities are correct. However, the 
end of evolution of the human being as a biological creature was followed 
by the evolution of imagination; a human being, as a creature with 
imagination, must always create tensions because tensions are the main 
source of mental energy. These tensions can get different expressions in 
different areas of theoretical and practical activities, however, the process 
of creating tensions as such is endless. Religions mostly focus on the tension 
between temporary and eternal life or morals, that is the tension between 
good and evil, while social life is driven by tensions existing between 
different classes, castes, parties and groups. According to Ralf Dahrendorf, 
the imagination of societies that creates tensions and antagonisms seems 
to be endless415. Once the goals existing in the imagination of societies 
are achieved or alternatively prove to be unrealistic, this type of tension 
fades away. At this point, somebody’s imagination gives birth to new ideas 
which get objectivised in new mythologies, religions and philosophies 
which, in turn, create new imaginary worlds where new mentality features 
get formed and so on ad infinitum. The main law governing this process 
is compensation. 

The introduction of the concept of compensation into mentality 
research is useful because it provides a better understanding of the process 
of changing mentalities. From where, for example, did dissidents appear 
in a totalitarian state like the Soviet Union? According to the authorities, 
it was the result of hostile propaganda and therefore the Committee for 
State Security (KGB) in every way prevented Western information from 
entering the country. Now, let us imagine that the Iron Curtain was 
airtight and no information from the West could reach the population 
of the Soviet Union. Does this mean that the USSR would have been 
a monolithic society in which there would be no alternative or even 
hostile attitudes? Not at all. First, alternative models of society could be 
created by the mind. Czesław Miłosz referred to the way of thinking that 
existed in socialist societies as “the captive mind”. Indeed, the body can be 
captive, yet the mind is always free. Nothing will ever prevent the mind 

415	 Ralf Dahrendorf. Modernusis socialinis konfliktas: esė apie laisvės politiką, p. 242. 
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from creating different models of the world, of society’s development. 
In a totalitarian society, most such models would never see the light of 
day, but sooner or later there would be a challenger that would dare to 
make their views public. Similarly, someone’s imagination would create 
alternative forms of behaviour, feeling, or perception, and there would be 
people who would not be afraid to introduce these forms to the public. 
The law of compensation states that a model that compensates for the 
shortcomings of the existing regime is what will be widespread in society. 
If pleasures prevail in society, then challengers will introduce ideas; if the 
society is dominated by ideas, then challengers will urge people to pay 
more attention to sensory pleasures. Compensation prevents a single 
religion, ideology, or philosophy from dominating in the world. 

In order to track the concepts of tension and compensation for the 
analysis of the development of society, we should introduce its measure. 
In our view, such a measure could be an event. An event is an action 
that has a beginning and end. Some historical events are the result of the 
deliberate efforts of the people who planned and involved them, but this is 
rather an exception than a rule. Who, for example, planned and executed 
the French Revolution? After all, such “spontaneous” events best reflect 
the processes taking place in one or another society. 

By applying the concept of event to the study of mentality dynamics, 
we can assume that the greater the tension in society, the more energy it 
generates, and the more energy it generates, the more events occur. It is 
also true in terms of social and political life: the more stress they face in 
society, the more significant events they bring about. 

The concept of event may also be applied to the measurement of 
compensation. It is expedient to distinguish between constructive, 
destructive and neutral events. The goal of constructive events is the 
creation or consolidation of a new order, destructive – destruction of 
the existing order. Neutral events expand and diversify the repertoire of 
typical behaviours, feelings, or perceptions that already exist. The analysis 
of the relationship between compensation and events may be based on the 
assumption that the greater the need to compensate for any disadvantages 
in existing society, the more destructive events there are in it. 
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Another premise that can be useful in researching mentality 
dynamics is that both constructive and destructive events occur when a 
certain amount of energy is stored in the unconscious. This means that 
the unconscious plays a kind of safe box role in which it accumulates long-
lasting feelings, wishes, expectations, or hopes and, when the time comes, 
they burst to the surface. Yes, one of the causes of the French Revolution 
was the unjust, humiliating treatment of the common people by the 
aristocrats. According to Thomas Carlyle, “injustice will accumulate until 
it reaches such a scale that it will burst.”416 This is true not only in terms 
of injustice or other negative emotions, incentives, but also in relation to 
all mental content. 

Taking into account the above assumptions, the main problems 
arising in this direction of research can be formulated as follows. What 
events testify to the existence of tensions? Which communities create 
and/or maintain tensions? What destructive events are typical of the 
society being analysed? What disadvantages did these events seek to 
compensate for in that society? Are there facts showing that one or 
another event was the result of collective subconscious processes? If so, 
what facts? These and other issues arising from them were analysed in 
some works, but most of them are still waiting for their researchers. 

Thus, the change of mentalities is the change of imagined worlds and 
imagined communities. Can any trends be identified in these changes? 
One of the methods used to investigate this problem could be a systematic 
approach. The idea of using a systematic approach in history is not new. 
Ludwig von Bertalanffy asks, beyond a description of what happened, 
is theoretical history possible? If so, it should be an investigation of 
systems – of human groups, societies, cultures, civilisations, or whatever 
the appropriate term of reference may be417. In our case, the appropriate 
term of reference is an imagined community. Society is a system in which 
communities characterised by various mentalities behave, think and feel 
in a typical way in certain typical situations. 

416	 Tomas Karlailis. Prancūzijos revoliucijos istorija, p. 48.
417	 Ludwig von Bertalanfy. Organismic Psychology and Systems Theory, p. 59.
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In order to better understand the dynamics of the mentality system, 
we will introduce the concepts of scope and the structure of mentality. The 
scope of mentality is the totality of the mentality features of an individual 
or group of people. The structure of mentality is the order of the mentality 
features. Analysis of the relationship between the scope and structure of 
mentalities may be based on the assumption that the scope of mentalities 
is a steady finite mean (let us say, 1 or 100 %). This assumption draws on 
the fact that a human being is limited in time. As there are only 24 hours 
in a day and 365 days in a year, the range of typical behaviour is not 
unlimited. Each action takes place at the cost of other actions. If a person 
goes to mass, he or she cannot be in a swimming pool at that time; if he or 
she watches TV, he or she is unable to participate in a political campaign, 
etc. The more time that an individual spends on any single type of typical 
behaviour, the less time remains for him or her to pursue other activities. 
That means that the sum of typical behaviour does not change, only its 
structure changes. Since typical behaviour is a result of mentality, it is 
also true for mentality features. 

This assumption follows the conclusion that the change in mentalities 
is a change of structure. If new mentality features develop, they push out 
the old ones, and if one mentality feature begins to dominate, it happens 
at the expense of other features. If a change of mentality is to be seen as 
a change in structure, then the development of Western culture can be 
seen as a constant shift towards an instinct-based culture, in other words, 
towards rational and instinctive mentalities. However, the rationale for 
this hypothesis requires further research418. 

Depending on the researcher’s goals and tasks, four stages of the 
study of mentalities can be distinguished. In the first phase, the researcher 
investigates what they perceive or define as a mentality. The next step in 
the study of mentalities is classification. If we do not want to write as many 
mentality histories as there once lived people, we somehow have to classify 
all the possible mentalities. The book presents the assumption that the 

418	 Stanislovas Juknevičius. Creativity, Unconscious and Mentalities: a Systematic 
Approach.
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characteristics of the mentality features of an individual determine their 
belonging to one or other type of mentality. The same mentality features 
and/or people belonging to the same type of mentality can be called an 
imagined community. In this case, imagined communities become the 
main object of the study of mentality history. 

The third stage of mentalities research is the research of dynamics. 
The book is based on the assumption that the main reason for the change 
of mentalities is the creative activity of people. The results of creative 
activity are the imagined worlds, which in turn shape the mentalities of 
the people who live in them. The tension between imagined and sensory 
worlds is the main source of mental energy. Imagined worlds change each 
other because society needs increasingly newer energy sources. Moreover, 
the new imagined worlds compensate for the shortcomings of the existing 
worlds. In order for such compensation to be possible, a certain amount 
of destructive energy must be concentrated in the collective unconscious. 
An event is the key measure of the amount of both constructive and 
destructive energy. 

The fourth stage attempts to reveal the trends in the change of 
mentalities. If we apply a systematic approach to the analysis of these 
trends, we will have to introduce new concepts and formulate new 
assumptions in addition to the previous ones. Of course, it is possible to 
dwell on any of the stages listed above, but the more fully, and at the same 
time more accurately, we want to describe the structure and change of 
mentalities, the more concepts we will have to use, and the more complex 
the methods.

The second chapter is based on the statement that the emergence 
and popularity of the communist myth of a Golden Age in certain parts 
of Western society was determined by social and psychological reasons. 
The reason for the emergence of social Marxism is the obvious injustice 
of the structure of society. As long as there is social inequality, as long as 
someone, simply because they were born in a wealthy family, can spend 
their life being lazy, faking work, or at least engage in a favourite activity, 
while someone else has to work hard for a bite of bread or the most basic 



262 Summary. Archetypal History of Mentalities: Soviet Lithuania                                                                          

conditions of life – Marxist ideas or those close to them will be popular 
in certain circles of society. The reason for the emergence of psychological 
Marxism lies in the very nature of the collective subconsciousness. 
Wherever and whenever a person lives, they dream of a better life, 
something more beautiful, perfect, or at least different. The communist 
myth of a Golden Age is the visible embodiment of those dreams.

Marxism’s popularity was determined by the fact that it brought 
together people of all the main types of mentalities. First, Marxism 
promised a good life for everyone, but especially for the poor, so people 
whose dominating mentality is the instinctive wish for a good or 
comfortable life, were drawn to it. Marxist theory is a creation of the 
mind, so some rational types of people have found in Marxism a consistent 
and complete picture of the world and history that satisfies the elementary 
requirements of the mind. The ideas of freedom, equality, fraternity, 
which became archetypes, played an important role in the imaginary 
Marxist world. And finally, just like Marxist theory, the “bright future 
of all mankind” was an object of faith, so people who lost their religious 
faith, but for whom it still played an important role in their lives, could 
believe in it. 

The victory of the Bolsheviks in Russia was determined by the 
fact that during the October coup, the interests of the idealist wing of 
Bolshevism and the materialistically oriented mass of soldiers and peasants 
were united. During the Civil War, an imagined community of fighters 
played a central role. True believers and enthusiasts were actively involved 
in the creation of a new type of society. 

The formation of the so-called new, communist man was primarily 
the formation of a new collective subconscious. In order to achieve this 
goal, new typical situations were created (the celebration of revolutionary 
holidays, Leninist collective work on Saturdays, political hours, “friendly” 
courts), exemplary texts (in addition to the works of Marxist classics they 
included the materials of the Communist Party congresses, the decisions, 
recommendations, directives of the Central Committee), the exemplary 
personalities (Pavel Korchagin, Pavlik Morozov, Alexei Stakhanov, and, 
of course, Vladimir Lenin and his faithful student and protégé Joseph 
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Stalin), new symbols (the hammer and sickle, which were supposed to 
symbolise the unbreakable union of workers and peasants; the monument 
in Volgograd, “The Motherland Calls”, symbol of victory over Germany; 
the warrior-liberator monument symbolising the liberation of Germany 
and, at the same time, of Europe, from the Nazis in Treptower Park in 
Berlin; and so on). 

Most of socialist society was made up of people who were obedient 
and those who were indifferent to the communist ideals. The obedient 
ones mostly supported the ideas of socialism and sincerely believed that 
the Soviet Union, despite its flaws or problems, was the most perfect 
state in the world. Delighted by supposedly free education, medical care, 
minimal utility fees, the obedients joyfully participated in demonstrations, 
diligently participated in Saturday collective work, enthusiastically voted 
in meetings, condemning real and supposed enemies of the people. In the 
life of the indifferents, fear dominated in the conditions of Stalinist terror. 

The existence of the Soviet Union was supported by three types of 
tensions. First, the tension between the imaginary communist world, 
where “everything will pour as from the horn of plenty”, and the real poor 
daily life. As one of the most popular songs of the time claimed, “we were 
born to make a fairy tale a reality.” Another type of tension was between 
the world’s first socialist state and the capitalist states that surrounded it. 
The image of “a fortress under siege” is one most popular in the first years 
and even decades of the Soviet state’s existence. And finally, there was 
tension between the new society, new reforms, supporters of new views 
and their adversaries. In order to prevent this tension from flickering out, 
it had to be constantly maintained and incited. Joseph Stalin played a 
special role in this process. He could not imagine the creation of socialism 
without the constant discovery and destruction of enemies. As he told 
his comrades a few months before his death, “Here, look at you, blind 
men, kittens, you don’t see the enemy; what will you do without me – the 
country will perish because you are not able to recognize the enemy.”419 
These words turned out to be prophetic. After Stalin’s death, the socialist 
camp began to weaken and fade until it collapsed. 

419	 Simon Montefiore. Stalinas. Raudonojo dvaro caras, p. 727–728
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The development of a socialist society is the change of archetypes, 
imagined and imagining communities, and the tensions they create and 
sustain. First, in a socialist society, the archetype of freedom weakened 
and eventually disappeared. After the eliminating private property, 
exploitation disappeared, and those who thought it important could 
feel free. However, the abstract, most incomprehensible “freedom” 
from exploitation was paid for by the lack of personal freedom of the 
citizens and difficult living conditions. As a result, at the beginning of 
the 1990s, when there was a real choice of whether to continue living 
without exploitation, but poorly, or to return to a capitalist system based 
on exploitation but ensuring better living conditions and civil liberties, 
practically all former communist European countries opted for the 
second option. Another fundamental archetype of the communist myth – 
equality – disappeared as well. Differences between the government and 
ordinary citizens grew steadily, and new social groups – party heads and 
ordinary citizens – formed instead of “exploiters” and “proletariat”. To 
use a popular expression of that time, “communism for some individuals” 
was created. The hopes of the unity of proletarians all over the world, and 
even more so, fraternity, were not confirmed either. It turned out that 
their own bourgeoisie was more important to the Western population 
than a foreign proletariat. 

With the disappearance of archetypes, the imaginary communities 
united by them disappeared or transformed. First, fighters were 
transformed into a nomenclature. The number of believers steadily 
decreased. Enthusiasts transformed into patriotic romantics. Thanks to 
these romantics, attempts were made to convert virgin soil in Kazakhstan 
into arable land, a whole series of hydroelectric power plants were built 
in Siberia, and the Baikal-Amur railway highway (BAM) was built. But 
unsupported – as in the first stage of the construction of socialism – by 
the free labour of prisoners, these efforts did not make a breakthrough in 
the growth of the country’s economic power. 

Patriotic romanticism is the final phase of the union of idealism and 
Marxism. This movement reached its apogee in the 1970s.420 After that, 

420	In Northern Siberia, there is a monument to the “Romantics of the 70s”.
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the movement of the patriotic romantics gradually disappeared. With 
the disappearance of romanticism, the source of tension between real 
and imaginary worlds disappeared. The last attempt by the authorities 
in this area was the so-called “Builders of Communism” programme, 
adopted in 1961, which declares that communism will be created over 
the next 20 years. When it became clear that it will not be created not 
only in two decades, but even in two centuries, and that they will never 
surpass the developed capitalist countries and will have to live and die in 
eternal deprivation, sick, ruled by old men completely out of touch with 
reality – the creative energy of society was exhausted. There was nothing 
left to fight for. According to Mikhail Gorbachev, General Secretary of 
the Communist Party at the time, “we almost physically felt the lack of 
energy in society”.421 The reconstruction (Perestroika) was an attempt 
to find new sources of energy for society, to form new tensions, new 
imagined and imagining communities, new ideals and goals. How this 
ended – we all know. 

In this way, the main reason for the collapse of socialism is the 
exhaustion of the creative energy of society; energy that was exhausted 
because of the disappearance of the tensions that produced it; the tensions 
disappeared because the imagining communities that supported them 
disappeared; imagining communities disappeared because the archetypes 
that created them disappeared: archetypes are not only creations of man, 
but also of nature, so man is powerless to regulate their appearance or 
change. 

A new generation of fighters – dissidents – played an important role 
in the collapse of socialism. They were mostly Western-thinking people 
who slowly but consistently brought down the socialist system from 
within, sowing doubts about the lofty goals of socialism and the reality 
of their implementation. If dissidents were ordinary citizens, they could 
be put in prison, a psychiatric hospital or sent to the province, but if they 
were known artists or scientists – like Aleksandr Solzhenitsyn or Andrei 
Sakharov – they were more difficult to deal with. The very fact that 
dissidents were not as they were often portrayed in official propaganda – 

421	 Mikhail Gorbachev. Alone with Myself, p. 177.
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insignificant fools who sold themselves the West, but rather outstanding 
people with high moral qualities, forced the people of the Soviet Union to 
pay attention, to take a closer look at their work and listen to their words. 

The concessions that ended with the “orange revolutions” were 
also possible because there were many people in the Communist Party 
itself who wanted change. In the highest authority, the Politburo of the 
Communist Party of the Soviet Union, they were Alexander Yakovlev, 
Boris Yeltsin, and, of course, Mikhail Gorbachev. Despite differences 
in experience, views, and temperaments, they were all united by the 
understanding that “everything was rotten from top to bottom”422 and the 
desire to create “socialism with a human face”. But what that face should 
look like, and how it should be created – opinions differed. If Gorbachev 
and his sympathisers wanted to improve the existing socialism, Yeltsin, 
as later events showed, was ready to sacrifice both the Party and socialism 
and the even the Soviet Union itself. Another important reason for the 
collapse of socialism in mentality is that it was preceded by idealists and 
materialists, reformers seeking change within the Party, dissidents oriented 
towards Western values, and masses yearning for the Western way of life. 

After about five years of reform, it became clear that neither in terms 
of the standard of living nor in terms of the importance of democratic 
institutions, Russia will not catch up to the West for a very long time, 
if ever. And then, in the collective Russian subconscious, there began to 
form a new psychological attitude, the essence of which can be described 
briefly as follows: “We can’t be a normal Western state? Well, we don’t 
even want that. Because we are different.” At the beginning of the 20th c., 
the poet and philosopher Dmitry Merezhkovsky best formulated this idea. 
The tendency of collective subconsciousness, emphasising the peculiarity 
and uniqueness of the Russian people, can be called Merezhkovsky’s 
complex, and his worldview – the myth of Russian exclusivity. It was the 
myth of Russia’s uniqueness and exclusivity that gave rise to Vladimir 
Putin’s rhetoric about a one-dimensional world created from Western 
standards, which Russia resists and will resist with any means necessary.

422	 Mikhail Gorbachev. Vienui vienas (Alone with Myself), p. 234. 
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The third chapter is based on the idea that Marxism formed as a 
kind of social idealism that put struggle before a secure life, self-sacrifice 
before the instinct for self-protection, revolutionary romanticism before 
a quiet and peaceful life, and was therefore attractive and effective in 
many countries of the world. In Lithuania, in addition to the communities 
examined above, loyalists, pragmatists, cynics, and combinators played 
an important role. Their role in the various stages of the development of 
socialism is analysed in the chapter. 

The chapter distinguishes three stages of the development of socialism 
in Lithuania – early, mature, and late. The main feature of early, or “fierce”, 
socialism is the armed struggle between supporters and opponents of 
socialism. The socialist mentalities were represented at this stage by the 
leaders of the Communist Party of Lithuania, and resistance – by the 
partisans. In the imagined world of the supporters of socialism, in addition 
to the Golden Age, heroic myth played an important role, and for the 
partisans – the image of an independent Lithuania. Instinctive adaptation 
played a key role in the lives of ordinary citizens. 

Under the conditions of mature socialism, socialist fighters and 
true believers were replaced by pragmatists. The fighters for Lithuania’s 
independence had been destroyed or isolated, and those sympathetic 
to them – exiled. The need to adapt did not disappear, but loyalty 
helped play an increasingly important role. Under the conditions of 
late, or “worn-out”, socialism, pragmatists in the highest echelons of 
government were gradually replaced by cynics. The dominant typical 
behaviour – imitation. The role of ideology weakened, and the period of 
reconstruction – practically disappeared. Private property emerged and 
gradually expanded, and together with it, the pursuit of a good life. Loyalty 
was replaced by indifference, and the latter – by dissatisfaction; there 
was growing resistance that ended with the declaration of independence. 

While Marxism is an international movement, the spread of Marxist 
ideas in every socialist camp had its own specificity. In Russia, social 
idealism spread in two forms: international and national. It reached 
Lithuania in both these forms, but the national component was stronger 
throughout the period of socialism. In addition to the official idealism 
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supported and promoted by the government – the struggle for a bright 
future, or at least work for its sake – there was also an informal one in 
both states, manifested as a struggle against the existing order. In Russia, 
it manifested itself as an opposition within the Party and the dissident 
movement. In Soviet Lithuania, the party opposition was practically 
non-existent and, on the contrary, was much larger among the public. 
In addition to the dissident movement in Lithuania, similar to the one 
in Russia, in the fight against socialist totalitarianism a significant part 
of society, suffering from the longing for independence, and the radical 
wing of Catholic clergy, was visible. The mass movements that began in 
the late 1980s had different goals and different consequences. Lithuania 
formulated its attainable goal – independence – and achieved it. Russia 
sought to create a better (perhaps Western-style) society – and did not 
achieve it. Therefore, in Russia, the tension between what is and what 
should be, has survived, and in much of society has transformed into a 
distorted, hyperbolised perception of its exclusivity, its value. The main 
form of social idealism in modern-day Lithuanian society is the struggle 
for preserving one’s national identity and distinctiveness. 
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